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Vor dem
Anmeldeschalter des Grand-Hotels in Bombay stand eine Menge eben angekommener
Gäste Schlange. Am frühen Morgen war ein Schiff eingelaufen. In der großen
Halle klangen viele Sprachen durcheinander, aber Englisch herrschte vor. Man
sah auf den ersten Blick, daß die Engländer den Vorrang hatten. Selbst ein
Maharadscha saß, von seinem Gefolge umgeben, ungeduldig und eifersüchtig auf
die Bevorzugung der Europäer, in einem der großen Rohrsessel. Seine schimmernde
Kopfbedeckung, seine glitzernde Kleidung und die flatternden bunten Gewänder
seines Gefolges ließen diese Gruppe, obschon man sich in Indien befand, fremd
und exotisch erscheinen. Die Engländer merkten gar nicht, daß sie den Neid der
anderen erweckten; sie standen ruhig und geduldig hintereinander und blickten
weder nach rechts noch nach links.


Unter ihnen
war ein Amerikaner, ein großer, massiger Mann in mittleren Jahren in
dunkelgrauem Reiseanzug und mit schwarzem Filzhut. Er schaute interessiert und
neugierig umher. Er war auf seine Art ebenso ruhig wie die Engländer, scheute
sich aber nicht, zu zeigen, daß ihm die neue, farbige Umgebung Freude machte.
Nur Amerika brachte so selbstsichere und gleichzeitig so naive und
harmlos-neugierige Männer hervor. Er betrachtete die Engländer mit leicht
ironischem, wenn auch duldsamem Blick, obwohl sie unauffällig, aber
unmißverständlich versuchten, ihn aus der Reihe zu drängen. Mit breiten,
unbewegten Schultern hielt er dem Druck stand und schob sich langsam weiter.
Einmal drehte er sich zu dem großen, schlanken jungen Mann um, der hinter ihm
stand und offenbar sein Sohn war. Sie hatten das gleich scharf geschnittene
Gesicht, nur daß der Sohn nicht graue, sondern dunkle Augen und statt eines
grauroten Schopfes, glattes schwarzes Haar besaß. Auch war sein olivenfarbenes
Gesicht glattrasiert, während der Vater einen kurzgeschnittenen, graumelierten
roten Bart und Schnurrbart trug.


»Gib nur
nicht nach«, sagte er zu ihm.


»Nein, ich
halte mich schon«, erwiderte sein Sohn.


Der
Geschäftsführer, ein Engländer, warf ihnen einen verschmitzten Blick zu, als
der Vater seinen Namen in das Fremdenbuch schrieb: David Hardworth MacArd und
Sohn.


»Sie sind
Amerikaner, Mr. MacArd?«


»Ja. Aus
New York.«


Er sah eine
Weile nachdenklich seinen Namen an und strich dann das »und Sohn« dick durch,
drehte sich wieder um und sagte halb im Scherz:


»Ich
glaube, es wird langsam Zeit, daß du aufhörst ‚und Sohn‘ zu sein.«


»Mir ist
das gleich, Vater«, sagte der Sohn mit milder Stimme.


»Nein,
nein«, sagte MacArd, diesmal mit Nachdruck, »ich denke daran, daß deine Mutter
auch nicht gern bloß ‚und Frau‘ war.«


Lächelnd
schrieb sein Sohn seinen Namen hin: David MacArd. Seine Handschrift war voll
jugendlicher Schnörkel — im Gegensatz zu den dicken, eckigen Buchstaben seines
Vaters.


»Wir haben
Ihnen Zimmer reserviert«, sagte der Geschäftsführer. »Sie haben sie für eine
Woche bestellt, nicht wahr? Wir haben auch die Fahrkarte nach Puna für Sie
besorgt. Keine lange Reise, Mr. MacArd. Schön, daß Sie in der besten Jahreszeit
gekommen sind. Post für Sie ist noch nicht da. Ist das Ihr Gepäck? Es wird
sofort auf Ihre Zimmer gebracht.«


»Post
erwarte ich nicht«, sagte MacArd. »Ja, das ist unser Gepäck.«


Es war kein
großer Stapel. Seine eigenen Rindslederkoffer waren ziemlich abgenutzt; für
David hatte er neue aus Schweinsleder gekauft. Leilas silberbeschlagene
Reisetaschen aus Krokodilsleder hätten nicht für den jungen Mann gepaßt; zudem
waren sie mit allen anderen Sachen, die Leila gehört hatten, weggeräumt worden,
als sie vor einem Vierteljahr starb.


Erst ein
Vierteljahr war es her —! Seine Gesichtsmuskeln zogen sich zusammen, wie immer,
wenn er an Leila dachte. »Sollen wir hinaufgehen oder gleich essen? Tiffin
heißt, glaube ich, das Mittagessen hier.«


»Ich möchte
mich umziehen«, sagte David. »Es ist heißer, als ich dachte.«


Der
Geschäftsführer, der sich schon mit einem andern Gast unterhielt, hörte das.


»Nehmen Sie
einen leichten Überzieher mit«, riet er. »In Bombay ist es in dieser Jahreszeit
mittags sehr heiß, aber abends sehr kühl. Ein wunderbares Wetter. Nur muß man
sich daran gewöhnen, immer einen Überzieher mitzunehmen.«


»Danke«,
sagte David.


Vater und
Sohn gingen auf die breite Marmortreppe zu und Seite an Seite hinauf. Ihre
Zimmer lagen im ersten Stock; an einem Gang, der noch breiter war als die
Treppe. Vor ihnen her trugen zwei indische Hotelpagen ihr Gepäck. Sie machten
vor einer offenstehenden Tür halt, hinter der sich eine zweite, eine
verschlossene Lattenhalbtür befand. Auf dem Boden neben der Tür saß gegen die
Wand gelehnt im Halbschlaf ein Mohammedaner. Er hatte die Arme um die Knie
gefaltet und den Kopf auf die Arme gelegt, so daß sein Fez schief saß. Einer
der Pagen gab ihm einen sanften Fußtritt.


»Wach auf,
dein Herr ist da!«


Der Moslem
sprang auf, hellwach, sein ausgemergelter Körper bebte vor Dienstfertigkeit.


»Sahib!«
rief er. »Ich weiß, Sahib. Ich hier schon so lange gewartet. Hier meine Karten,
Herr, meine Empfehlungsschreiben. Sahib und Sohn zu dienen! Grand-Hotel
empfiehlt mich. Bitte!«


Die Boys
waren bereits im Zimmer, aber der Moslem hatte sich geschickt in die Türe
gestellt, so daß die beiden Amerikaner nicht eintreten konnten. Er hatte die
Hände voll Karten und schmutziger Umschläge, die er aus der Brusttasche seines
weißen Baumwollgewandes gezogen hatte.


»Gib den
Weg frei!« sagte MacArd schroff. Er schob den Mann beiseite, beziehungsweise,
der Mann schien von der Berührung dahinzuschmelzen. MacArd ging hinein. David
bat den Mann mit einem schwachen Lächeln um Verzeihung und folgte seinem Vater.
Sogleich bedrängte sie der Moslem mit erneutem Eifer. Er blieb auf der Schwelle
stehen, hielt mit der linken Hand die Lattentür auf und streckte die rechte mit
dem Pack Karten und Briefe vor.


»Bitte,
Sahib und Sohn!« rief er mit lauter und drängender Stimme. »Ohne Träger können
Sie nichts unternehmen. Überall werden Sie von den Hindus betrogen werden. Ich
kenne sie! Wenn Sie mich an der Seite haben, wird Ihnen keiner zu nahe treten.
Ich bin Wahdi.«


»Im Führer
steht, daß wir einen Träger haben müssen, Vater«, hakte David ein.


»Erst das
eine und dann das andere«, erwiderte sein Vater. »Ich muß erst diese Burschen
bezahlen.«


»Den
Oberpikkolo, das steht auch im Führer«, erklärte David.


»Mich
bitte, Sahib«, sagte der eine. »Ich nehme für zwei.«


MacArd zog
einen Schein aus der Brieftasche. »Daß du ihm aber was abgibst!«


Der Page
machte die Dankesgebärde der Hindus. »Amerikaner geben immer reichlich«,
murmelte er. »Ich sage Ihnen was, Sahib. Dieser Mann, Wahdi, ist gut, wenn er
auch Mohammedaner ist. Sie können ihm vertrauen. Er wird Sie nicht betrügen,
wenn Sie ihn gut entlohnen.«


Er legte
wieder die Hände zusammen. Der Schein steckte zwischen dem dritten und vierten
Finger seiner rechten Hand, und so ging er mit dem anderen Boy fort.


»Nun«,
sagte MacArd und fuhr sich durch den Bart. »Irgendeinen werden wir wohl
brauchen. Da können wir auch gleich den hier nehmen. Ich kann ihn ja wegjagen,
wenn er nichts taugt.«


»Er sieht
nicht übel aus«, meinte David.


Wahdi, noch
immer vor Ungewißheit zitternd, wandte sich an den Sohn. »Ich bin sehr gut,
kleiner Sahib. Einige Träger betrügen zwar, aber ich nicht.«


»Du
sprichst gut englisch«, bemerkte David.


»Ich war viele
Jahre in einer christlichen Schule.«


MacArd, der
gerade einen Koffer geöffnet hatte, wandte sich darauf zu ihm hin. »Bist du
Christ?« fragte er plötzlich interessiert.


Wahdi
geriet in Verlegenheit. Er blickte von einem zum anderen und hielt es für das
Sicherste, zu lachen.


»Das ist zu
schwer für mich«, erklärte er. »Das Christentum ist gut, aber ich habe keine
Zeit. Ich muß meine Eltern erhalten, ebenso meine Frau und elf Kinder. Wenn ich
alt bin und nicht mehr arbeiten kann, werde ich vielleicht Christ.«


David
lachte. »Er ist jedenfalls ehrlich, Vater«.


MacArd
brummte etwas in den Bart und schickte sich an, den Koffer auszupacken.


»Dann bin
ich also Ihr Träger, Sahib?« fragte Wahdi in flehendem Ton.


»Meinetwegen«,
brummte MacArd, ohne den Kopf zu heben.


»Danke,
danke sehr, danke vielmals, Sahib und Sohn.« Wahdi überschlug sich fast vor
Dankbarkeit. »Ich will alles für Sie tun, Sahib, Sie werden zufrieden sein.
Lassen Sie mich auspacken, Sahib. Ich werde das alles erledigen. Bitte, gehen
Sie jetzt zum Tiffin. Ich mache das schon.«


Ohne recht
zu wissen, wie sie so schnell herausgekommen waren, befanden sie sich plötzlich
wieder auf dem breiten Flur und auf dem Weg zum Speisesaal. Hinter ihnen war
Wahdi bereits an der Arbeit, öffnete die großen Kleiderschränke aus Teakholz
und bestimmte, wo die Garderobe seiner Herren Platz finden sollte.


»So und so
und so«, summte er wie eine eifrige Biene.


»Ich sehe
schon, daß wir uns da einen gestrengen Herrn zugelegt haben«, sagte David. »Ich
bin nicht einmal dazu gekommen, mich umzuziehen.«


»Haha!«
lachte MacArd. Er hatte Wahdi bereits vergessen. Er hielt den Reiseführer in
der Hand und studierte im Gehen eine Karte. Zwischen ihm und der Karte tauchte
plötzlich eine Erinnerung auf, das Gesicht seiner verstorbenen Frau, genau so,
wie sie auf der letzten Reise, die sie zusammen gemacht hatten, ausgesehen
hatte. Ja, es war in London gewesen — er hatte damals genau wie jetzt eine
Karte herausgezogen und die Einteilung der vor ihm liegenden Stunden geregelt,
doch damals laut — und an ihrer Seite.


»Lieber
Gott«, hatte sie geseufzt und ihren hübschen Mund verzogen, »es muß doch auch
etwas Zeit übrigbleiben, in der man nichts tut, du Ungeheuer!«


Das war ihm
spaßig erschienen.


»Wie kann
man nichts tun?« hatte er gefragt. »Schon der Ablauf der Zeit zwingt einen
ständig, irgend etwas zu tun. Nichts zu tun, ist unmöglich. So etwas wie ‚nichts‘
gibt es nicht.«


Aber sie
hatte auf ihrer Ansicht bestanden. »Freilich gibt es das!« Er konnte ihr
eigensinniges, liebes Gesicht sehen, die Augen, die unter dem dunklen, weichen
Haar noch dunkler erschienen.


Nun, sie
hatte recht gehabt. Es gab wohl etwas wie ein Nichts, dachte er, und das war
der Tod, ihr Tod... Oder war das doch ganz anders? Tag und Nacht verfolgte ihn
das Gefühl, daß sie irgendwie und irgendwo noch lebte. Zu ihren Lebzeiten hatte
er, wenigstens meinte er das, keinen Glauben nötig gehabt — aber jetzt mußte er
ihn wieder finden, wie er ihn schon einmal im Pfarrhaus seines Vaters gefunden
hatte. Sein Vater war Landpfarrer gewesen, ein einfacher, mächtiger Mann, der
nach seiner Heimkehr aus dem Krieg Prediger geworden war. In MacArds Kindheit
war der Glaube so greifbar wie Armut, so einfach wie Brot und so unvermeidlich
wie Geburt und Tod. In seiner Jugend war MacArd ungeduldig geworden, denn sein
Vater war ein strenger Mann — und nach einem Streit war er seine eigenen Wege
gegangen und in dem Kampf um den sogenannten Erfolg hatte er das verloren, was
sein Vater Religion nannte. Er war bereits ein bekannter junger Geschäftsmann,
als er Leila Gilchrist heiratete, die Tochter seines älteren Teilhabers. Mit
ihr ging er dann wieder Sonntags zur Kirche, aber diese Kirche war ganz anders
als die, in der sein Vater daheim von Himmel, Hölle und Unsterblichkeit
gepredigt hatte.


In der
Nacht nach Leilas Begräbnis hatte er kein Auge schließen können und das
Bedürfnis gefühlt, mit größerer Sicherheit zu wissen, daß sie noch lebte,
obschon ihr geliebter Körper im Grab lag, in das er ihn selbst hatte
hineinsinken sehen. Da hatte er den Pfarrer Paul Barton gerufen.


»Barton«, hatte
er heiser ins Telefon gerufen. »Hier ist MacArd.«


»Ja,
MacArd. Was kann ich für Sie tun?«


»Können Sie
mir versichern, daß meine Frau tatsächlich noch irgendwo lebt?«


»Ich
glaube, ja.«


»Haben Sie
Beweise?«


»Ich habe
meinen Glauben.«


»Warum habe
ich keinen? Ich gehöre doch zu Ihrer Kirche!«


»Und nicht
nur das, Sie haben mit die größten Beiträge gestiftet«, sagte Barton in
salbungsvollem Kanzelton.


»Warum kann
ich dann nicht glauben, daß sie lebt?«


»Sie müssen
sich einfach vorsagen, daß Sie es glauben«, erwiderte der Geistliche. »Sagen
Sie es sich vor, dann wird der Glaube folgen.«


Nun, er
hatte es sich immer wieder vorgesagt. Leila konnte nicht ausgelöscht sein... Er
war jedoch ein praktischer Mann. Was geschah mit dem Körper? Niemand konnte die
Tatsache der Verwesung leugnen. Wie würde sie also als Geist aussehen, und war
sie als Geist noch dieselbe? Er wollte nicht die geringste Veränderung...
Entweder existierte Leila oder nicht; sein Wunsch, sie möchte leben, hatte,
soweit er sehen konnte, nichts mit den Tatsachen zu tun. Er hatte seit Jahren
nicht mehr an seine Eltern gedacht, denn sie waren vor seiner Verheiratung
gestorben; aber jetzt wünschte er, sein alter, polternder Vater wäre wieder
lebendig. Er hatte immer den Eindruck gehabt, daß sein Vater genau wußte, was
er glaubte, und auch, warum er es glaubte.


Er faltete
die Karte zusammen und ging mit seinem Sohn schweigend nach unten. Der Junge
war schon die ganze Zeit sehr still, er vermißte zweifellos seine Mutter,
obschon er nie von ihr sprach.


»Wir wollen
gleich nach dem Essen ausgehen«, sagte MacArd hart.


»Gut,
Vater«, antwortete David.


Die Halle
war jetzt fast leer. Nur der Maharadscha saß noch da, umgeben von der bunten
Schar seines Gefolges, während sein Sekretär, ein Weißer, mit dem Hoteldirektor
verhandelte.


Sie
betraten den großen Speisesaal und setzten sich an einen Fenstertisch. Sofort
erschien ein indischer Kellner in weißer Uniform und roter Schärpe. Über ihnen
fächelte ein großer Punkah hin und her und bewegte die heiße Luft.


 


Die Sonne
brannte aus einem bläulichweißen Himmel hernieder, als sie aus dem Hotel kamen.
MacArd hatte für sich und David in London Tropenhelme gekauft, und David hatte
sie nach dem Essen heruntergeholt, aber nichts schützte ihr Gesicht vor der vom
Boden zurückgeworfenen Sonnenglut, obwohl sich in den Straßen eine dichte Menge
vielfarbiger und buntgekleideter Menschen drängte. Weiße waren nicht zu sehen,
außer ein paar Engländerinnen, die im Wagen ihre Mittagsbesuche machten. Diese
sonderbare Gewohnheit hatte, wie sie aus dem Reiseführer entnehmen konnten,
ihren Grund darin, daß am Nachmittags alles in die Parks und in die Klubs ging,
um dort die Kühle vor Sonnenuntergang zu genießen?


»Kannst du
einen Einheimischen vom andern unterscheiden?« fragte MacArd seinen Sohn, nur
um etwas zu sagen. Eine seiner schwierigsten Aufgaben bestand jetzt darin, das
drückende Schweigen etwas weniger fühlbar zu machen; aber auch die Unterhaltung
war eine Last. Zu Lebzeiten Leilas hatten sie nicht gemerkt, daß sie es war,
die die Verbindung zwischen den drei Familienmitgliedern her stellte und
aufrechterhielt. Über alles, was sie sahen und taten, hatte sie lachend
Bemerkungen gemacht und dadurch ihr Zusammenleben unmerklich zu einer
wohlgegliederten Einheit geformt. Jetzt aber übersetzte keiner mehr für die
beiden das Leben in Worte, so daß MacArd manchmal sein Sohn wie ein fremder
Mensch vorkam oder vorgekommen wäre, wenn David nicht in seinem Bemühen, seinem
Vater freundlich entgegenzukommen, auf die leiseste Anregung sofort eingegangen
wäre.


»Du müßtest
ja wohl wissen, welcher Rasse jeder von ihnen angehört«, erwiderte David.


Sie hatten
eine kleine Büchersammlung über Indien mitgenommen, die MacArd auf der Reise
eingehend durchstudiert hatte, während David es nicht über sich bringen konnte,
auch nur einen Blick hineinzuwerfen — so apathisch war er durch den Tod seiner
Mutter geworden. Er schämte sich insgeheim darüber und brachte das dadurch zum
Ausdruck, daß er seinen Vater wegen dessen Eifer ein wenig aufzog.


»Das ist,
glaube ich, ein Pathan«, verkündete MacArd und zeigte mit einem Kopfnicken nach
einem schönen, älteren Mann hin, dessen schneeweißes Baumwollgewand seine
dunkle Haut noch mehr hervorhob, während ein kleiner Turban den Kopf einfaßte.
»Der da«, fuhr er fort, »ist ein Marathi.« Der Marathi trug weite weiße Hosen
und eine mantelartige Tunika; sein mit einer goldenen Schnur umflochtener
Turban hing über ein verborgenes Holz- oder Drahtgestell.


»Man sieht
nur Männer«, sagte David, um die Unterhaltung nicht einschlafen zu lassen. »Ich
glaube, die Frauen dürfen sich nicht öffentlich zeigen.«


Aber gerade
in diesem Augenblick sahen sie eine Gruppe Marathifrauen aus einem Torweg
kommen. Sie waren in bunte Saris gekleidet und trugen Edelsteine an ihrem
linken Nasenflügel — ein seltsamer und hübscher Anblick. Der Marathimann
beschirmte sie und geleitete sie zu einem Wagen, mit dem sie in das überfüllte
Eingeborenenviertel fuhren.


Zu diesem
Viertel, weg vom Meer und den angenehmen Parkwegen der Engländer, zog es nun
plötzlich MacArd. Da die Hitze unerträglich war, rief er ein kleines Gefährt,
eine Gherry, die von einem lebhaften weißen Ochsen gezogen wurde.


»Malabar-Point
können wir auf später verschieben«, sagte er zu David. »Ich möchte sehen, wo
diese Leute wohnen.«


Schweigend
saßen sie in dem schaukelnden, unbequemen Gefährt auf harten Holzsitzen
einander gegenüber. Die Parks und breiten Straßen machten schmalen Gassen, die
großen englischen Gebäude kleinen zweistöckigen Backstein- oder Steinhäusern
Platz, die mit ihren verzierten und bemalten Vorderseiten wie
Spielzeugschachteln aussahen. Die heiße Luft dampfte von Gerüchen und Dünsten;
scharfer Pfeffer- und Essiggeruch mischte sich mit dem schmeichelnden Duft von
Blumen und Früchten. Die Straßen waren überfüllt. Die Leute gingen, standen,
lehnten an den Wänden oder lagen, zusammengerollt, schlafend im Schatten der
Häuser. Fast alle waren dunkel, aber diese braune Tönung wies die
verschiedensten Schattierungen auf. Manchmal hatte ein Kind eine milchig helle
Haut, manchmal war ein Knabe fast weiß. Viele blickten zu ihnen auf, mit ihren
großen, feuchten und sanften Augen — mit Ausnahme der Pathans und Sikhs, deren
Blick, in tiefliegenden Höhlen, aus adlerartigen Gesichtern glühte. Unter den
durcheinanderwogenden Scharen der Hindus, Moslems, Malaien und Parsen (die
waren kenntlich durch ihre großen Filzhüte), der Afghanen, Chinesen, Tibetaner
sah man ab und zu auch Schwarze, die aus den südlichen Küstenstrichen kamen,
aber nie einen Weissen. Die Farben leuchteten und schienen effektvoll
zusammengestellt: ein roter Turban und ein grüner Schal, ein gelbes Kleid und
eine Tunika von karmesinrotem Samt, Gold, Purpur, Orange und Scharlach
vermischt mit Blau, Violett und Weiß. Hier in der Eingeborenenstadt sah man
auch viele Frauen aus dem Volk in anmutig getragenen Saris. Ihre braunen
Gesichter waren mit Stirnreifen, Ohrringen und winzigen, aus den Nasenlöchern
schimmernden Edelsteinen geschmückt, die nackten Arme und Fußknöchel klirrten
von Ringen. Auf die beiden Amerikaner wirkten sie wie eine vorüberziehende
Prozession, die man sich aus Neugierde ansieht.


Manche
Seitenstraßen waren selbst für die Gherry zu schmal. Der Fahrer murmelte etwas
über die Schulter, trieb den Ochsen zu einer Reihe von Juwelierläden und
brachte ihn dann zum Halten, als wären sie nun am Ziel. Er bat durch Gebärden
seine Fahrgäste, auszusteigen.


»Nun«,
sagte MacArd mit schwachem Fächeln, das sich in seinem Bart verlor, »er scheint
zu wissen, was wir zu tun haben.«


»Gehorchen
wir ihm also«, erwiderte David.


Sie stiegen
aus. Der Treiber zog sich den Baumwollrock über den Kopf und setzte sich zum
Schlafen zurecht.


Die Läden
oder Bazare, oder wie man sie auch nennen mochte, waren voll von Leuten, die
Juwelen und Schmuckstücke unter lauten Ausrufen prüften und miteinander
verglichen. Ein paar Frauen wandten sich um, als sie die Weißen erblickten, die
gleich von einem Schwarm von Bettlern umringt waren. An Juwelen gab es reiche
Auswahl, man sah Rubine und rosafarbene indische Perlen, Amethyste und
Diamanten, Türkise und chinesische, in Gold gefaßte Jade, Halsketten, Arm- und
Fußreifen für Frauen und Schnallen und Spangen für die Turbane der Männer. Von
allen Seiten riefen die Ladenbesitzer den Amerikanern zu und forderten sie zur
Besichtigung auf. MacArd zögerte, denn der Anblick versetzte ihm plötzlich
einen Stich ins Herz. Für wen sollte er jetzt noch Juwelen kaufen? Ware Leila
bei ihm gewesen... Sie hatten schon einmal geplant, nach Indien zu fahren, denn
sie hätte gern den Osten gesehen; wahrscheinlich hatten Missionare, die in
ihrer Kirche Vorträge hielten, sie neugierig darauf gemacht. Ja, dann hätte er
ihr sicher gern das Perlenhalsband gekauft oder das schwere goldgelbe Armband
mit den Smaragden... In Indien gab es die schönsten Smaragde der Welt — und wie
gut hätte dieses strahlende Grün zu ihrem dunklen Haar und ihren dunklen Augen
gepaßt, wie hätte er sich gefreut, sie damit geschmückt daheim am anderen Ende
des langen Tisches sitzen zu sehen! Seinen Gästen gegenüber hätte er dann
geprahlt: »Ja, Leilas Smaragde haben wir in Indien gekauft, in der
Juwelierstraße. Es gibt dort Tausende von Läden, sechstausend, wie man uns sagte,
und Leilas erschienen uns als die schönsten Edelsteine, die wir zu Gesicht
bekamen.«


Leila war
tot. Das mußte er sich immer wieder vorsagen. Er betrachtete David, der ruhig
neben ihm stand und nicht die Juwelen, sondern die Leute betrachtete.


»Sollen wir
gehen?« fragte er.


»Jederzeit,
wenn es dir recht ist«, erwiderte David.


Zur
Enttäuschung der Juweliere kletterten sie wieder in den Ochsenkarren und
weckten den Treiber, indem sie ihn mit seinem Rohrstock in die Rippen stachen.
MacArd bedeutete ihm mit einer Armbewegung, zum englischen Viertel mit seinen
breiten Straßen und den großen Häusern aus grünem und grauem Stein
zurückzufahren. Dort entließen die Amerikaner den Karren und stiegen in die
Pferdebahn nach Malabar-Point.


»Dieses
Straßenbahnnetz hat ein Amerikaner namens Kittredge gebaut«, belehrte MacArd
seinen Sohn, um die Unterhaltung wieder in Gang zu bringen.


»So?«
murmelte David.


Sie kamen
an der Kathedrale und an der Statue von Lord Cornwallis vorbei. Wie sie aus dem
Reiseführer ersahen, war Lord Cornwallis Generalgouverneur von Indien zu der
Zeit gewesen, als England seine amerikanischen Kolonien verloren hatte, und die
Statue war aus Beiträgen der Bombayer Kaufleute errichtet worden.


»Cornwallis«,
sagte MacArd kurz und deutete mit dem Kopf auf die hochmütige Gestalt.


David sah
hin, sagte aber nichts.


Im Norden
der Bucht standen die Türme des Schweigens. Im Hotel hatte man ihnen gesagt,
daß sie die Türme auf keinen Fall auslassen dürften. »Eine sehr interessante
Sehenswürdigkeit«, hatte der Geschäftsführer herablassend bemerkt.


»Bist du
müde?« fragte MacArd plötzlich besorgt. Sein Sohn sah bleich aus.


»Ich fühle
mich nicht sehr wohl«, gestand David. Er hatte Mühe, die Worte herauszubringen.
»Ich meine ab und zu, ich müßte ersticken. Es ist wohl nur die Hitze.«


»Dann
kehren wir um und fahren ins Hotel zurück«, erklärte MacArd entschlossen.
Wieder stiegen sie aus und fuhren mit der nächsten Straßenbahn zurück, und nach
einer halben Stunde waren sie in ihrem Hotel angelangt. Wahdi, der vor ihrer
Zimmertür schlief, sprang auf. MacArd beachtete ihn nicht.


»Du bist
doch nicht krank?« fragte er ängstlich seinen Sohn.


»O nein«,
protestierte David. »Vielleicht sitzt mir immer noch die Seefahrt in den
Gliedern. Mir ist’s, als fühlte ich noch immer, wie das Meer sich hebt und
senkt. Ich will mich hinlegen.«


»Ich hole Ihnen
Tee, Sahib.« Wahdi, der dauernd um sie herumschwebte, trug indessen nicht
unbedingt dazu bei, die Atmosphäre zu beruhigen.


»Also hol
ihn«, befahl MacArd. »Und du, David, wisch dich mit einem kühlen Schwamm ab.
Das wird dich erfrischen.«


»Danke,
Vater, aber mach dir keine Sorge. Der Tee wird mich wieder herstellen.«


Er hätte
gern die Tür zwischen den Zimmern geschlossen, aber er wollte seinen Vater
nicht kränken. Er war noch nie Tage und Wochen mit seinem Vater allein gewesen.
Immer hatte seine Mutter zwischen ihnen vermittelt, und jetzt war sie nicht
mehr da... Er mußte lernen, mit seinem Vater zu leben, ohne sich durch dessen
mächtige Persönlichkeit bedrückt zu fühlen. Er lächelte seinem Vater zu, dann
faßte er Mut und schloß die Tür.


 


Im
Badezimmer schüttete MacArd, wie es der Reiseführer anriet, Wasser über sich
aus. Er stand auf dem schrägen Steinboden, schöpfte mit der metallenen Kelle
Wasser aus einem großen Porzellankrug und schüttete es sich über Kopf und
Schultern. Es war erfrischend, das mußte er zugeben, wie das Wasser über seinen
weißen Körper rieselte, über die bleiche Haut der Rothaarigen, die weit weniger
schön war als Leilas reizender cremefarbiger Teint... Dieser Quell der Freude
sprudelte nun nicht mehr. Er bemühte sich, streng mit sich zu sein und die
Lebenslust seines mächtigen Körpers zurückzudrängen. Er mußte seine Zeit jetzt
an andere Ziele wenden, eine neue Arbeit unternehmen, sich beschäftigen — aber
womit? Zu ihren Lebzeiten war sein Leben zu jeder Tages- und Nachtstunde ausgefüllt
— und jetzt war plötzlich alles zu Ende gegangen; so schnell, daß er es kaum
glauben konnte. Ihr Herz hatte, ohne daß man vorher einen Verdacht hatte
schöpfen können, in einer Nacht, einer Nacht wie jede andere, einfach aufgehört
zu schlagen, ohne ersichtlichen Grund, ohne Ankündigung; es war einfach ein
Geheimnis. Freilich, sie hatte in ihrem reizenden Eigensinn nie einen Arzt
aufgesucht, auch nicht nach Davids Geburt und der darauffolgenden schweren
Operation, die zur Folge hatte, daß sie nie mehr Kinder bekommen konnte — nie
mehr war sie nach diesen langen Wochen im Krankenhaus beim Arzt gewesen. Sie
behandelte sich selbst, hielt das aber geheim. Er wußte das nur, weil er
manchmal Flaschen mit Medizin auf ihrem Tisch fand. Erschreckt hatte er damals von
ihr Auskunft verlangt, ob sie Schmerzen hätte oder sich krank fühle, aber sie
schenkte ihm nie reinen Wein ein. Sie hatte ihn ausgelacht, ihm ihre schönen,
runden Arme gezeigt und ihn kokett gebeten, doch die Farbe ihrer Wangen zu
betrachten.


»Sehe ich
wie eine Kranke aus?« hatte sie gefragt.


Er konnte
nichts anderes als die Wahrheit sagen, nämlich, daß sie aussehe wie die
Gesundheit selbst. Später sagte ihm der Arzt, gerade diese leuchtenden Augen
und die lebhafte Farbe seien die Vorzeichen des Todes gewesen.


MacArd
stöhnte auf, als er sich daran erinnerte; dann wickelte er sich in einen
leinenen Bademantel und setzte sich im Schlafzimmer in einen tiefen Rohrsessel.
Er fühlte, wie schwer die Last seiner Einsamkeit auf ihm lag; es kam ihm zum
Bewußtsein, daß sein Haus, wenn er dahin zurückkehrte, für ihn leer sein würde.
Überwältigt von diesen Gefühlen, schloß er die Augen und lehnte den Kopf
zurück. Er hatte seit Jahren nicht mehr richtig gebetet, obschon er das
äußerlich jeden Abend tat — weil Leila die Gewohnheit hatte, vor dem
Schlafengehen ein paar Minuten vor dem Bett zu knien. Dann und wann hatte er in
diesen Minuten mitgebetet; aber meistens hatte er nur so getan, weil er seine
Frau nicht verletzen wollte. Seit ihrem Tode hatte er diese Heuchelei aufgegeben
— aber jetzt, in diesem fernen Zimmer in Indien, brach aus der Sehnsucht seines
Herzens plötzlich in klaren Worten ein Gebet:


»O Gott,
zeige mir, was ich mit meinem Leben und meinem Geld anfangen soll, damit ich
schließlich meine geliebte Frau im Himmel wiederfinden kann!«


Er
zweifelte keinen Augenblick daran, daß Leila im Himmel war, vorausgesetzt, daß
es einen solchen Ort gab; denn sie war eine zartfühlende Frau von solcher Güte
und Reinheit gewesen, daß sie schon auf Erden wie ein Engel wandelte. Daß sie
manchmal kleinlich gewesen war und ihn ungeduldig gemacht hatte, das erschien
ihm jetzt ganz unmöglich — die Schuld daran schob er sich nun ganz allein zu,
obwohl er das nicht so deutlich erkannt hatte, als sie noch lebte. Sie hatte sich
manchmal über ihn beklagt, weil er, wie sie sagte, nur Interesse am
Geldverdienen hatte. Das stimmte. Sein ganzes Leben lang hatte er an dem
riesigen Netzwerk seiner Interessen gearbeitet. Er hatte sein Vermögen mit dem
Bau und Aufkauf von Eisenbahnen erworben und war jetzt noch Präsident dieser
seiner ältesten Gesellschaft; aber Eisenbahnen waren, wie ein halbes Dutzend
Menschen in Amerika wußte, nur Verkehrsadern für den Handel, und jetzt, im
letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts, verlangte das junge und
hungrige Land, in dem er aufgewachsen war, noch weitere Eisenbahnen und
stärkeren Handel. Auf seinem goldenen Wege unentwegt weiterzuschreiten, war
sein Bemühen, aber auch seine Befriedigung und seine Leistung gewesen. Es hatte
ihm sowohl Spaß gemacht wie auch Ruhm eingebracht. Er hatte sich nie darum
gekümmert, wieviel Geld Leila ausgab. Er sah den Namen seiner Frau gern an der
Spitze einer Sammelliste: »Frau David Hardworth MacArd fünftausend Dollar.« Wie
würde sich wohl Leila seine zukünftige Tätigkeit wünschen?


Er hielt
die Augen fest geschlossen, von dem Ruf, den er in sich vernahm, überrascht und
auch ein wenig erschreckt. Gab es Geheimnisse, die er nicht kannte? Er war ein
tätiger Mann, er hatte keine Zeit, Bücher zu lesen, obschon er gern zugehört
hatte, wenn Leila ihm von den Büchern erzählte, die sie selbst las. Seit ihrem
Tode hatte er dann und wann mal eins geöffnet, in der Hoffnung, wieder ihre
Stimme zu vernehmen oder ihr zärtliches Gesicht zu sehen. Aber ohne sie waren
die Seiten für ihn tot. Wo konnte er ihr jetzt nur auf die Spur kommen?


»O Leila,
Liebe«, murmelte er hinter zusammengebissenen Zähnen, »kannst du nicht
irgendwie zu mir durchbrechen?«


Er saß
starr und lauschend da, er hörte unverständliche Laute von der Straße, hohe, klagende
Stimmen in unbekannten Sprachen, Stimmen so trauervoll wie ein Totengeläute,
vermischt mit dem gellenden Ruf der Bettler. Seine Einsamkeit wurde zur Qual,
und was er an Entsetzen nur zu fühlen vermochte, gab seiner Seele, die auf der
Suche nach verlorener Liebe war, eine unheimliche Kraft. Gewisse Worte, die ihn
in dem ländlichen Pfarrhaus seiner Kindheit begleitet hatten, sprangen ihm
lebendig ins Gedächtnis. Er hörte seinen Vater mit lauter Stimme Bibelstellen
von der Kanzel verkünden.


»Es ist leichter,
daß ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe, denn daß ein Reicher ins Reich Gottes
komme.«


Es war
natürlich nicht angenehm, daß ihm gerade diese Stelle einfiel, denn er war ein
sehr reicher Mann, und es sah auch Leila nicht ähnlich, daß sie ihn gerade daran
erinnerte — aber vielleicht tat sie es, weil sie sich mit ihm auf keine andere
Weise in Verbindung setzen konnte als durch sein Gedächtnis. Damals, als er
diese Worte hörte, war er ein kleiner Junge, bitterlich arm wie seine Familie,
und keiner von ihnen hatte je einen reichen Mann gesehen; er hätte damals gern
gewußt, was ein Reicher tat und was er zu essen und anzuziehen hatte. Als er
sich aber als junger Mann gegen seinen Vater auflehnte, wollte er reich werden,
weil sein Vater diese Leute, die nie in den Himmel kamen, haßte. So wollte ihm
vielleicht Leila sagen, daß diese alten Worte die Wahrheit enthielten und daß
er, wenn er zu ihr in den Himmel kommen wollte, jetzt etwas Gutes mit seinem
Geld tun mußte...


Aus diesen
Gedanken wurde er aufgestört, weil sich die Türe leise und ganz allmählich
öffnete. Er sah Wahdi, der mit lachendem Gesicht zu ihm hinblickte. Auf den
Zehenspitzen kam er mit einem Teetablett herein; in der rechten Hand trug er
einen großen Korb mit weißen Blumen.


»Von
Regierung, Sahib«, erklärte Wahdi stolz. »Ein Papierchen, Sahib, da steht alles
drin.« Er stellte das Tablett auf den Tisch, setzte den Korb nieder, zog aus
der Brusttasche einen großen viereckigen Umschlag und überreichte ihn MacArd.
Dann trat er zurück und blieb mit ungeheuer wichtiger Miene wartend stehen.


MacArd riß
das steife Papier auf und zog einen mit dem Reliefwappen der englischen Krone
versehenen Briefbogen hervor. Der vom Generalgouverneur persönlich geschriebene
Brief enthielt jedoch nichts Amtliches.


 


Sehr geehrter
Mr. MacArd!


 


Wir würden
uns sehr freuen, wenn Sie Lust hätten, entweder Dienstag oder Donnerstag ganz
privat ohne andere Gäste mit uns das Tiffin einzunehmen; ich habe aber volles
Verständnis dafür, wenn Sie es vorziehen, nicht zu kommen. Ich habe Anweisung
gegeben, daß Sie in der Stadt jede Besichtigung vornehmen können, die Sie
wünschen, und daß Ihnen auf jeder Eisenbahnlinie, die Sie benützen wollen, ein
Abteil reserviert wird. Wir verstehen die tragischen Umstände, die Ihren Besuch
hier verursacht haben. Richten Sie daher Ihre Antwort bitte ganz nach Ihrem
Belieben ein.


 


Ihr sehr
ergebener...


 


Mac Ard
ließ sich nicht täuschen. Er war zwar nicht eingebildet, aber stolz. Er wurde
in den Palast des Generalgouverneurs eingeladen, weil er reich war, und aus
keinem anderen Grunde.


Diese
Unterbrechung brachte MacArd wieder zu sich selbst. Er war aufs tiefste
erschüttert worden, aber er mußte warten. Er mußte, wie er sich sagte, alles in
Ruhe überlegen. Inzwischen hatte er sich mit dieser Einladung zu beschäftigen.


Er sann nach,
während Wahdi in majestätischer Haltung wartete und den Ruhm eines Herrn
teilte, der Blumen von Malabar-Point bekam. MacArds schottisches Blut, vor
zweihundert Jahren von schottischen Ahnen ererbt, die keine Vasallen der
Engländer sein wollten, verlockte ihn, mit dem Gedanken zu spielen, die
Einladung abzulehnen. So höflich sie auch abgefaßt war, sie war trotzdem eine
Vorladung. Seine Klugheit trug jedoch den Sieg davon. Es konnte vielleicht
einmal die Zeit kommen, da er wünschte, in Indien Geschäfte zu machen. Es war
zwar unwahrscheinlich, aber er konnte es sich trotzdem vorstellen, daß die
Eisenbahnen eines Tages um die ganze Welt gingen, verbunden mit großen
Dampfschiffahrtsgesellschaften. Es war ein Zeitalter der Expansion. Er ging zum
Schreibtisch und schrieb eine kurze Notiz, daß er die Einladung annähme. Wahdi
nahm sie ehrfürchtig in Empfang und überreichte sie dem draußen vor der Tür
wartenden Boten mit der Gebärde eines Mannes, der Geschenke austeilt.


 


»Wir haben
dem indischen Volk eine außergewöhnliche Freiheit gegeben«, sagte der
Generalgouverneur. »In alter Zeit wäre es ihm nie eingefallen, die Regierung zu
kritisieren. Jetzt jedoch hat die britische Tradition die jungen indischen
Intellektuellen im Sturm erobert. Wir haben ihnen Englisch beigebracht, sie
haben unsere englischen Zeitungen gelesen und sich aus ihnen über unsere
Eigentümlichkeiten unterrichtet. Sie lesen unsere heftig und in voller
Unabhängigkeit geschriebenen kritischen Leitartikel, ohne zu begreifen, daß in
England auch scharfe Kritik keine Treulosigkeit gegen den Staat bedeutet, und
so kritisieren sie uns nun ebenso scharf, werden aber treulos gegen uns. Es
begann schon zur Zeit meines Vorgängers; und vor einigen Jahren, anläßlich des
ersten Zusammentritts des indischen Nationalkongresses, kam die Sache zum
offenen Ausbruch. Ich hoffe nicht, daß sie schließlich zur Revolution führen
wird. Lord Lytton wollte dem einen Riegel vorschieben und brachte ein Gesetz
zur Kontrolle der indischen Presse durch, das jedoch vier Jahre später widerrufen
wurde. Wir Engländer sind unheilbar gewissenhaft, aber die Inder sind an so
etwas nicht gewöhnt.«


Ein Diener
in Turban und hellroter Tunika, weißen Hosen und goldenem Gürtel stand wartend
an MacArds Ellbogen. MacArd merkte es schließlich und nahm sich Curry und Reis,
ein Fasanencurry, das für englische Geschmacksbegriffe köstlich zubereitet war.


»Wer sind
die Anführer?« fragte MacArd.


Sie waren
nur zu vieren an dem langen Tisch. Er saß David gegenüber; der Gastgeber und
seine Frau waren so weit entfernt, daß MacArd sich bemühen mußte, nicht zu laut
zu sprechen.


»Die jungen
Intellektuellen, die weit links stehen. Sie unterscheiden sich von den Bauern
und Kleinbürgern in Stadt und Land kaum weniger als Sie und ich«, erklärte der
Generalgouverneur.


»Werden sie
die Bauern überreden können, sich ihrer Führung anzuvertrauen?« fragte MacArd.
Er mochte keinen Curry und nahm nur ganz wenig von der Platte, die ihm der
prächtig gekleidete Diener jetzt anbot.


»Wenn wir
die Inder weiter in englischen Schulen erziehen, so kann niemand sagen, was aus
dem Empire werden wird«, erklärte der Generalgouverneur offen. Sein
entwaffnendes Lächeln stand mit seinen Worten und der Steifheit seiner großen,
dürren, in einen weißen Leinenanzug gehüllten Gestalt nicht recht in Einklang.
»Wir Engländer vernichten uns selbst. Wir können nun einmal keine richtigen
Tyrannen sein. Wir richten uns nach unserem Gewissen, und das macht auf die
Dauer Tyrannei unmöglich.«


David hörte
zu, seine dunklen Augen blickten ruhig drein. MacArd war stolz auf seinen Sohn,
der ohne jede Befangenheit, aber doch mit Würde und geziemender Ehrerbietung an
dem großen Tisch saß. Auch die Gattin des Generalgouverneurs betrachtete ihn
wohlgefällig, und MacArd sah, wie ihre kalten, blauen Augen ihre Strenge verloren.


»Meine
beiden Söhne sind in England«, wandte sie sich plötzlich an David. »Der ältere
ist erst sechzehn. Sie verließen Indien, als sie fünf und acht Jahre waren. Wir
behielten Ronald länger als üblich hier, so daß Bertie mit ihm fahren konnte.
Ich habe sie jetzt drei Jahre lang nicht mehr gesehen.«


»Du fährst
im Mai wieder heim, meine Liebe«, erinnerte sie der Gouverneur.


»Ich will
nur hoffen, daß sie mich noch kennen — als Mutter, nicht als eine Art fernes
Mutterbild.«


»Das ist
einer der vielen Nachteile, die sich aus einer Weltherrschaft für den einzelnen
ergeben«, bemerkte der Generalgouverneur.


»Aber vor
allem für die Frauen«, sagte sie ziemlich scharf.


»Auch Sie
vermissen sicher Ihre Söhne«, sagte MacArd zu dem Gouverneur.


»Gewiß«,
erwiderte er, »doch ich komme erst in zweiter Linie. Ich gebe offen zu, daß
meine Frau unsere Kinder mehr vermißt als ich und daß für mich die Vorteile
größer sind als für sie. Es ist wohl wahr, englische Frauen haben in Indien
einen schweren Stand.«


Die lange,
aus vielen Gängen bestehende Mahlzeit näherte sich ihrem Ende. Man erhob sich.


Der Palast
in Malabar-Point bestand aus einer Reihe von Bungalows mit sehr großen und
kühlen Zimmern. Die Türen gingen auf breite, von großen Bäumen und blühenden
Rankengewächsen beschattete Veranden hinaus. MacArd war vor seiner Abreise nach
Indien vom Präsidenten nach Washington ins Weiße Haus eingeladen worden, aber
dieser Palast war weit prächtiger, und das Prächtigste von allem war die
Leibwache des Generalgouverneurs. Die schönen Gestalten der großen Sikhs, ihre
unter hohen und sorgfältig gewickelten Turbanen wie gemeißelt aussehenden
tiefbraunen Gesichter wurden durch ihre scharlachroten Uniformen noch wirksamer
hervorgehoben. MacArd hatte sie mit ihren langen Speeren wachsam und mißtrauisch
am Toreingang stehen sehen. Sie hatten nichts von sklavischer Ergebenheit an
sich. Sie waren Soldaten des Empires, und ihre Haltung zeigte, daß sie sich
dessen bewußt waren.


MacArd
mußte zugeben, als man den in Blau und Gold getönten Salon betrat, daß der
Engländer und seine Frau ihre Stellung würdig ausfüllten. Beide gehörten dem
Hochadel an und waren wirtschaftlich unabhängig. Sie waren beide groß und blond
und gaben sich natürlich, aber zugleich hatte ihr Gebaren eine imponierende Würde
an sich, die MacArd nur bewundern konnte, obschon er gleichzeitig feststellen
mußte, daß diese echte Würde in seinem eigenen Lande nicht zu finden war. Es
konnten wohl nur Männer und Frauen, die seit Generationen in völlig gesicherter
Lebenslage gewesen waren, ein so heiteres und gleichzeitig unerschütterliches
Selbstvertrauen haben. In Amerika standen alle im Wettbewerb miteinander. Er
selbst hatte schwer gekämpft, um sich zu seiner jetzigen Höhe emporzuschwingen —
und auf natürliche Würde oder heitere Zuversicht hätte er wohl kaum Anspruch
erheben können. Die Art von Würde, die er besaß, rührte hauptsächlich von
seiner körperlichen Größe her; seine ein Meter neunzig machten, wie er wußte,
um so mehr Eindruck, als er nicht mehr so schlank wie in seiner Jugend, sondern
voll und wuchtig war, sich dabei aber eine verhältnismäßig gute Figur bewahrt
hatte. Sein Londoner Tropenanzug aus chinesischer Seide saß ihm bequem, wenn er
auch nicht so hübsch war wie Davids weißer Leinenanzug. Er bemerkte aufs neue,
daß die Frau des Gouverneurs seinen Sohn immer wieder ansah, und schließlich
vergaß sie ihre Unnahbarkeit und bedeutete dem jungen Mann mit einer Bewegung
ihrer schmalen, von Edelsteinen glitzernden Hand, sich neben sie auf das Sofa
zu setzen. David folgte dem Wink auf völlig unbefangene Weise. Der Sinn seiner
Mutter für Humor, ihr dunkles, perlendes Lachen, das MacArd so geliebt hatte,
hatte ihn vor Schüchternheit wie vor Überheblichkeit bewahrt.


»Vergiß
nie, daß dein Großvater ein Landpfarrer war«, hatte Leila oft zu dem Jungen
gesagt, »und natürlich ein sehr guter, weil er der Vater deines Vaters war«,
setzte sie dann immer lächelnd hinzu.


»Sagen Sie
mir bitte, was für einen Beruf Sie gewählt haben«, fragte die Gouverneurin
David mit melodischer, schmeichelnder Stimme.


»Noch gar
keinen, Gräfin«, sagte David. »Ich bin gerade vom College gekommen.«


»Vom
College?« wiederholte sie.


»Harvard.«


»Ist das
dasselbe wie Oxford und Cambridge?«


»Ich
glaube, ja.«


Sie
lächelte ihm mit verhaltener Zärtlichkeit zu. »So wissen Sie noch gar nicht,
was Sie werden wollen?«


»Noch
nicht, Gräfin. Vielleicht wird mir diese Reise mit meinem Vater einen Wink
geben.«


»Er kann
jederzeit in mein Geschäft eintreten«, sagte MacArd.


»Aber Sie
werden ihn doch nicht dazu zwingen?« fragte sie fast flehentlich.


»Gewiß
nicht«, erwiderte MacArd. »Meinetwegen braucht er überhaupt nichts zu tun, aber
ich glaube, er wird sich schon selbst einen Platz an der Sonne erkämpfen wollen.«


»Haben Sie
keine besonderen Interessen?« fragte sie, wobei Sie wieder zu David hinblickte.


»Zu viele«,
sagte er offen.


Jetzt hörte
sie auf zu fragen und wurde wieder reserviert, dann stand sie auf, ging zu dem
Rosenholzpiano und holte zwei große Fotografien in Goldrahmen.


»Das sind
meine Söhne«, sagte sie.


David nahm
die Fotografien und besah sie eine nach der anderen. Er blickte in zwei
schmale, ernste Gesichter. Die Bilder waren koloriert. Beide Knaben waren
blond, blauäugig und rotbackig.


»Schauen
Sie die Wangen an«, sagte die Mutter. »In Indien wären sie nicht rot geworden.«


»Es ist
ganz unmöglich, englische Kinder hierzubehalten«, erklärte der
Generalgouverneur mit ziemlich scharfer Stimme, die seine Frau veranlaßte,
nichts mehr zu sagen. Sie legte die Bilder ruhig neben sich auf das Sofa und
ließ sich von einem farbenprächtigen Diener die kleine vergoldete Tasse noch
einmal voll Kaffee schenken.


Jetzt
begann der Generalgouverneur zu reden und erklärte MacArd die Schwierigkeiten
seiner Stellung und der aller Engländer in Indien.


»Die in
englischen Schulen erzogenen Inder wissen wenig von der Geschichte ihres
eigenen Landes«, sagte er. »Sie glauben, vor der englischen Herrschaft sei hier
alles eitel Friede und Freude gewesen. In Wirklichkeit war das Land uneinig und
manche Teile standen unter der Herrschaft von Tyrannen; die einfachen Leute
waren dort völlig der Gnade des örtlichen Gewalthabers ausgeliefert. Früher mag
manches anders gewesen sein; doch als wir ins Land kamen, war es so. Aber wenn
ein vernünftiger älterer Inder auf diese Tatsache hinweist, greift man ihn
sofort an und bezichtigt ihn, es mit den Engländern zu halten. Sie wollen in
uns ihre Feinde sehen.«


Unerwartet
griff David in die Unterhaltung ein. »Meine Mutter hätte gesagt, man sollte sie
zum Christentum bekehren.«


Der
Generalgouverneur war sichtlich überrascht. »Ganz im Gegenteil!« sagte er kalt.
»Wenn ein Inder Christ wird, kommen meistens gerade seine schlechtesten Seiten
zum Vorschein. Wenn er seinen eigenen Glauben ohne weiteres aufgibt, wird er
gewöhnlich ein Schurke. Trauen Sie nie einem Inder, der sich als Christ
bezeichnet — das ist hier ein unumstößlicher Grundsatz. Übrigens wechseln
ohnehin nur die Angehörigen der untersten Kasten ihre Religion.«


MacArd
unterbrach ihn. Es kam ihm vor, als ob Leila durch die Worte des Gouverneurs
herabgesetzt würde. »Meine Frau war eine stark religiöse Natur. Wenn mehr
ihresgleichen auf der Welt wären, würden wir alle besser fahren.«


Hierzu ließ
sich schwer etwas sagen, und es wurde auch nichts gesagt. Der Generalgouverneur
konnte schweigen, ohne daß es peinlich wirkte, seine Frau blickte nachdenklich
vor sich hin. Dann sagte sie: »Das Christentum wirkt sich bei verschiedenen
Menschen verschieden aus, nicht wahr?«


MacArd
stand auf. Er fühlte, wie ihm die Wangen zu glühen begannen. Er mußte sich
zurückhalten, keine Verteidigungsrede für die Religion seiner Frau zu beginnen.
Er wollte nicht von ihr sprechen; er war überrascht, daß David ihrer Erwähnung
getan hatte. »Ich glaube, wir müssen uns jetzt auf den Weg machen«, sagte er.
»Mein Sohn und ich wollen die Türme des Schweigens besuchen. Wir hörten, daß
sie eine Sehenswürdigkeit seien.«


Auch der
Generalgouverneur stand auf. »Ja, die müssen Sie sich auf jeden Fall ansehen.
Haben Sie einen Erlaubnisschein?«


»Muß man
den haben?«


»Ja, der
Sekretär für parsische Angelegenheiten muß seine Genehmigung erteilen. Warten
Sie — ich werde sie sofort zu den Türmen senden lassen, so daß Sie ohne
weiteres eintreten können.«


»Danke
sehr«, sagte MacArd.


MacArd und
Sohn verabschiedeten sich. MacArd berührte die Hand der Gouverneurin nur
leicht. Seit Leilas Tod war es ihm zuwider, die Hand einer Frau auch nur
beiläufig zu berühren. Sie aber umfaßte mit einer plötzlichen, spontanen
Bewegung Davids Hand mit ihren beiden Händen und sagte: »Ich danke Ihnen, daß
Sie mich an meine Söhne erinnert haben.«


 


Die Türme
des Schweigens standen auf dem Gipfel eines Berges. Bei der Annäherung konnte
man keine Dächer sehen, so hoch war die Einfassungsmauer. Als sie nach oben
fuhren, öffnete sich das Tor des äußeren Tempels und ein in seiner Amtstracht
ernst und würdig aussehender Priester erschien zu ihrem Empfang,


Sie stiegen
aus dem Wagen, und der Priester sprach sie auf Englisch an.


»Der Herr
Generalgouverneur hat uns von Ihrem Kommen in Kenntnis gesetzt, Mr. MacArd, und
wir freuen uns, Sie und Ihren Sohn in unseren heiligen Totentempeln empfangen
zu können. Wollen Sie sich ein wenig ausruhen, bevor Sie eintreten?«


»Danke,
nein«, sagte MacArd, »wir wollen sie gleich besichtigen, wenn es Ihnen recht
ist.«


David sah
in die großen Palmen, die gleich hinter dem Tor standen. Dunkle, aufgeplusterte
Federballen hockten in den Zweigen.


»Was sind
das für Tiere?« fragte er.


»Das sind
die Geier«, erwiderte der Parse ruhig. »Sie sind gut abgerichtet. Sie kommen
nur herunter, wenn es Zeit für sie ist. Selbst wenn der Leichnam schon daliegt,
warten sie, bis die Träger gegangen und sie mit dem Toten allein sind. Manche
sind sehr alt; sie lehren die Jungen, das Richtige zu tun.«


David
kannte das Verfahren, denn er hatte darüber gelesen, aber MacArd sah, wie er
bleich wurde.


»Willst du
weitergehen?« fragte er ihn.


»Natürlich«,
antwortete David kurz.


Der
Priester beschrieb die Bestattung, während er sie weiterführte. Er bewegte sich
mit einer merkwürdigen stillen Anmut. »Die Einsegnung findet im Hause des Toten
statt. Der Körper wird dann auf eine Bahre gelegt, nicht in einen Sarg wie bei
Ihnen im Westen. Wie auf ein Bett wird er auf die Bahre gelegt und mit schönen
Kleidern und Tüchern zugedeckt. Mit großer Feierlichkeit führen ihn unsere
Priester hierher, gefolgt von den Mitgliedern der Familie und von seinen
Freunden. Der Tote wird zuerst zu den äußeren Toren gebracht, wo die Priester
ihn in Empfang nehmen. Sie bringen ihn in den Tempel, den Sie dort drüben
sehen, in den ich Sie aber leider nicht führen kann, da er nur für Angehörige
unseres Glaubens offensteht. Ich kann Ihnen nur sagen, daß alles sehr klar und
einfach ist, und daß die heiligen Feuer dort ewig brennen.«


»Warum
verbrennt man die Leiche nicht?« fragte David leise.


Der
Priester machte ein entsetztes Gesicht. »Feuer ist rein«, sagte er. »Es darf
nach unserer Auffassung durch die sterblichen Überreste toter Menschen nicht
verunreinigt werden. Auch Wasser ist rein. Darum sollte auch die Erde nicht
verunreinigt werden, denn aus ihr kommt Nahrung und Kraft.«


Als wollte
er keinen Widerspruch hören, schwieg er nun, während er sie durch den schönen
und völlig stillen Bezirk führte, in dem kein Vogel sang und kein Laut der
fernen Stadt mehr hörbar war. Es gab dort fünf Türme; in einen führte der
Priester sie hinein, und erst dann sprach er wieder:


»Es ist
nicht üblich, Fremde in einen dieser Türme zu führen, aber da Sie Gäste des
Generalgouverneurs sind, will ich vom Üblichen abweichen...«


Der Turm
hatte kein Dach, die Mauern waren etwa zwölf Meter hoch und fleckenlos rein
getüncht. Der Eingang zu dem Turm befand sich nicht zu ebener Erde, sondern man
mußte, um zu ihm zu gelangen, eine hohe Treppe hinaufsteigen. Am Tor blieben
sie stehen, denn der Priester verwehrte ihnen den Eintritt. »Sie können sehen,
wie es da drinnen aussieht. Bleiben Sie bitte hier stehen.«


Sie sahen
eine Reihe Stege, die gleich den Speichen eines Rades zu einer Grube auf dem
Grunde führten. Zwischen den Stegen befanden sich kleine, muldenartige Zellen
für die Toten.


»Für die
Männer, die Frauen und die Kinder«, erklärte der Priester.


»Die
meisten sind für die Kinder und für die Frauen«, meinte David.


»Viele
Kinder müssen sterben«, sagte der Priester ruhig, »und mehr Frauen als Männer,
wie es ihr Schicksal ist.«


Sie sahen
sich in dem hohen Raum um. Als wäre ihre Anwesenheit ein Vorzeichen, erhoben
sich Geier von den Bäumen und flogen mit schwerem Flügelschlag über den Turm.


»In diese
Mulden werden die Toten gelegt«, begann der Priester langsam und feierlich.
»Zuerst kommen sie in den Vorraum, dort werden die Kleider und Decken
fortgenommen, die dann gereinigt und den Angehörigen zurückgegeben werden. Dann
wird der Tote nackt, wie er geboren ist, in seine dachlose Zelle gebettet,
worauf sich die Träger zurückziehen. Jetzt erst verrichten die Geier ihr
heiliges Werk. Sie fliegen herab und reißen sehr rasch das Fleisch weg, bis die
Knochen rein daliegen. Kein Mensch stört die Ruhe der Toten. Dann tun die
Elemente ihre Arbeit. Die Sonne scheint hernieder und bleicht die Gebeine, der
Regen fällt und wäscht sie blank, bis sie rein und weiß sind. Wenn die Zelle
für einen neuen Toten gebraucht wird, treten die diensttuenden Priester, die
Nasr Salars, ein, ergreifen die Knochen mit Handschuhen und Zangen und
versenken sie in die Grube da in der Mitte, wo sie zu Staub werden. Alles
Wasser, das in diesen Turm und in jeden der anderen Türme fällt, wird in Rinnen
gesammelt und fließt in die Grube. Sie hat nach unten einen Abzug, so daß das
Wasser den Staub der Toten fortträgt. Unter der Grube sind Filter aus
Holzasche, durch die das Wasser hindurchsickert. Von dort gelangt es in einen
großen unterirdischen Kanal und so in die Bucht und in das ewige Meer.«


»Füllt sich
die Grube nie?« fragte David schaudernd.


»Nie«,
erwiderte der Priester. »In Hunderten von Jahren hat sie sich niemals gefüllt.
Die Elemente tun ihre Arbeit gut.«


MacArd
konnte nicht sprechen, er war gleichzeitig verwirrt und bewegt, empört und
stark beeindruckt. Der Priester fuhr in demselben ehrfürchtigen Ton fort:


»Nach
unserem Glauben sind vor Gott alle Menschen gleich, und daher gibt es hier
keinen Unterschied zwischen Reich und Arm. Alle Zellen sind gleich, und alle
Toten werden auf die gleiche Weise der Sonne, dem Regen und dem Meer übergeben.
Alle finden dieselbe Ruhe.«


»Aber sie
haben kein Grab, aus dem sie auferstehen können«, sagte David leise.


»Dennoch
glauben wir an die Auferstehung der Toten«, erklärte der Priester. »Es ist
unser Glaube, daß unsere Körper sich wieder aus den Elementen erheben werden,
zu einem neuen, herrlichen Leben, das wir jetzt noch nicht begreifen können.«


Für MacArd
hatte sich plötzlich der Schauplatz verändert, das Entsetzen verschwand, er sah
nur noch den Glauben an die Unsterblichkeit. »Wie, das glauben Sie auch?« rief
er aus.


»Alle
wahrhaft religiösen Menschen und alle großen Religionen glauben an die Ewigkeit
der Seele«, erwiderte ruhig der Priester.


»Das ist
sehr wichtig«, stimmte MacArd erregt bei.


David
überraschte diese Erregung, die plötzlich aus der Stimme seines Vaters klang,
und noch überraschter war er, als MacArd am Tor dem Priester eine Rolle Rupien
in die Pfand drückte.


»Es war
sehr aufschlußreich«, sagte MacArd. »Wirklich sehr aufschlußreich. Ich werde
das nie vergessen.«


 


Wahdi hatte
es ihnen in dem großen Abteil des Zuges nach Puna möglichst bequem gemacht. Er
hatte Bettzeug aus dem Hotel mitgenommen und einen hohen Rohrkorb mit
Konservenbüchsen gefüllt, die für eine weit längere Reise als nach Puna
gereicht hätten. Die Fenster waren fest geschlossen, damit kein Staub eindrang —
aber durch die Ventilatoren in der Decke kam er doch herein, fein und trocken
wie Pulver. David lag schlafend auf Roßhaarmatratzen auf einer der breiten
Bänke. Er hatte nur seine Unterhose an, aber die glatte Haut seines
jugendlichen Körpers war feucht von Schweiß.


MacArd warf
dann und wann einen Blick nach ihm und erkannte in seinem Sohn in Liebe und
Schmerz die Anmut Leilas, seiner Mutter. Sein eigener schwerer Körper hatte
nichts von dieser wohlgeformten Schlankheit, plump waren seine Hand- und
Fußgelenke. Doch David war keineswegs feminin. Er hatte breite Schultern und
schmale Hüften, und seine Größe hatte ihm MacArd mitgegeben. Aber in seinem
Gesicht hatte der Junge nichts von ihm, seine dunkle Hautfarbe stand in
scharfem Gegensatz zu der des Vaters, so daß Fremde manchmal Bemerkungen
darüber machten, wenn sie Vater und Sohn zusammen sahen. Er war froh, daß David
schlafen konnte, denn von den staubigen Fenstern aus war wenig genug zu sehen.
Die Ebene war kahl wie im Winter, obschon es bereits so heiß war, daß man den
Glutwind kaum ertragen konnte. Die Lehmdörfer waren der stechenden,
erbarmungslosen Sonne preisgegeben. Diese Dörfer hoben sich von der Landschaft
kaum mehr als Maulwurfshügel ab, und aus ihnen kamen Geschöpfe, die recht
erbärmlich wirkten. Es waren Menschen, von denen viele skelettartig abgemagert
waren. Nicht sehr viel besser sah das Vieh aus. Ruhelos schweifte es über die
nackte Erde und suchte nach Nahrung, die es nicht gab. Männer, Frauen und Vieh
warteten auf die Regenfälle — aber die würden erst in einigen Monaten kommen.
Nach wenigen Regentagen, sagte Wahdi, würden diese ausgedörrten Felder sich mit
frischem, sattem Grün überziehen. Der Same sei in der Erde und warte nur auf
das lebenspendende Wasser.


»Das Leben
endet nie«, setzte Wahdi hinzu.


MacArd
dachte über diese Worte nach, während er aus dem Fenster starrte. Wahdi war
Mohammedaner — auch er mußte also an die Unsterblichkeit glauben. Es war
sonderbar, daß er, der sich für einen Christen hielt, hier in einem
»heidnischen« Lande den Glauben finden sollte, daß Leila noch lebte... Doch die
Inder waren ein uraltes Kulturvolk, und uralt war der Glaube in diesem Lande,
so daß sie vielleicht mehr und Tieferes über diese Dinge wußten als Leute wie
Barton... Er hing eine Weile diesen Gedanken nach, und ein Gefühl warmen
Mitleids regte sich ihm im Herzen. Es war ein Skandal, daß so gute, so
religiöse Menschen ihr halbes Leben am Hungertuch nagten, daß dieser Teil ihres
Landes unter der sommerlichen Sonne dürr wie eine Wüste war — und das alles,
weil es kein Wasser, keine Eisenbahnen und keinen Handel gab, genau das, was
die Amerikaner zu Wohlstand und Reichtum gebracht hatte...


Er schlug
sich eine Fliege von der Backe. Obschon Wahdi das Abteil vor der Abfahrt von
Bombay ausgespritzt hatte, gab es Fliegen in dem dichtgeschlossenen Wagen. Er
hätte schwören mögen, daß sie durch die Holzwände krochen. Auch sie waren
hungrig und stürzten sich auf jeden ruhenden Gegenstand, wenn in diesem elend
wackelnden Zuge überhaupt von Ruhe die Rede sein konnte. Diese Eisenbahnen
waren eine Schande... Mit Indien mußte etwas geschehen! So würden die Leute nie
auf einen grünen Zweig kommen. Eine sonderbare Gesellschaft waren diese
Engländer, merkwürdig stolz, obwohl es weit und breit nichts gab, worauf sie
stolz sein konnten. Ein paar Amerikaner, junge, tüchtige Kerle, die gelernt
hätten, wie man so ein Land entwickelt, könnten hier in ein paar Jahren eine
Menge ausrichten... Die Frage war nur, wie sie hierherkommen sollten. Die
einzigen Amerikaner in Indien waren ein paar Missionare. Wenn man vielleicht
Missionare...


Er vergaß
die Fliegen und den Staub und fiel in eine jener Träumereien, die Leila die
Dunkelheit vor der Dämmerung, seine vorschöpferische Stimmung zu nennen
pflegte. Er tastete nach dem großen Einfall. Er würde ihm wohl nicht vom Himmel
in den Schoß fallen, dachte er. Aber da wuchs er schon in ihm, wie ein Wirbel
aus einem Sturm entsteht und Wind und Erde in sich hineinzieht, bis er mit
Macht explodiert... Und plötzlich sah er den großen Einfall vollkommen klar vor
sich.


Warum
sollte er nicht selbst Missionare ausbilden lassen und sie nach Indien
schicken?


 


In Puna
brachte Wahdi sie in einem guten Hotel unter, aber MacArd war ruhelos und ging
sogleich aus, um sich die Stadt anzusehen, obschon der Nachmittag schon weit
vorgerückt war. David begleitete ihn nicht. Er hatte im Claridge-Hotel in
London einen jungen Inder kennengelernt, Darya Sapru. Dieser junge Mann hatte
ihn, wenn er nach Puna käme, zu sich eingeladen. Ihn wollte David nun aufsuchen.
Inzwischen wanderte MacArd in seinem gewohnten schnellen Gang durch die Straßen
und setzte die Leute, die ihm verblüfft auswichen, durch seine Größe, sein
Tempo und seine Kleidung in Erstaunen. Er beschäftigte sich nun Tag und Nacht
mit seinem großen Einfall, und alles, was er sah, wurde dem untergeordnet oder
ein Teil von ihm. Hier in Puna sah er zwei Flüsse zusammenfließen, die sich mit
schlangenartiger Trägheit zwischen den Häusern hindurchwanden. Hinter der Stadt
stiegen die Berge zu einem hohen Tafelland auf, und von einem dieser Berge
ging, wie in seinem Führer zu lesen war, eine vor langer Zeit von einer
Marathi-Familie erbaute Wasserleitung aus. Das Wasser kam aus einem Brunnen.
Dicht unter der Oberfläche des Bodens gab es dort Wasser. Es mußte leicht sein,
die ganze Gegend damit zu berieseln, dann brauchte das Land nicht dürr und
brach zu liegen, bis der Monsun Regen brachte...


Bei
Einbruch der Dunkelheit kehrte er zu seinem Hotel zurück. Seine Idee begann
jetzt wie ein Baum zu wachsen. Sie schlug Wurzeln und ließ Zweige sprießen. Er
würde seine jungen Leute ausbilden lassen und sie hierherschicken. Zur
Ausbildung brauchte man natürlich einen Platz, eine große Schule, eine Stiftung
— ja, warum nicht eine Stiftung, die den Namen seiner geliebten Frau trüge? Das
wäre schon an und für sich etwas wie Unsterblichkeit — die
Leila-MacArd-Gedächtnisstiftung...


Er öffnete
die Verbindungstür zwischen ihren Zimmern. Sein Sohn wartete schon auf ihn; er
war von dem Nachmittag, den er verlebt hatte, sehr angetan.


»Es ist ein
wundervolles Haus, Vater«, rief er aus, »inmitten herrlicher Gärten am
Flußufer. So etwas Schönes habe ich noch nie gesehen — Marmorfußböden in allen
Haupträumen und dazu ein großes Eßzimmer, das mit dem Haus durch einen Gang verbunden
ist, aber sonst ganz allein steht, ein reizendes Häuschen für sich. Ein
anderes, ebenfalls frei stehendes Zimmer, dessen Wände aus Holz geschnitzt
sind, ist der eigentliche Wohnraum der Familie, wie Darya sagt. Es hat eine
wunderbare Decke, die von Künstlern aus Puna gefertigt ist.«


»Also ein
Gegensatz zu dem übrigen Land ringsum«, sagte MacArd geistesabwesend.


Sein Sohn
sah ihn an, und in seinen sanften, dunklen Augen stand ein mitleidiges Lächeln.
Aber MacArd bemerkte es nicht. Die Unterhaltung erlosch; sie wurde auch in den
nächsten Tagen, an denen die beiden verschiedene Wege gingen, nicht wieder
aufgenommen.


In Puna
fand man sich leichter zurecht als in Bombay. Auch diese Stadt war groß, aber
in deutlich unterschiedene Bezirke geteilt und mit Denkmälern und Brücken
geschmückt, die von reichen Indern gestiftet waren. Am fünften Tage war MacArd
so weit, daß er Lust hatte, aus der Stadt in die Umgebung vorzustoßen. Seine
Gedanken waren jetzt ausschließlich auf Wasser gerichtet. Das Wasser allein konnte
Indien ein anderes Gesicht geben. Er sah ein von silbrig leuchtenden Kanälen
durchzogenes Land, ein großes Bewässerungssystem, das von Regen und sogar von
Flüssen unabhängig war. Seinetwegen konnte man den Mutha- und den Mulafluß hier
in Puna und den Ganges im Nordosten zur Erzeugung elektrischer Kraft ausnützen —
aber die Bewässerungskanäle allein, deren Wasser tief aus der Erde gepumpt wurde,
konnten für die großen Ebenen den ständig fließenden Lebensstrom liefern.


Doch nur
die Inder selbst konnten das zustande bringen. Die Dumpfheit der Armen und die
selbstsüchtige Isolierung der Reichen mußten durch eine neue Kraft radikal
beseitigt werden... Die Kaufleute und die reichen Fürsten errichteten zwar gern
große Gebäude und öffentliche Denkmäler, manche taten wohl auch Gutes — aber
sie taten nichts, um die hoffnungslose Armut der Landbevölkerung im ganzen zu
beheben. Brauchten die Inder nicht eine neue Religion, eine praktische
Religion, die außer Kirchen und heiligen Schriften auch Bewässerungssysteme und
Eisenbahnen hervorbrachte? Er wollte eine praktische Art von Christen
hierherschicken — Männer, die nicht nur predigten, sondern auch arbeiteten...


Am fünften
Tage traf er seine Entscheidung. Den Anlaß gab ein bäuerlicher Handwerker, ein
Hindu. Er war nackt, bis auf den weißen Turban und das weiße Baumwolltuch um
die Lenden, ein magerer, dürrer Mann von etwa vierzig Jahren — aber man konnte
das Alter der Leute hier nie genau bestimmen; es war auch möglich, daß er erst
dreißig oder fünfundzwanzig oder schon über fünfzig war. Er war Töpfer — ein
Töpfer, wie es ihn in jedem indischen Dorf gibt. MacArd war allein mit Wahdi
unterwegs, denn David war wieder bei Darya. Er stieß zufällig auf den Töpfer,
der da im Staub der Straße hockte, mit dem Fuß die Töpferscheibe in Bewegung
setzte und mit den schlanken, flinken Fingern eine sich drehende Masse Ton
formte. Er hatte höflich zu MacArd, einem fremden, weißen Mann, hinaufgesehen,
und sich bei Wahdi entschuldigt, daß er sich jetzt nicht zu einer richtigen
Begrüßung erheben könnte, weil sonst die im Entstehen begriffene Schüssel
Schaden litte.


»Sag ihm,
ich möchte ihm bei seiner Arbeit zuschauen«, sagte MacArd, und Wahdi übersetzte
das mit dem offensichtlichen Widerstreben, das er immer zeigte, wenn er mit
einem Hindu sprach.


Das
Geschirr war in ein paar Minuten fertig, eine gewöhnliche Tonschale, verfertigt
aus dem mit ein wenig kostbarem Wasser vermischten Staub der Felder, und der
Töpfer setzte es zum Trocknen in die brennende Sonne.


»Frage ihn,
ob er Zeit hat, mir das Dorf und die Felder zu zeigen«, sagte MacArd zu Wahdi.
»Sage ihm, daß er Geld dafür bekommt.«


Als Wahdi
auch das übersetzt hatte, nickte der Mann, sein Gesicht strahlte von guter
Laune. Er ging MacArd behutsam voraus und führte ihn zu den paar Lehmhütten,
die den Namen Dorf führten. Die Männer kamen aus den Hütten und schauten, die
Frauen flüchteten hinein. Nackt und grau von Staub liefen die Kinder umher.


Aber erst
auf den Feldern hatte MacArd den sonderbaren Anblick, der ihn wie eine Vision
zu dem Entschluß brachte, der von nun an sein Leben bestimmen sollte. Der
Töpfer war ihm auf dem engen Weg, der durch die Felder führte, um etwa sechs
Meter voraus, als plötzlich eine Schlange auf dem Weg lag, eine Kobra, wie
MacArd sofort erkannte. Er hatte noch nie eine Kobra gesehen, außer auf den
Abbildungen im Reiseführer, aber ein Irrtum war hier nicht möglich — der
erhobene Kopf, der Halsschild, der sich jetzt vor Schreck oder Zorn entfaltete,
das alles konnte nur einer Kobra gehören. Wahdi sprang beiseite, aber MacArd
rief: »Laß mich nur machen!«


Er hob den
Rohrstock, einen schweren Malakkastock mit Metallspitze.


Der Töpfer
schüttelte den Kopf und wollte ihn nicht vorbeilassen. Er hatte nur ein paar
Fuß vor der Kobra Halt gemacht und stand jetzt regungslos da. Dann hob er die
Hände, legte die Handflächen zusammen und berührte mit den Fingerspitzen die
Stirn. Die Kobra schwankte in immer kleiner werdenden Wellenbewegungen vor und
zurück, der Hals nahm wieder seine natürliche Form an, und während der Töpfer
in Gebetsstellung verharrte, verlor die Kobra ihre Wut, rollte sich auseinander
und kroch weg.


Der Töpfer
wartete, bis sie in einem breiten Erdspalt verschwunden war, und kehrte sich
dann MacArd zu. Wahdi sah, daß nichts mehr zu befürchten war, und kam wieder
näher geschlichen. Der Töpfer erklärte ihm etwas.


»Er sagt,
Sahib«, bemerkte Wahdi verächtlich, »die Schlange sei etwas Göttliches, und es
sei eine Sünde, etwas Göttliches umzubringen.«


MacArd
fühlte sich heftig abgestoßen. Aus diesem Grunde also gab es auf diesem
armseligen Boden so viele Giftschlangen — und darum konnten sie nicht
vernichtet werden!


Er kehrte
sich sofort von dem Töpfer ab. »Ich will jetzt nach Puna zurückkehren«, sagte
er zu Wahdi. »Zahl dem Mann etwas.«


Auf dem
Rückweg nach Puna sah er dauernd den abgeplatteten Kopf der Schlange und
zwischen ihm und sich die schlanke, anmutige Gestalt des Töpfers, eines guten,
tüchtigen und heiteren Mannes von großer Seelenruhe, darüber gab es keinen
Zweifel — aber dieser Mann wollte aus religiösen Gründen keine Schlangen töten —
den Fluch dieses Landes... eher brachte dieser seltsam sanfte und seltsam
furchtlose Mann sein eigenes Leben in Gefahr...


MacArd ging
im Hotel in sein Schlafzimmer und verbot Wahdi, ihm zu folgen.


»Ich will
ausruhen«, sagte er zu Wahdi. »Du kannst fortgehen, amüsier dich, iß oder tu,
was du willst.«


»Ja,
Sahib«, sagte Wahdi. Er hatte sich jetzt schon an diesen barschen Amerikaner,
der so freigebig mit dem Geld umging, gewöhnt. Stolz auf seinen eigenen
gesunden Menschenverstand, ging er fort, und MacArd setzte sich in einen Rohrsessel.
David war noch nicht zurück; er war ganz allein.


Eine
merkwürdige Religion... War das Religion, vertrauensvoll darauf zu warten, ob
eine Schlange sich beruhigen ließ oder zubiß — ohne sich gegen die Gefahr
aufzulehnen, ohne sich entschlossen zu verteidigen? Kein Wunder, daß dieses
Volk auf dürrem Boden saß und auf Regen wartete...


Er schlug
mit seiner großen geballten Faust auf die Bambuslehne des Sessels. Dieser
Wirtschaft würde er ein Ende machen!


Die Vision
stieg vor seinen Augen auf. Das dürre Land würde grün werden, die Hungrigen
würden zu essen bekommen und die Armen reich werden. Und er würde schließlich
in den Himmel kommen.


 


 










II


 


Festen
Schrittes betrat er einige Wochen später sein eigenes Haus. Hut, Stock,
Handschuhe und Mantel übergab er Enderby, dem Haushofmeister.


»Nun,
Enderby«, sagte er in seiner gewöhnlichen, schroffen Art. Das sollte die
Begrüßung sein.


»Mr.
MacArd«, erwiderte Enderby mit leichtem Neigen des Kopfes. »Ich hoffe, Sie
haben eine gute Reise gehabt.«


»Ausgezeichnet«,
sagte MacArd. Er wandte sich an David, der dicht hinter ihm stand. »Nun, mein
Sohn?«


»Ja,
Vater?« Er verstand seinen Vater gut. Er wußte, daß der hocherhobene ergraute
Kopf und die von Entschlußkraft flammenden blauen Augen bedeuteten, seiner
Mutter solle keine Erwähnung getan werden. Trotz seiner Wärme und der vielen
auf Fluren und in Zimmern stehenden prächtigen Blumen war das Haus leer.


»Was hast
du vor?« fragte MacArd.


»Nichts,
Vater«, sagte David in seinem stets gleichbleibenden Ton. »Ich glaube, ich gehe
erst mal auf mein Zimmer und ruhe mich ein wenig aus — außer, du hast etwas für
mich zu tun.«


»Augenblicklich
nicht«, erwiderte sein Vater. »Wenn du nichts zu tun hast, werde ich auf mein
Büro gehen und zum Abendessen zurück sein.«


»Ja,
Vater«, sagte David wieder.


Es war noch
früh am Tage. Sie hatten auf dem Schiff gefrühstückt. Nichts wünschte David so
sehr, als allein zu sein und nachzudenken. Vor allem brauchte er einmal Ruhe
vor seinem Vater. Selbst seine Liebe — und David wußte genau, daß sein Vater
ihn gern hatte — drängte ihm dieser Gewaltmensch mit der ganzen Kraft seiner
mächtigen Persönlichkeit auf, so daß sich David in Gegenwart seines Vaters
immer bedrückt fühlte. Er hatte diesen Druck seine ganze Jugend hindurch mit
seiner Mutter geteilt. Sie hatte ihn gelehrt, seinen Vater zu schätzen und sich
darüber klar zu sein, daß er nicht zu ändern war. David konnte diese Tatsache
ertragen, solange er seine Mutter bei sich hatte und ihre Heiterkeit, ihren
Humor, ihre ermutigende Vitalität spürte. Das ihr eigene Talent, in ihm und in
seinem Vater aufzugehen, in jedem gesondert, und dabei doch alle drei
zusammenzuhalten, hatte die Atmosphäre dieses riesigen Hauses bestimmt. Jetzt,
wo sie nicht mehr da war, faßte er den festen Vorsatz, diese Atmosphäre ihr
zuliebe aufrechtzuerhalten, soweit ihm das möglich war... Dabei besaß er
bereits seine stille Unabhängigkeit. Die stürmischen Gedanken seines Vaters
verloren in ihm durch das sanfte Blut seiner Mutter ihre Heftigkeit, und darum
war er auf seine ruhige, doch schwer beirrbare Art entschlossen, sich sein
Leben nach seinem eigenen Gesetz zu bauen...


»Soll ich
Ihnen das Mittagessen in Ihrem Wohnzimmer servieren?« fragte Enderby mit leicht
erhobener Stimme.


»Bitte,
wenn es Ihnen nichts ausmacht, Enderby. Ich werde den ganzen Tag daheim
bleiben, bis mein Vater wiederkommt. Ich möchte meine Bilder sortieren. Ich
habe eine Menge Aufnahmen in Indien gemacht.«


»Gut, wie
Sie wünschen«, sagte Enderby, für den Indien nicht existierte.


David stieg
die breite Marmortreppe hinauf. Am Ende der Halle war ein Aufzug, aber er ging
gern die Treppe hinauf. Oft hatte er unten gestanden, wenn seine Mutter
herunterkam; mit erhobenem Gesicht hatte er zu ihr hinaufgeblickt, wenn sie in
großer Toilette sich ins Theater oder zu einer Gesellschaft begab. Als er klein
war, war er ihr oft vorausgelaufen, so daß er sehen konnte, wie sie
herunterkam. Die Schleppe rauschte ihr auf den Stufen nach, ihre Arme, ihre
Schultern und der Brustansatz waren entblößt, oder nur von Juwelen bedeckt.


Er wohnte
im zweiten Stock, im Ostflügel. Ein breiter, teppichbelegter Flur führte zu der
Tür. Im Hause war es völlig still. Das fiel ihm auf, denn als seine Mutter noch
lebte, erklang immer irgendwo Musik, ein Klavier oder die Stimme seiner Mutter,
eine heitere und glanzvolle Stimme; und wenn keine Musik zu hören war, zeugten
die Stimmen ihrer Freundinnen und das Winseln und Gebell ihrer Lieblingshunde
von fröhlichem Leben.


Als er den
Flur der Wohnung betrat, die er so gut kannte, standen alle Zwischentüren auf;
er sah das Schlafzimmer, das Ankleidezimmer und das Bad, und vom Wohnzimmer aus
blickte er in sein Studierzimmer, das zugleich seine Bibliothek enthielt. Alles
war in Dunkelrot und Cremefarbe gehalten. Seine Mutter hatte das alles für ihn
gestaltet, während er auf der Universität war. Die Zimmer sahen frisch
hergerichtet und doch so vertraut aus. Er setzte sich in seinen
Lieblingssessel, lehnte sich zurück und schloß die Augen.


Indien
hatte einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht — oder vielleicht mehr Darya als
Indien. Er hatte seinem Vater nicht erklären können, was Darya für ihn
bedeutete. Als er ihn in London kennenlernte, hatte er sich sogleich zu ihm
hingezogen gefühlt, aber sie hatten keine Zeit zu eingehender Unterhaltung
gehabt. Darya war damals reserviert, ja er war ihm sogar manchmal zynisch oder
wenigstens übertrieben ironisch vorgekommen. Seine lebhaften dunklen Augen
hatten dabei aber einen ernsten, nachdenklichen Blick, als ob er alles sähe und
nichts sagte. David wäre gerne mit Darya auf demselben Schiff nach Bombay
gefahren, denn dann hätte er seine Neugier befriedigen können — so sehr zog ihn
Darya an und so schwer verständlich schien er ihm zu sein. Aber Darya hatte
bereits einen Platz auf einem französischen Schiff belegt, das ein paar Tage
später fuhr, und schien nicht geneigt, seinen Reiseplan zu ändern. »Ich fahre
nie auf englischen Schiffen«, erklärte er kurz. Aber im Claridge-Hotel, wo er
in einem der besten Appartements wohnte, hegte er offenbar keine besondere
Abneigung gegen die Engländer.


Die ganze
Zeit in Bombay und auch, als er allein in Agra war, auf dem Wege nach Puna und
auf allen Zwischenstationen hatte David immer an Darya gedacht. Er hatte ihm
vor der Abreise von Bombay geschrieben und ihn an die getroffene Vereinbarung
erinnert. Darya hatte höflich geantwortet, er sei zu Hause und hoffe, David
werde wenigstens einen Nachmittag mit ihm verbringen.


Dieser
Nachmittag war — wie, konnte er nicht erklären — der erste Trost, die erste
Erleichterung nach dem Tode seiner Mutter. Bis dahin war er einfach hinter
seinem Vater hergelaufen, hatte versucht, nett zu sein, wie seine Mutter gesagt
hätte, aber er hatte nicht nachdenken können, nicht einmal über das, was er
sah. Er vermutete, daß seine Steifheit seinem Vater Sorge gemacht hatte, ja,
daß er ihm vielleicht auch zur Last gefallen war. Aber Darya hatte ihm das Herz
erleichtert oder seinen Geist angeregt, er konnte nicht genau sagen, was von
beidem, und doch konnte er sich kaum erinnern, was Darya eigentlich gesagt
hatte — viel war es jedenfalls nicht gewesen. Darya hatte ihm nicht groß aufgewartet.
Diener hatten Kuchen und mit Honig gesüßte Milch gebracht, das war alles. Von
Daryas Familie hatte er niemanden gesehen. Sie waren nur in dem schönen Hause
und in dem blühenden Garten umhergegangen, Darya hatte auf diesen oder jenen
Gegenstand hingewiesen, eine in eine Steinmauer eingelassene
Elfenbeinschnitzerei, ein durchbrochenes, aus einem alten Palast stammendes
Marmorgeländer. Er hatte sie nicht aus Stolz oder Eitelkeit gezeigt, denn an
vielen schönen Dingen war Darya vorbeigegangen. Er zeigte David nur das, was
ihm besonders gefiel, und teilte ihm auch den Grund mit, warum er daran
Gefallen fand. Der Lotos, der im Gartenteich blühte und seine rosafarbenen
Blütenblätter der Sonne öffnete, hatte Darya eines Tages zu dem Vorschlag
veranlaßt, sich auf eine Marmorbank zu setzen und die Blume zu betrachten.


»Wenn die
Sonne zu sinken beginnt«, hatte er gesagt, »sieht man, wie die Blütenblätter
erzittern, und wenn man Geduld hat, kann man sehen, wie sie sich schließen. Man
kann natürlich nicht wirklich sehen, wie sie sich bewegen, aber während man
wartet, schließen sie sich über der goldenen Mitte zusammen.«


Als sie so
in dem herrlichen Garten saßen, schienen sie vollständig allein zu sein, obwohl
Darya ihm erzählt hatte, daß seine zwei Brüder und ihre Frauen und Kinder auch
hier wohnten und daß seine verheiratete Schwester mit ihren Kindern zu Besuch
bei seinen Eltern war. Und im Anschluß hieran stellte ihm Darya eine Frage, die
höchst sonderbar gewesen wäre, wenn sie sich nicht in Indien befunden und ein
Inder sie gestellt hätte.


»Was für
eine Religion hast du, David?« Das war Daryas Frage.


Er stellte
sie auf ganz selbstverständliche Weise — wie man jemanden nach seinem
Geburtsort, seiner Nationalität oder seinem Beruf zu fragen pflegt.


David
zögerte einen Augenblick. »Ich glaube, ich bin Christ«, sagte er schließlich.
»Wenigstens gehöre ich einer christlichen Kirche an.«


»Vom
Christentum weiß ich wenig«, gestand Darya. Er bückte sich und pflückte eine
kleine purpurne Blume, die zwischen den Marmorsteinen der Terrasse wuchs. Er
trug seine Hindukleidung, die ihn weniger fremd erscheinen ließ als damals in
London, wo er wie ein Engländer gekleidet war. Die weiten Seidengewänder, die
seine Arme und Beine bloß ließen, und die Sandalen, die er an Stelle von Lederschuhen
trug, gaben ihm etwas anmutig Ungezwungenes.


»Ich weiß
selbst zu wenig davon«, sagte David ehrlich. »Aber meine Mutter glaubte an Gott
und die Kraft des Gebetes. Sie lehrte mich glauben.«


Darya
unterbrach ihn. In London hatte er wie ein Engländer gesprochen, aber hier
sprach er das Englisch zwar ohne Fehler, aber sonst wie ein Inder — mit
abgeschwächten Konsonanten und reinen, klaren Vokalen.


»Ist eure
Religion nicht ein Teil eures Lebens?«


»In
gewisser Hinsicht wohl schon«, sagte David. Er wollte Darya gegenüber ganz
aufrichtig sein. Er sehnte sich nach Freundschaft, nach einer besonderen
Freundschaft, in der sie miteinander freimütig sprechen konnten, weil sie
einander fremd waren. So konnte er zu keinem sprechen, den er schon lange
kannte, der mit seiner Familie und besonders mit seinem Vater bekannt war.
Darya schien der Name MacArd nichts zu bedeuten, und Reichtum hielt er entweder
für unwichtig oder für selbstverständlich. Es ist zweifelhaft, dachte David, ob
das Vermögen seines Vaters dem Besitz gleichkam, den Darya erben würde...


»Wie?«
Darya ließ nicht locker. »Erzähl mir mehr, David, denn ich möchte dich
kennenlernen, und man lernt einen Menschen am besten kennen, wenn man seine
Religion kennt.«


Etwas
erstaunt sagte David: »Ich fürchte, bei mir trifft das nicht zu — und auch
nicht bei den meisten von uns. Vielleicht verstehen wir unter Religion etwas
anderes als ihr.«


»Erkläre
dich deutlicher!« sagte Darya gebieterisch. Er hatte ein schönes, ovales
Gesicht und glatt gewellte, schwarze, an den Schläfen kurzgeschnittene Haare.
Seine großen dunkelbraunen Augen waren auf Davids Gesicht gerichtet, und es war
unmöglich, ihrer magnetischen Kraft zu widerstehen.


»Bei uns«,
sagte David zögernd, »drückt sich die Religion in praktischen Werken aus oder
sollte es wenigstens. Ich glaube, es wäre uns unmöglich, eine solche Armut, wie
sie hier in eurem Lande herrscht, zu ertragen oder zu dulden, Darya. Wir würden
versuchen, Abhilfe zu schaffen, und das würde bei uns zur Religion gehören.«


»Was
sonst?« fragte Darya mit unverändert festem Blick.


»Was sonst?
Nun, wir haben die Kirche, den Gottesdienst und so weiter...«


»Aber wie
steht es mit eurer Seele?« fragte Darya drängend weiter. »Mit dem Geist, dem
Herzen, der Vereinigung mit Gott?«


»Das ist
individuell ganz verschieden«, meinte David unsicher.


»Aber für
dich«, sagte Darya unnachgiebig, »was bedeutet die Religion für dich?«


»Nicht sehr
viel«, gab David offen zu. »Ich bin mit meinen Eltern in die Kirche und zur
Kommunion gegangen, das ist die heilige Handlung, bei der man Brot und Wein zu
sich nimmt. Als Kind habe ich gebetet, jetzt nicht mehr. Seit dem Tode meiner
Mutter habe ich über diese Dinge mehr nachgedacht als früher, aber das Beten
habe ich noch nicht wieder gelernt. Als Kind kann ich nicht mehr beten und als
Mann noch nicht... Ich bin nicht einmal ganz überzeugt, daß das Gebet wirksam
ist, obschon ich an Gott glaube oder wenigstens nicht sagen kann, ich glaubte nicht
an ihn... Ich kann mir sonst das Weltall nicht erklären.«


»All das
ist keine Religion«, sagte Darya nachdenklich.


Es stimmte,
daß man sehen konnte, wie die Lotosblume sich schloß. In dem Augenblick, als
Darya das sagte, bemerkte David, daß die schwere Blume ihre Blütenblätter
langsam aus dem Wasser hob. Die Bewegung geschah unmerklich, aber sie fand
statt. Gerade erlosch der Abendglanz hinter der Gartenmauer.


»Was ist
denn Religion?« fragte er, drehte den Kopf und sah Darya offen in das
wunderbare Antlitz, das so lebendig, so von innen erleuchtet, so jung und
vertrauensvoll war.


»Das kann
ich nicht definieren«, sagte Darya. »Du kannst sie nicht sehen, und doch ist
sie überall... Kommst du nach Benares?«


»Ich weiß
nicht. Seit meine Mutter tot ist, wird mein Vater immer unberechenbarer. Wir
haben uns noch nicht ans Alleinsein gewöhnt.«


»Du mußt
nicht sagen, sie sei tot. Ich habe es in der Zeitung gelesen, als ich in London
war, und darum war ich sogleich besonders freundlich zu dir, als wir uns
kennenlernten. Aber sie ist nicht tot, sie wird wiedergeboren.«


»Auch uns
wird gelehrt, daß die Toten weiterleben«, erklärte David.


»Aber ich
meine, daß sie wirklich am Leben ist«, sagte Darya, »du brauchst nicht um sie
zu trauern. Du kannst ihr sogar begegnen, und du solltest die Augen offen
halten.«


»Du
wolltest mir von Benares erzählen«, erinnerte ihn David. Es lag ihm nichts daran,
sich seine Mutter in einer ihm unbekannten Form weiterlebend vorzustellen, in
der er sie nicht erkennen konnte — denn das meinte Darya doch wohl...


»Ah so«,
sagte Darya. »Ich wollte nur sagen, daß du dort sehen könntest, was Religion
ist. Oh, es ist eine schmutzige Stadt, zweifellos, aber du mußt bedenken, daß
sie so alt ist wie Ägypten, daß sie bereits eine Großstadt war, als Rom
gegründet wurde, und daß jeder Inder hofft, gleichgültig ob Buddhist oder
Brahmane, dorthin zu kommen, um am Ganges zu sterben. Ich bezweifle, daß eine
Stadt im Westen vollendet sauber sein könnte, wenn Tausende von Jahren hindurch
Millionen Menschen dorthin gekommen wären, um zu sterben. Ich gebe zu, die
Stadt ist in mancher Hinsicht abstoßend, sie ist voll von Bettlern und Fakiren,
aber sie ist auch voll von Pilgern und von Menschen, die in allem Ernst und mit
jedem Atemzug und jeder Handlung Gott suchen, so daß ihr ganzes Leben Religion
ist... Reiche Leute bauen dort Paläste, sie hat auch breite Straßen, und
kostbare Gewänder werden dort gemacht. Die Seide dieser Tunika stammt von dort.
Benares ist berühmt wegen seiner aus Gold und Silber gewirkten Stoffe. In den
alten und engen Straßen gibt es Bettler, herrenlose Hunde, nackte Kinder und
zerlumpte Frauen, Hausierer, die billigen Schund verkaufen, träge heilige Kühe
und sogar Leprakranke — die ganze Hefe Indiens, wenn du dich so ausdrücken
willst, findet sich dort zusammen — und doch werden die Menschen dorthin
getrieben aus Sehnsucht nach Gott. Wenn du das nicht verstehen kannst — aber
wie könntest du das... Nein, versprich mir, nicht nach Benares zu gehen, David.
Ich möchte, daß du Indien verstehst, und dort wirst du es entweder ganz
verstehen oder gar nicht, und ich fühle, daß ich dein Verständnis brauche.«


»Ich verspreche
dir, nicht ohne dich dorthin zu gehen«, sagte David.


Die
Abendluft, die großen Lotosblüten, die ihre Blätter über ihrem Herzen
zusammenschlossen, der schwere Duft, den sie in der Dämmerung verbreiteten, der
zauberhafte, stille Garten breiteten eine Atmosphäre um David aus, die er noch
nie geatmet hatte. Er war noch nie einem Menschen so nahegekommen wie jetzt
Darya, nicht einmal seiner Mutter; denn Darya war ein junger Mann wie er, und
vor ihnen beiden lag das Leben, ein anderes Leben für jeden, das sich auch für
beide in verschiedenen Welten abspielen würde, wie er wohl wußte — und doch war
ihre Sehnsucht die gleiche.


Er hätte
gern mit Darya in tiefgründiger Weise vom Christentum gesprochen, aber er war
dazu nicht fähig. Er wußte nicht genug; alles, was er wußte, hatte er von
anderen gelernt; er hatte nichts Eigenes dazuzugeben. Und Darya hatte
vielleicht dasselbe Gefühl, hätte vielleicht gern ihm, einem Amerikaner, etwas
von den reichen Schätzen mitgeteilt, die nach seiner Meinung im Hinduismus verborgen
lagen...


Unsere
Religion«, setzte Darya plötzlich hinzu, »entspringt nicht aus einer einzigen
Quelle. Viele andere Religionen haben sich in sie ergossen, sie ist groß genug,
um alle aufzunehmen — und doch hat sie aus ihnen etwas Einziges und Einzigartiges
gemacht. Eines Tages werde ich dir das erklären können, aber jetzt noch nicht.«


Sie standen
auf, denn es wurde plötzlich kühl.


»Die
Lotosblumen haben sich geschlossen, wie du gesagt hast. Ich habe so etwas noch
nie gesehen.«


»Du wirst
es noch oft sehen«, meinte Darya, »denn du wirst immer wieder nach Indien
kommen.«


»Und du
wirst nach Amerika kommen«, hatte David mit jugendlicher Warme geantwortet.
»Dann mußt du immer bei mir wohnen.«


»Ja, wenn
ich dorthin komme«, sagte Darya, »und inzwischen wollen wir uns manchmal
schreiben.«


Es war ein
Versprechen. Sie gingen Seite an Seite durch den Garten. David fühlte, wie
Darya seine Hand nahm, er ergriff sie nicht fest und warm, sondern ungemein
zart, als Zeichen der Freundschaft. Bei einem Amerikaner wäre das sonderbar
oder sogar abstoßend gewesen, hier war es ganz natürlich. David hatte oft
gesehen, daß junge Inder Hand in Hand gingen, es war ein Zeichen der
Brüderschaft. Dieser Inder nahm ihn als Bruder an, und David hatte nie einen
Bruder gehabt. Er bekam Herzklopfen, aber er wußte nicht, was er sagen sollte,
und selbst am Tor fiel ihm nichts ein. Während der Türhüter wartend dastand,
legte er die andere Hand über ihre verflochtenen Finger. »Ich werde dich nie
vergessen«, sagte er.


»Ich dich
auch nicht«, erwiderte Darya einfach.


Sie hatten
ein neues Zusammentreffen vereinbart, aber das fand nicht statt, und sie gingen
auch nicht zusammen nach Benares, denn Davids Vater hatte sich plötzlich entschlossen,
Indien zu verlassen. Schon vor vielen Jahren hatte die Mutter David gelehrt,
dem Vater niemals zu widerstreben, wenn solche Augenblicke kamen.


»Dein Vater
ist auf seine Weise ein Genie, und wir beide sind gewöhnliche Menschen. Wir
müssen diese Anwandlungen demütig hinnehmen, David.«


Das hatte
sie mehr als einmal gesagt, und so hatte er gelernt, still im Hause zu sein,
keine Fragen zu stellen, nicht einmal »gute Nacht« zu sagen, wenn er zu Bett
ging, und nicht »guten Morgen«, wenn sein Vater ins Büro mußte — wenigstens so
lange nicht, bis die schreckliche Energie seines Vaters in einer neuen
Schöpfungsexplosion Erleichterung gefunden hatte... Dann hatten die
MacArd-Eisenbahnen große Öl- und Stahlindustrien, Kohlen- und Erzbergwerke,
Schiffe und Brücken mit ihrem eisernen Griff umklammert, und die wiederum
erzeugten mit der Zeit gewaltige Fabrikanlagen und Geschäftsgebäude.


War jetzt
Schluß damit? Wohin würde seines Vaters mächtige Phantasie ihn nun führen,
fragte sich David. Er seufzte, er fühlte sich hilflos vor solcher Dynamik. Dann
zog er aus dem Bücherregal über seinem Sessel ein kleines Buch mit einem
Ledereinband hervor. Es war das Neue Testament, das immer auf dem Tisch seiner
Mutter gelegen hatte. Als er das letztemal von ihr gegangen war, lag sie tot
auf ihrem Bett. Er hatte nicht bei ihr bleiben dürfen. Fremde Menschen kamen
auf Zehenspitzen herein und warteten darauf, daß er ging, damit sie ihre Arbeit
beginnen konnten. Beim Weggehen sah er das Büchlein und nahm es mit, und als er
allein in seinem Zimmer war, versuchte er, darin zu lesen, brachte es aber
nicht fertig. So hatte er es in das Regal gestellt.


Jetzt, da
einige Zeit verflossen war, konnte er es wieder herausnehmen, aber er fühlte
ihre Hand noch auf dem Buch und auf ihm. Er öffnete das Buch und ließ es so
liegen. Da fielen seine Augen auf eine Stelle, die sie angestrichen hatte. Sie
unterstrich oft Stellen in Büchern und besonders in diesem. »Ehe nicht der
Mensch neugeboren ist, kann er das Reich Gottes nicht sehen.«


Langsam las
er die Worte. Wiedergeburt. Das waren ja die Worte, die Darya gebraucht hatte!
Aber was bedeuteten sie — nicht in Indien, sondern jetzt und hier, für ihn?


 


MacArd war
wieder in seinem Büro. Hier war er gewohnt, ohne Leila zu sein. Er stürzte sich
gleich in die Arbeit, die sich während seiner Abwesenheit angehäuft hatte, in
die großen Angelegenheiten, die niemand anderer als er selbst erledigen konnte.
Er hatte seine Angestellten dazu erzogen, ihm nur schwierige und wirklich
wichtige Dinge vorzulegen, und auch die nur, wenn bereits eine Lösung für sie
gefunden war. Er erwartete von ihnen, daß sie ihm zu jedem Problem auch die
Lösung lieferten, die er dann billigte oder ablehnte.


»Ich
bezahle meine Leute, damit sie die Probleme lösen, anstatt sie mir einfach nur
vorzulegen«, war einer seiner beliebtesten Leitsätze.


In dem
riesigen Bürohaus stieß man überall auf Plakate, auf denen in großen Buchstaben
der Satz gedruckt stand:


JEDES
PROBLEM HAT EINE LÖSUNG - FINDE SIE


MacArd
stellte Leute ein oder feuerte sie hinaus, je nachdem ob sie diesen Grundsatz
ernst nahmen oder nicht. Niemand durfte sich über dieses wichtige Prinzip
lustig machen, ja, sich nicht einmal einen milden Scherz darüber erlauben. Ein
junger Mann hatte einmal eine spaßhafte Wortumstellung mit dem Satz
vorgenommen, er wurde auf der Stelle entlassen.


»Man muß
sich darüber klar sein, wann man lachen kann und wann nicht«, hatte MacArd
gebrüllt.


Er kannte
seine Bibel und sprach gern in biblischer Sprache. Er dachte gern bei sich und
sagte es sogar manchmal, daß er mit Gold und Besitz gesegnet sei, mit Tausenden
Hektaren Land im Westen, mit Erz- und Silberbergwerken, mit stählernen
Eisenbahnschienen, mit Handelsschiffen auf allen Weltmeeren, mit zahlreichen
Banktresors, gefüllt mit Aktien vieler miteinander verflochtener
Industrieunternehmungen. Die Zahl seiner Angestellten ging in die Tausende. Die
meisten von ihnen bekam er nie zu Gesicht — jene Männer, die ihr Leben unter
der Erde in den Bergwerken verbrachten, die seine großen Maschinen fuhren und
aufmontierten, die seine Schiffe steuerten, die in seiner Buchhaltung
beschäftigt waren und die Zahlen zusammenrechneten, die ihm Tag für Tag genau
seinen Vermögensstand auswiesen. Seine Tage verbrachte er in seinem Büro, von
dem er den Hafen und die Freiheitsstatue überschauen konnte, in einem Zimmer,
das so groß wie ein Haus war, belegt mit weichen Teppichen, behängen mit
Gobelins und möbliert mit Mahagonitischen und — Stühlen. Sein Schreibtisch war
seine Burg.


Außer
seinem Geschäft hatte nur noch seine Frau für ihn existiert. Wenn er heimkam,
empfing sie ihn mit ihrer stets gleichmäßigen Heiterkeit und ihrem milden,
ironisch gefärbten Humor — eine Frau, die ihn liebte und sich nie vor ihm
fürchtete. Er wußte das, und es war gut für ihn. Ein Mensch wenigstens,
der vor ihm nicht leisetrat und vor dem er seinerseits nicht als Eroberer
auftreten konnte — denn er hatte sie nie ganz erobert, sie hatte sich immer
selbständig und unabhängig erhalten, und wenn er ihr mit Logik kam, zog sie
sich auf ihr Gefühl zurück.


»Aber warum
— « Wie viele seiner Sätze hatten so begonnen, wenn er sich mit ihr unterhielt.


Sie ließ
ihn dann niemals weiterreden. »Ach, warum, warum, ich pfeife auf das Warum!
Darum!« So hatte sie ihn angesungen, bis er nach Jahren hartnackigen
Widerstandes schließlich klein beigegeben hatte; und als sie das erkannte,
wurden ihre Beziehungen enger und tiefer als je. Er verliebte sich aufs neue.
Er war ein leidenschaftlicher und treuer Mann, insgeheim romantisch veranlagt,
und sie wußte das. Sie lenkte ihn mit dem Herzen.


Nach seiner
Rückkehr aus Indien überwältigte ihn jetzt manchmal die Sehnsucht nach ihr.
Wenn er mitten in der Bürozeit, in der Anspannung seines schnellen
Arbeitstempos für einen Augenblick, für zehn Minuten oder sogar für eine Stunde
aussetzte, kämpfte er verzweifelt gegen sein Einsamkeitsgefühl. Zu ihren
Lebzeiten konnte er sie den ganzen Tag vergessen — jetzt, da sie tot war, kam
ihr Geist in dieses Zimmer, wo sie in ihrem Leben nur ein paarmal gewesen war.


»Mir
gefällt dein Palast nicht«, hatte sie gesagt. »Du sitzest da wie ein König auf
dem Thron. Aber ich bin trotzdem nicht dein Untertan, König David.«


Er konnte
sie beinahe lachen hören... An diesem Morgen hätte er schwören mögen, daß er
den Nachklang ihres Lachens gehört hatte. Er warf den Kopf hoch. Er war allein
und studierte gerade einen seitenlangen Vorschlag für den Kauf neuer Bergwerke
in Südamerika, und in der Stille des großen Zimmers hörte er ihr fernes Lachen.
Sie war natürlich nicht hier, das war Unsinn, nicht einmal ihr Geist war hier
anwesend — aber wußte er das wirklich so genau? Er hatte alles, was nach
Spiritismus aussah, immer abgelehnt und besonders die Wunschträume von
Menschen, die mit Hilfe von Medien die Geister ihrer Toten zitieren wollten...
Aber gab es, jenseits solcher Experimente, wie immer es damit stehen mochte,
nicht wichtige Dinge, von denen er nichts wußte? Jedenfalls glaubte er, daß sie
irgendwo lebte, durch eine undurchdringliche Mauer von ihm getrennt... Wer
kannte die Dicke der Mauer?


Seit jenem
Tage in dem Hotel in Bombay, wo man ihn oder wo er sich selbst — er konnte
keine Klarheit darüber gewinnen, wie es eigentlich genau war — an jenes
Bibelwort erinnert hatte, wo ihm auf unerklärliche Weise die Worte über das
enge judäische Tor, das Nadelöhr genannt wurde, in die Erinnerung gekommen
waren, über jenes Tor, das einem Kamel ebenso schwer Zutritt gewährte wie einem
reichen Mann das Reich Gottes — seit jenem Tage hatte er sich Leila nicht ein
einziges Mal nahegefühlt. Er hatte versucht, sich vorzustellen, was sie wohl
von ihm wünschte; aber sie war weit weg, und er hatte, ohne seine Reise zu
beenden, plötzlich Indien den Rücken gekehrt. Jetzt, mitten in seinem Tagewerk,
fühlte er sie wieder nahe.


Er saß mit
angespannten Muskeln da, die geballten Fäuste auf dem Tisch, und dachte
intensiv, daß sie vielleicht näher sein könnte, als er ahnte. Der Schweiß brach
ihm aus. Er sah sie beinahe vor sich, einen Augenblick spürte er ganz sicher,
daß sie da war... Aber dann reichte es doch wieder nicht zu der unumstößlich
festen Überzeugung, daß dies alles mehr war als die Sehnsucht seines Herzens.
Er wurde kalt und nüchtern, der Schweißausbruch hörte auf, er sank zusammen und
stützte den Kopf in die Hände. Aus der Tiefe seiner Enttäuschung stieg ein
Gebet hoch.


»O Gott«, stöhnte
er laut, »o Gott, zeige mir, was sie von mir verlangt. Sie will etwas von mir —
aber was?«


Er horchte
in die Stille hinein, aber keine Stimme ließ sich vernehmen, bis er seine
eigene hörte, die laut weiterbetete — oder war das kein Gebet mehr?


»Du weißt,
daß alles, was ich habe, dein ist.«


Das waren
die Worte, die er stammelte, sie kamen aus ihm, sie sprachen sich selbst, als
wenn jemand anderer durch seine Lippen spräche, als ob ein Stummer seine Stimme
benützte.


Das war ein
eigenartiges Erlebnis. Es ging jedoch gleich vorüber, er war fast unmittelbar
darauf wieder er selbst, und doch war es ihm, als habe er sich verändert. Er
war verdutzt, er war fast sicher, daß mehr als seine Einbildungskraft hier im
Spiel gewesen war, und doch hätte er sich geschämt, das zu gestehen — und wenn
sich die Tür geöffnet hätte und einer seiner Angestellten hereingekommen wäre,
würde er barscher gewesen sein als sonst. War es Leila gelungen, wenn auch
nicht die Mauer zu durchbrechen, aber doch sein Gedächtnis aufzurühren und die
Worte aus ihm herauszuholen, die er gerade gesprochen hatte? Wollte sie ihm
sagen, daß er, bevor sie sich hinter der Mauer wieder vereinigen konnten, Dinge
tun mußte, die er noch nicht getan hatte? Sollte er seinen Reichtum auf dem
Altar ihrer Liebe zum Opfer bringen? Jetzt war ihm eine Möglichkeit gegeben. Er
war ein praktischer Mann; aber wie alle Männer seiner Art, die einen fast
unglaublichen Aufstieg genommen und ihre eigenen Wunder gewirkt hatten, hielt
er das Phantastische für durchführbar — denn wieviel hatte er nicht schon
verwirklicht, das vorher nur Phantasie zu sein schien!


»Alles, was
ich habe, ist dein...«


Er hörte
noch den Nachklang der Worte, und nach einer Weile schlug er auf den
Klingelknopf. Ein in mittlerem Alter stehender Mann kam herein, sein Sekretär.
Er hatte die Mode, eine Frau als Sekretärin anzustellen, nicht mitgemacht, er
war gegen die geschäftliche Betätigung von Frauen, vielleicht wollte er auch
nie eine andere Frau als Leila in seiner Nähe haben...


»Thomas,
stellen Sie fest, ob Dr. Barton zu Hause ist, und fragen Sie ihn, ob er mit mir
heute um ein Uhr zu Mittag essen will.«


»Gewiß«,
erwiderte der Sekretär.


Er ging
fort und kam nach ein paar Minuten zurück. Er fand seinen Chef noch in
derselben Haltung am Schreibtisch sitzen. »Dr. Barton läßt herzlich danken, Mr.
MacArd, und wird der Einladung gern Folge leisten. Soll ich Anweisungen für das
kleine Eßzimmer geben?«


»Ja«, sagte
MacArd. Wenn er allein war, wurde ihm von der Küche im obersten Stockwerk ein
Tablett mit Speisen heruntergeschickt. Wenn er eine Gesellschaftskonferenz
hatte, wurde das Mittagsmahl in dem getäfelten Eßzimmer eingenommen, aber es
gab auch ein kleines, gläsernes Eßzimmer auf dem Dach, von dem man einen
Ausblick auf den Fluß und darüber hinaus auf den Ozean hatte. Nur ganz
vertraute Freunde speisten dort mit ihm, und an Tagen, an denen er das Büro
abends nicht verlassen konnte, hatte Leila manchmal dort mit ihm gegessen. Ein
paar Minuten bevor er wieder zu seinem Schreibtisch und sie nach Hause
zurückkehrte, hatte er immer das Licht ausgedreht, so daß sie die strahlende
Stadt sehen konnte, die sich zu ihren Füßen ausbreitete.


»Das gehört
alles dir, meine Königin«, hatte er dann scherzend gesagt. »Du kannst damit
spielen oder dir ein Halsband daraus machen oder es dir als Diadem ins Haar
stechen.«


Seit ihrem
Tode hatte er das Zimmer nicht mehr benützt. Als Thomas fort war, warf er den
Federhalter hin und wirbelte den Drehstuhl herum, so daß er das große Fenster
hinter seinem Rücken jetzt vor sich hatte. Er blickte über die Dächer in den
milden blauen Himmel und überlegte, was es ihn kosten würde, sich zu den
Worten, die ihm vor einer Weile über die Lippen gekommen waren, in ihrer vollen
Bedeutung zu bekennen.


 


Dr. Barton hörte
dem reichsten Mann seiner Pfarrei ehrerbietig zu. Er war kein Feigling, und
wenn er es als seine Pflicht erkannt hätte, würde er selbst dem großen MacArd
offen seine Meinung gesagt haben. Glücklicherweise war es nicht wahrscheinlich,
daß er je in diese Lage kommen würde. MacArd war ein höchst ehrenwerter Mann,
ohne viel Gnade und Barmherzigkeit vielleicht — aber gut; wenn man von seiner
Rücksichtslosigkeit in geschäftlichen Dingen sprach, so nahm Dr. Barton an, daß
eine gewisse Portion von Härte zum großen Erfolg in dieser Welt nun einmal
nötig war. Cäsar hatte Eigenschaften, die Christus fremd waren, aber doch gut
zu Cäsar paßten. So meinte Dr. Barton.


»Es ist
eine ganz erstaunliche Idee, Mr. MacArd«, sagte Dr. Barton tief bewegt.


Das Essen
hatte ihm geschmeckt, die Gerichte waren vollendet zubereitet, und er hatte
Mühe gehabt, seinen Appetit zu zügeln. MacArd aß schnell, ohne auf die Speisen
zu achten, die selbst für einen so gut gestellten Geistlichen wie Dr. Barton
ein Festessen waren. Er wußte, daß Männer wie er leicht in das Laster der
Gefräßigkeit verfielen, und er kämpfte daher beständig dagegen an. Ein allzu
wohlgenährter Mann Gottes, ein ins Wohlleben verliebter Priester war abstoßend,
wenn auch nicht gerade sündig. Auch täuschte er sich nicht darüber, daß
Gefräßigkeit leicht zu sinnlichen Ausschweifungen führte.


»Sie
gefällt Ihnen?« fragte MacArd. »Sehen Sie ein, daß so etwas nötig ist?«


»Es ist
eine Idee, die Ihres Organisationstalentes würdig ist«, erwiderte Dr. Barton.


»Sie ist
die Frucht meiner Reise nach Indien. Die Inder brauchen eine ordentliche
Religion, einen Glauben, der Menschen aus ihnen machen wird, anstatt träg
dahinvegetierende Kreaturen. Praktisches Christentum haben sie nötig, Barton,
einen lebendigen Missionärsglauben, der ihre Götzen stürzt, ihre scheußlichen
Tempel reinigt und sie endlich energisch macht. Ich sage Indien — aber ich
meine die ganze Welt. Ich will einen Mittelpunkt tatkräftiger christlicher
Erziehung schaffen, von der Männer in alle Welt ausgehen und ein Evangelium des
Glaubens und der Tatkraft predigen. Ich will diese Stiftung zum Andenken an
meine geliebte Frau errichten. Sie soll ‚Hochschule für Theologie der
Leila-MacArd-Stiftung’ heißen. An die Studenten sollen möglichst hohe Ansprüche
gestellt werden; auch die Lehrer sollen erste Garnitur sein. Ich möchte, daß
Sie mir helfen, den richtigen Platz zu finden und die besten Leute für die
Fakultät auszusuchen. Wenn jemand von der MacArd-Schule kommt, muß man sofort
wissen, daß er für die Ausbreitung des Evangeliums die denkbar beste Vorbildung
erhalten hat.«


Geräuschlos
trat ein Butler ein, um das Geschirr wegzuräumen, und der Diener servierte das
Dessert, Sahneeis, Gebäck und Kaffee. MacArd stieß seinen Teller weg.


»Ich möchte
Apfelkuchen und Käse«, befahl er.


»Sofort«,
sagte der Diener und war gleich mit einem Stück Apfelkuchen wieder da, während
der Butler ein Tablett mit verschiedenen Käsesorten reichte.


MacArd
zeigte auf einen scharfen norwegischen Käse und sprach rasch weiter, während
der Butler ihn bediente.


»Zuerst muß
der Platz gefunden werden, dann müssen Architekten die bestmöglichen Pläne
machen.«


Dr. Barton
war überwältigt. »Haben Sie schon an eine Summe gedacht, die dafür in Betracht
käme?«


»Zahlen
interessieren mich hierbei nicht«, erwiderte MacArd, »mir kommt es darauf an,
daß die bestmögliche Leistung erzielt wird.«


»Bewundernswert«,
murmelte Dr. Barton. »Es wäre durchaus möglich, daß sich die Welt infolge Ihrer
Bemühungen ändern wird.«


Nachdenklich
aß er sein Sahneeis und knabberte an einem kleinen Kuchen. Er hoffte, daß er
nicht an sich selbst dachte, er bemühte sich ernstlich darum — aber es war ja
möglich, daß MacArd ihm die Stellung des ersten Präsidenten der
MacArd-Hochschule für Theologie anbot. Es sollte natürlich eine
Gedächtnisstiftung für Frau MacArd sein, aber unvermeidlich würde man sie die
MacArd-Schule nennen. Sie wäre die erste gewesen, diese Notwendigkeit
anzuerkennen. Er hatte sie als eine große, schlanke, graziöse Frau in Erinnerung,
die einen nur manchmal in Verwirrung brachte, weil man nie sicher war, ob sie
nicht plötzlich lachen würde. Manchmal, wenn er mit dem äußersten Ernst
predigte und zufällig in die Richtung des großen Kirchenstuhles blickte, des
ersten Stuhls in der mittleren Reihe, sah er ihre Augen auf sich gerichtet, und
es war ihm, als lachten die Augen. Mit der Zeit hatte er gelernt, immer in eine
andere Richtung zu schauen.


MacArd
trommelte mit seinen großen Fingern auf das Tischtuch. Zwischen den Knöcheln standen
rote Haarbüschel hervor.


»Nun, ich
glaube, das ist alles«, erklärte er. »Sie wissen, was Sie zu tun haben. Hier im
Bürohaus können Sie jede Hilfe haben, die Sie benötigen, auch Laufburschen und
so weiter.«


»Danke«,
sagte Dr. Barton. »Ich will mich lieber erst mal selbst umsehen. Wir wollen
doch nicht schon bestehende Institutionen nachahmen.«


»Eine
solche Institution, wie ich sie plane, gibt es nicht«, sagte MacArd mit
Begeisterung. »Es ist etwas Einzigartiges, etwas Großes, ein Mittelpunkt missionärer
Kraft. MacArd-Leute müssen wissen, daß es ihre Pflicht ist, in die Welt
hinauszugehen, nicht sich in eine fette Pfründe zu setzen und Kanzelreden zu
schwingen.«


Dr. Barton
versuchte, diese Worte von der heiteren Seite zu nehmen. »Hoffentlich haben Sie
nicht mich dabei im Auge.«


»Selbstverständlich
nicht«, erwiderte MacArd. »Unsere Kirchen müssen mit dem nötigen Geld versorgt
werden — und übrigens sind Sie ja kein junger Mann mehr. Was ich im Sinn habe,
müssen junge Leute ausführen.«


Dr. Barton
fühlte sich erleichtert. Er stand auf, denn er merkte, daß MacArd ungeduldig
wurde.


»Ich werde
in einigen Tagen von mir hören lassen, Mr. MacArd«, sagte er. Er schüttelte
seinem Hauptpfarrkind warm die Hand und ging davon, eine rosig rundliche
Gestalt.


 


In schwelendem
Hitzedunst kroch der Sommer über die Stadt. Die großen Häuser an der Avenue
wurden geschlossen, und die Familien reisten nach Bar Harbor, Newport und an
die Küste von Neu-England. In früheren Jahren war David mit seiner Mutter zu
einer sich nach Süden öffnenden stillen Bucht in Maine gefahren. In diesem Jahr
blieb er natürlich in der Stadt, frühstückte jeden Morgen mit seinem Vater und
erwartete ihn abends zum Essen. Er wußte, daß sein Vater sich ab und zu mitten
in der Arbeit Sorgen um ihn machte, und er bemühte sich jeden Tag aufs neue,
ihm mit fröhlichem Gesicht entgegenzutreten und aufmerksam zuzuhören, wenn sein
Vater ihm etwas erzählte. Es fiel ihm nicht ein, seinem Vater etwas von seinen
eigenen Gedanken und Gefühlen mitzuteilen — nicht nur, weil er das nie getan
hatte, sondern weil das, was er etwa zu sagen hatte, seinen Vater, wie er
meinte, nicht interessieren würde. Er war nicht unglücklich. Die Sehnsucht nach
seiner Mutter hatte sich in eine träumerische Melancholie verwandelt. Er wurde
innerlich immer ausgeglichener und ruhiger, aber er wußte, daß dieser Zustand
nicht lange dauern würde. Einmal mußte er sich entschließen, welchen Beruf er
ergreifen wollte. Eines stand für ihn fest — daß er nicht in das Geschäft
seines Vaters eintreten würde. Aber das wurde auch nicht von ihm erwartet.
Seine Mutter hatte in dieser Beziehung gründlich vorgearbeitet und es MacArd
klargemacht, daß David nicht wie sein Vater war und daß man von ihm nicht
erwarten durfte, er würde in dessen riesige Fußstapfen treten.


»David wird
ganz etwas anderes tun als du, König David«, hatte sie gesagt. Der Name, den
seine Mutter für seinen Vater gewählt hatte, paßte in gewisser Weise zu ihm,
aber sie hatte auch ihren Sohn darauf aufmerksam gemacht, daß der Vater, so
autokratisch er auch sein mochte, in tiefstem Grunde ein Romantiker war. »Diese
romantische Veranlagung gibt deinem Vater den Wunsch ein, die Welt zu erobern«,
hatte sie ihm eines Tages erklärt. »Früher habe ich einmal versucht, ihm ‚halt’
zuzurufen. Wir hatten genug Geld, mehr als wir jemals ausgeben konnten — aber
dann sah ich, daß er nicht noch mehr Geld wollte, sondern größere Träume. Jeder
Traum führt nach seiner Verwirklichung zu einem andern. Die Welt ist sein
Theater, und er ist Dramatiker, Bühnenbildner, Geldgeber, Direktor und erster
Held.«


Sie war den
ganzen Tag fröhlich gewesen und wurde plötzlich ernst. »Und vergiß nie, David,
daß er wirklich ein König ist. Dein Vater könnte nie eine kleinliche oder
schäbige Handlung begehen. Er kann vielleicht in großen, wichtigen
Angelegenheiten grausam sein, aber ich habe immer erfahren, daß er jedes Mal,
wenn er die von seiner Grausamkeit betroffenen Menschen sah, alles stehen und
liegen ließ, um sie zu retten — selbst vor sich selbst. Die Schwierigkeit ist
nur die, daß er sie nicht sieht, wenn sie ihm niemand zeigt. Das ist meine
Aufgabe. Nur finde ich den Betroffenen nicht immer.«


Sie hatte
es sich zur Aufgabe gemacht, seinen Vater menschlich zu erhalten, und manchmal
in dieser langen, ruhigen Zeit fragte sich David, ob es auch seine Aufgabe sei,
seinen Vater auf die Menschen aufmerksam zu machen, die kleinen
Durchschnittsmenschen, die er so hoch überragte, daß er sich selten
niederbückte, um sie zu sehen. Aber in Indien hatte er sie deutlich genug
gesehen, nicht den einzelnen vielleicht, aber die Masse, die elend über die
ausgedörrte Erde schweifte — und ihr Elend hatte ihn zornig gemacht.


»Was
treibst du, David«, fragte sein Vater ihn plötzlich eines Morgens beim
Frühstück.


»Seit
Monaten gar nichts«, erwiderte David. »Aber ich hoffe, nun bald so weit zu
sein, daß ich weiß, was ich tun werde. Etwas muß man ja wohl tun?«


»Willst du
nach Maine gehen?« fragte sein Vater.


»Nein,
danke«, sagte David. »Ich möchte lieber hier bei dir bleiben.«


MacArd gab
hierauf keine Antwort. Die Worte trösteten ihn; die Gegenwart seines Sohnes
machte das Haus immer noch zu einem Heim. Er durfte sich auch nicht zu sehr vor
dem Jungen verschließen... Er hatte ihm noch nichts von seinem großen Plan
gesagt, aber jetzt fühlte er sich bewogen, ihm davon Mitteilung zu machen.
David konnte das Unternehmen vielleicht für unsinnig halten, man wußte nie
genau, was die jungen Leute so bei sich dachten, auf den Universitäten wurden
viele zu Atheisten... Er hatte David nie nach seiner religiösen Überzeugung gefragt.


»Vielleicht
würde es dir Freude machen, Dr. Barton bei einer Arbeit zu helfen, die ich ihm
gerade aufgehalst habe«, sagte MacArd.


»Was für
eine Arbeit ist das?« fragte David ohne großes Interesse. Er mochte den
Geistlichen ganz gern, ohne eine tiefere Beziehung zu ihm zu haben. Dr. Barton
stand der Familie nahe wie der Hausarzt oder dessen Kollege, der Zahnarzt;
natürlich in einem etwas höheren Grade als Enderby — aber die Grabrede, die Dr.
Barton bei der Beerdigung seiner Mutter hielt, hatte David nicht gefallen.
Barton verstand seine Mutter nicht oder er war nicht in der Lage, ihre Tiefe
und Wärme zu würdigen.


»Ich habe
den Plan, deiner Mutter ein großes Gedächtnismal zu setzen«, sagte MacArd. »Es
soll eine theologische Fakultät werden, eine umfassende Institution, für
praktische Missionszwecke bestimmt. Barton sucht eine für das Institut
geeignete Lage, und die besten Architekten sollen es bauen. Ich sagte, er könne
Leute von mir haben, wenn er wolle, aber jetzt fällt mir ein, daß es dir
vielleicht selbst Vergnügen machen würde, ihm zu helfen. Vergnügen ist wohl
nicht das richtige Wort. Ich meine, diese Mitarbeit könnte dich interessieren,
dich ein wenig ablenken... Wir würden dann nämlich zusammenarbeiten. Ich werde
das zu würdigen wissen.«


David war
zu überrascht, um sofort etwas darauf zu sagen. Ein theologisches Seminar zu
Missionszwecken? Er war nicht ganz davon überzeugt, daß seine Mutter ein
solches Denkmal gewählt hätte. Sie hätte überhaupt kein Denkmal gewünscht. Sie
war von einer heiteren Demut, sie setzte ihre eigenen Gaben ständig und
unbekümmert herab, alles Denkmalhafte war ihr viel zu feierlich. Doch er kannte
sie gut genug, um auch zu wissen, daß sie, wenn sein Vater den Wunsch gehabt
hätte, ihr ein Denkmal zu schenken, es auf die liebenswürdigste Weise
angenommen hätte. »Wie bezaubernd!« So hatte sie einmal ausgerufen, als sein
Vater ihr ein aus seinen südafrikanischen Bergwerken stammendes, plumpes und
auffallendes Diamantenhalsband geschenkt hatte. Er konnte die Worte noch hören.


»Warum eine
theologische Fakultät, Vater?« fragte er.


MacArd
unterzog sich nun ernstlich der Aufgabe, sich seinem Sohn verständlich zu
machen.


»Die Idee
kam mir nach unserer indischen Reise. Ich sah den gewaltigen Gegensatz zwischen
den Engländern und den Indern, oder auch zwischen uns und diesen elenden
Einheimischen. Es muß doch eine Ursache vorhanden sein, daß die westliche Welt
reich und mächtig geworden ist. Als gläubiger Christ kannst du die Gnade Gottes
dafür anführen oder einen anderen beliebigen Grund, es läuft auf dasselbe
hinaus. Tatsache ist, daß die Leute da drüben von dem Gewicht einer üblen und
abergläubischen Religion erdrückt werden, wogegen unsere Religion uns zu freien
Menschen gemacht hat. Wir haben unsere Tyrannen vertrieben, wir sind durch
unseren Glauben inspiriert worden. Sicherlich sind die Menschen nicht so
verschieden, daß das, was den einen stark macht, auf den andern nicht dieselbe
Wirkung ausüben sollte. Wenn es stimmt, und ich glaube, daß es so ist, dann ist
es meine Christenpflicht, die ganze Welt an meinem Besitz teilnehmen zu lassen,
und ich bin überzeugt, deine Mutter hätte mir beigepflichtet, wenn sie mit uns
in Indien gewesen wäre. Das ist ein logischer Schluß. Der einzige Weg, eine
große Idee in großem Maßstab zu verwirklichen, ist die fachmännische Ausbildung
einer großen Anzahl Männer, die sie praktisch ausführen. Das will ich mit der
MacArd-Hochschule für Theologie erreichen.«


»Ich
verstehe«, sagte David. Er hatte aufmerksam zugehört, sein lebhafter Geist, an
die knappe Ausdrucksweise seines Vaters gewöhnt, erfaßte jedes Wort in seiner
vollen Bedeutung. Er hatte bei sich inneren Widerstand erwartet, aber er spürte
keinen. Trotz der unbewußten Anmaßung, die in der Stimme und in dem Gebaren
seines Vaters lag, waren die Worte selbst nicht so anmaßend, wie er gefürchtet
hatte. Sein Vater verachtete also nicht diese dunklen, hoffnungslosen Leute,
die sich an ihr dürres Land klammerten. Im Gegenteil, in seinen Worten lag die
Zuversicht, daß kein Grund vorhanden war, warum sie es nicht so weit bringen
sollten wie er selbst, wenn sie nur die richtige Anleitung hätten...


»Ich werde
über dein Vorhaben nachdenken«, sagte er. »Es ist sehr interessant. Ich sehe
ein, daß es von großer Bedeutung sein könnte.«


»Es ist von
großer Bedeutung«, sagte sein Vater mit Nachdruck. »Ich will die
MacArd-Gedächtnisstiftung zum größten Weltzentrum für ein praktisches,
fortschrittliches Christentum machen — mit weitreichendem Einfluß auf die
bessere Gestaltung der Welt.«


Er stand
auf. Eine Antwort war unnötig. Es war Zeit, sich ins Büro zu begeben.


»Auf
Wiedersehen, Sohn«, sagte er so herzlich, wie er nur konnte. »Überleg dir die
Sache und mach mit, wenn du kannst. Ich würde mich sehr freuen.«


David sagte
nichts, sondern lächelte nur, wie seine Mutter immer getan hatte. MacArd sah
das Lächeln und fühlte die alte Pein im Herzen. Leila hatte ihm viel
hinterlassen, als sie starb — und doch würde es ihm nie genügen, weil sie
selbst sich ihm entzogen hatte. Er mußte so leben und sich so benehmen, daß die
Hoffnung, sie im Jenseits wiederzusehen, in Erfüllung ging, sofern eine solche
Hoffnung begründet war, wie er jetzt glaubte. In der Tat, er mußte an diese
Möglichkeit glauben. Er versuchte, das Lächeln seines Sohnes zu erwidern, erhob
schweigend die Hand zum Gruß und ging fort.


David
schenkte sich eine zweite Tasse Kaffee ein. Seine Mutter hatte es ein für
allemal als Regel festgesetzt, daß sie bei dieser Mahlzeit ungestört blieben,
und Enderby ließ sich nicht wieder blicken, wenn er Schinken, Eier, Semmeln,
Röstbrot und Kaffee hereingebracht hatte. Wenn man nicht nach ihm klingelte,
würde er erst wieder kommen, wenn er sicher wußte, daß niemand mehr am Tisch
war. So saß David da, trank seinen Kaffee und sah in den Ziergarten, auf den
die Glastüren hinausgingen. Auf abgezirkelten Beeten blühten Blumen, und im
hinteren Teil des Gartens sah man eine italienische Marmorstatue, ein schlankes
Mädchen, das aus einem Krug Wasser in einen Teich goß. Auf diese Gestalt
richtete David jetzt seine Blicke. Seine Mutter hatte diese Figur sehr gern
gehabt — sie sei ein Symbol, hatte sie einmal gesagt, während sie hier zusammen
am Tisch saßen, für das aus nie versiegender Quelle sprudelnde, lebenspendende
Wasser. Als sie einmal durch die Berge im Norden der Stadt fuhren, waren sie an
einen großen, ausgemauerten, bis an den Rand gefüllten See gekommen, eins der
Reservoire der städtischen Wasserleitung. Sie hatte ihn mit den Worten darauf
hingewiesen: »Das Wasser aus unserer Quelle kommt von hier, in diesen See
fließen die Gewässer aller Berge und Täler der Umgebung und werden in ihm
gesammelt.«


Er
erinnerte sich gut, wie seine Mutter damals an dem Sommertag in ihrem Staubmantel
und Schleier ausgesehen hatte; ihr Gesicht hatte einen lebhaften Ausdruck, ihre
Augen waren dunkel und voll Feuer, und wieder fühlte er die symbolische
Bedeutung ihrer Worte. Gab es in der Tat eine ewige Quelle für das
Menschenleben, eine erste Ursache, einen echten Grund für die kurze Lebenszeit?
Er hatte den ersten großen Schmerz hinter sich, sein Kummer war nicht mehr so
heftig, und seine Melancholie drückte sich jetzt in grüblerischen Fragen aus,
auf die er keine Antwort finden konnte. Er fühlte sich einsam und sehnte sich
seit einiger Zeit nach gleichgesinnten Gefährten, die so waren, wie er jetzt
war, und nicht, wie er auf der Universität gewesen war. Es war unmöglich, zu
dem kindischen Sportbetrieb und den oberflächlichen Vorlesungen zurückzukehren.
Er mußte weit tiefer in die Wissenschaft eindringen, aber wo und wie sollte er
beginnen? Er durchdachte den Plan, den sein Vater entwickelt hatte. Einen
Augenblick erschien er ihm lächerlich — er bezweifelte, ob sein Vater die volle
Bedeutung seines eigenen Planes erfaßte... Doch eine Schule für Religion konnte
die Grenzen der kirchlichen Bekenntnisse weit überschreiten. Wenn eine Anzahl
bedeutender Forscher in einem solchen Institut zusammenkam, wer wußte dann, was
sie gemeinsam entdecken konnten? Er ließ seine Phantasie um diese Schule
kreisen, entwarf eine Anstalt, die sich erheblich von der unterschied, die sein
Vater plante, die ein tieferes Anliegen erfüllte, eine noch nicht in Bewegung
gesetzte Energie entfesselte, einen Verbindungskanal zwischen den Religionen
und zwischen dem Menschen und Gott herstellte, wie es ihn bis jetzt wohl noch
nicht gab — und bei dieser Arbeit mußte sich herausstellen, ob Gott wirklich
existierte... Als er diese Grundfrage ins Auge faßte, konnte er fast hören, wie
seine Mutter ihm über den Raum hinüber, der sie trennte, zurief. Für sie, die
nie theologische Werke gelesen oder sich um die Vernunftsgründe von Logikern
bekümmert hatte, war das Dasein Gottes die einfachste Erklärung der Schöpfung
und alles Geschaffenen. Woher war denn die Erde und das Blühen auf ihr
gekommen, wenn nicht von Jemandem?


»Es ist so
viel leichter zu glauben als zu zweifeln«, hatte sie zu ihm gesagt.


Er trank
seinen Kaffee aus, ging zum Telefon und rief Dr. Barton an.


»Hier ist
David MacArd, Dr. Barton.«


»Ja, David,
was kann ich für dich tun?«


»Mein Vater
hat mir gerade seine große Idee vorgetragen. Er meint, daß ich Ihnen helfen
könnte.«


Dr. Bartons
Stimme war von gewohnter priesterlicher Freundlichkeit. »Allerdings. Ich habe
mir schon einige in Betracht kommende Lagen angesehen. Das ist erst mal die
Hauptsache, nicht wahr? Die Lage ist wichtig. Ruhig, abgelegen und doch nicht
zu weit von der Bahn entfernt. Das Praktische verbunden mit dem Geistlichen,
nicht wahr? Komm zu mir, mein Junge. Du wirst mich in einem Nebel von
Unschlüssigkeit finden. Ich freue mich, dir meine Nöte mitzuteilen.«


»Schön, ich
werde nicht lange auf mich warten lassen.«


Er hing ein
und stieg dann langsam die breite Treppe hinab. Das Haus war still wie ein
Grab. An einem sonnigen Morgen wie heute war er froh, aus ihm herauszukommen.


 


Die Luft in
Dr. Bartons Studierzimmer war warm und leicht parfümiert, als hätte man
Weihrauch in ein schon wieder ausgegangenes Feuer geworfen. Der schwache Geruch
alter Schweinslederbände und ein mildsäuerlicher Schwaden von Druckerschwärze
vermischten sich mit dem Duft einer großen, auf dem Fenstertisch stehenden Vase
voll Rosen.


»Der
Beitrag meiner Frau zu meiner Tagesarbeit«, sagte Dr. Barton, als er sah, daß
Davids Blicke immer wieder zu den Rosen abschweiften.


»Sie
erinnern mich an meine Mutter«, sagte David.


»Ah, wir
vermissen sie sehr«, erwiderte Dr. Barton. Er dämpfte den Ton gerade noch so,
daß die Worte nicht zu salbungsvoll klangen. »Aber es tut nicht gut, wenn du
zuviel an das Vergangene denkst, mein Junge.«


»Sie ist
nicht vergangen«, meinte David.


»Natürlich
nicht, nein«, stimmte Dr. Barton schnell zu. »Sollen wir anfangen, David? Ich
möchte dich natürlich nicht zur Eile antreiben, wenn du vorher noch eine Weile
von deiner Mutter sprechen willst.«


»Nein, es
kam nur von den Rosen.« Er zog seinen Stuhl an den Schreibtisch und nahm die
Blätter zur Hand, die Dr. Barton ihm hingelegt hatte.


»Du
siehst«, sagte der Geistliche, »daß ich noch nichts Endgültiges gefunden habe.
Ein schönes Gelände liegt hier im Nordwesten der Stadt. Es ergäbe gute
Bauplätze. Wie wäre es, wenn du heute hinführest und es dir selbst ansähest?
Dann könntest du bestätigen, was ich deinem Vater am Freitagmittag sagen will.
Er hat mich freundlicherweise wieder zum Essen eingeladen, und ich muß ihm
sozusagen einen ersten Rechenschaftsbericht geben. Ich habe eine große
Verantwortung zu tragen.«


»Doch, sehr
gern. Kann ich mir diese Karte mitnehmen?«


»Aber
selbstverständlich«, sagte Dr. Barton. Er war insgeheim froh, einen so ernsten
jungen Mann loszuwerden, zu dem er trotzdem herzlich sein mußte, weil er der
Sohn des Wohltäters war. Wieso, fragte er sich, war MacArd darauf gekommen, ihm
seinen eigenen Sohn als Hilfe zu schicken? Mißtraute er womöglich der
Urteilskraft des Geistlichen in praktischen Dingen? Er zog seine Uhr heraus.
»In genau drei Viertelstunden fährt ein Zug, mit dem du noch vor Mittag dorthin
kämest. Es ist nur eine Stunde Fahrt. In der Nähe ist ein altes Bauernhaus.
Frage einfach nach Millers Creek. Um fünf Uhr fährt ein Zug zurück.«


David
studierte eine Weile die Karte. Die Verabschiedung war ein bißchen zu schnell.


»Was halten
Sie von dem Plan meines Vaters, Dr. Barton?« fragte er dann. Er faltete die
Karte zusammen und steckte sie in die Tasche.


Der
Geistliche blickte überrascht drein. »Eine großartige Idee«, erwiderte er.
»Junge Theologen sollen die bestmögliche Ausbildung erhalten.«


»Mein Vater
betonte vor allem den praktischen Zweck der Ausbildung von Missionaren.«


»Ja, ja«,
stimmte Dr. Barton gleich wieder zu. »Ganz recht. Die streitende Kirche ist
eine Kirche von Missionaren. ,Geht hin in alle Welt’ und so weiter. Eine
praktische Anstalt mit stark kultureller Tendenz, Verkündung des Evangeliums,
Unterbauung des Lebens durch die göttlichen Sittengebote, Verbreitung des
wahren Glaubens. Dies ist ein Zeitalter wirtschaftlicher Ausdehnung, und wenn
unser Land das Banner Gottes hoch trägt, können wir keinen Mißerfolg haben.«


David
lehnte sich in den bequemen Sessel zurück. Die Hände in den Taschen, blickte er
nachdenklich in Dr. Bartons glattrasiertes, gutgenährtes Gesicht. Es wäre
unklug, wenn nicht unnütz, sich jetzt schon, wo nicht einmal ein Baugrund für
die Schule gefunden war, auf lange Erörterungen einzulassen. Später würde er
mit seinem Vater reden. Er war wach genug, um instinktiv in Dr. Barton, der
zwischen sich und MacArd keinen Sohn eingeschaltet wissen wollte, einen
zukünftigen Feind zu wittern.


Er stand
auf. »Wenn ich den Zug noch erreichen will, muß ich jetzt wohl gehen.«


Dr. Bartons
Befürchtung kam nun offen zum Ausdruck. »Erstatte dann deinen Bericht an mich,
lieber Junge, ich bin deinem Vater für alles verantwortlich.«


»Gewiß«,
sagte David. »Ich weiß ja, daß ich Ihnen helfen soll.«


Sie gaben
sich die Hand. David war froh, als er die Treibhausatmosphäre des Zimmers
hinter sich hatte und an die frische Luft kam. Es war einer der seltenen Tage,
an denen der Seewind den Rauch und Dunst aus den Straßen vertrieb. Auf dem
Bahnhof hatte er gerade noch Zeit, sich ein paar belegte Brote zu kaufen, die
ihm später draußen als Mittagessen dienen sollten. Zu dieser Tageszeit war der
Zug fast leer. Er setzte sich auf einen Fensterplatz und sah die Mietskasernen und
schmutzigen Straßen an sich vorbeifliegen. Er verglich sie in Gedanken mit den
überfüllten Gassen in Bombay und den schmutzigen indischen Dörfern. Warum
träumte sein Vater davon, Missionare nach Indien oder in andere Teile des
Auslands zu schicken, da doch hier, keine fünf Meilen vor seiner eigenen Tür,
Menschen zu finden waren, wie sie elender auch in Indien nicht sein konnten? Er
wußte genau, welche Antwort er darauf erhalten würde. Wie schon so oft, würde
sein Vater erklären, daß Müßiggang, die Frucht der Faulheit, die einzige
Ursache der Armut in einem reichen Lande sei — und dabei würde er sich selbst
als Beweis anführen. War er, der Sohn eines Landgeistlichen, nicht arm gewesen,
und hatte er sich nicht ohne Hilfe hochgearbeitet, bis er einer der reichsten
Männer der Welt war? Was er fertiggebracht hatte, konnten andere in einem
freien christlichen Lande auch tun.


»Aber
könnte ich es?« fragte sich David. Er glaubte nicht, daß es ihm gelingen
würde, wenn er in einem schmutzigen Zimmer im Kellergeschoß geboren wäre. Vom
Zug aus blickte er in eine finstere Zelle nach der andern und sah zerlumpte
Kinder, schlampige Frauen, unrasierte Männer und zerbrochene Möbel. Wenn er
dort geboren wäre, hätte er sich nicht herausarbeiten können. Wenn ihn ein
solches Schicksal zu Boden gedrückt hätte, wer würde ihn dann befreit haben?
Keiner — denn keiner ließ es sich einfallen, solchen Leuten zu Hilfe zu kommen.


Gequält von
diesem Problem, das er nicht lösen konnte, suchte er seine Gedanken auf etwas
anderes zu richten und war froh, als die Häuser weniger wurden und er
schließlich in die offene Landschaft hinauskam. Das war allerdings ein anderer
Anblick als um Puna... Anstatt dürrer und unfruchtbarer Felder, einer
Staubwüste unter einer brennenden Sonne, waren hier grüne Felder, Bäume, Wiesen
und behäbige Bauernhäuser, Scheunen, um eine reiche Ernte zu verstauen und
Spielplätze für Kinder. Warum sollte eine praktische Religion nicht die elenden
Mietwohnungen zerstören? Sein Vater würde sagen, daß es keinen Sinn hätte, weil
an ihrer Stelle andere entstehen würden. Darya und sein Vater trafen sich, wenn
auch auf verschiedenen Wegen, in der gleichen Meinung. Darya würde sagen, daß
Wohnungen nichts bedeuteten. Sie waren des Menschen Schicksal, und es war kein
Grund vorhanden, warum eine elende Hütte nicht denselben Zweck erfüllen sollte
wie ein Herrenhaus — in beiden konnte ein Heiliger wohnen.


Darya würde
auch den Einwand nicht gelten lassen, den man hiergegen erheben konnte: »Aber
du, Darya, wohnst in einem herrlichen Haus und kannst leicht sagen, daß eine
baufällige Hütte denselben Zweck erfüllt... Du wirst nie in so einer Hütte
wohnen.«


Darya würde
darauf lachend erwidern: »Aber ich bin in einem Palast geboren und wohne eben
dort, wo ich zur Welt gekommen bin. Wäre ich in einer Hütte geboren, würde ich
eben dort wohnen. Dieser Unterschied, den du machst, ist bedeutungslos, solange
ich eins mit Gott bin.«


Sein Vater,
das wußte David, träumte nicht von der Vernichtung der Armut, denn die war für
ihn nur das Ergebnis sogenannter Untüchtigkeit. Wer sich selbst nicht helfen
konnte, mußte dafür eben Strafe erleiden. Sein Vater glaubte, daß durch die
richtige Religion ein wirtschaftlicher Aufschwung einträte, der Möglichkeiten
für alle böte, und dann würden Männer wie er hochsteigen, was sich ja schon
erwiesen hatte, und alle, welche die gegebenen Möglichkeiten nicht ausnützten,
waren überflüssig, Abschaum, höchstens noch als Arbeitskräfte zu gebrauchen.
Das war in wenigen Worten, dachte David mit Ingrimm, das Evangelium seines Vaters.
Für ihn war Gott auf der Seite der Starken.


Vielleicht
hatte sein Vater recht? Wer konnte sagen, daß er unrecht hatte? Vielleicht
konnten nur die Starken an der Schlacht teilnehmen und am Wettlauf nur die
Schnellen...










III


 


Am
Nachmittag stieg David vom Berg in das Tal hinunter, an den Hudson, der breit
und ruhig dahinfloß. David hatte es vor gezogen, zu Fuß zu gehen, anstatt einen
Einspänner zu nehmen. Die Morgenkühle war längst einer sengenden weißen Hitze
gewichen. David freute sich auf ein Bad im Fluß, so unerträglich heiß war ihm.
Er hatte das von Dr. Barton vorgeschlagene Gelände gefunden. Es war ein schöner
Platz, inmitten höherer Berge auf einem Hügel gelegen, von dem man eine
Aussicht in das Hudsontal hatte. Doch die Gegend war sehr entlegen, weitab vom
menschlichen Leben. Er hatte sich auf dem grasigen Plateau ausgestreckt und,
den Kopf an einen grauen Felsen gelehnt, seine belegten Brote verzehrt. Er
hatte versucht, sich die Gebäude vorzustellen, die jungen Leute und ihre
Lehrer, die hier wohnen sollten. Das Institut würde hier mehr einem Kloster
ähneln, dachte er, es würde sich vielleicht allzu sehr von den überfüllten
Straßen Bombays und den Elendsvierteln New Yorks unterscheiden. Der ganze Plan
der Schule, die zum Gedächtnis seiner Mutter errichtet werden sollte, kam ihm
auf einmal nicht recht geheuer vor.


Wie erfuhr
man etwas von Gott? Was wußte man von der Wiedergeburt? Erde und Himmel würden
hier zwar Gottes Herrlichkeit verkünden, und von dieser Höhe aus konnte einem
die Schöpfung leicht göttlich vorkommen — aber würde das, was man in einer so
idyllischen Schulzeit gelernt hatte, noch vorhalten, wenn diese Zeit vorüber
war? Er versuchte, sich seine eigenen religiösen Erlebnisse zu
vergegenwärtigen, die, wie er fürchtete, nicht sehr aufschlußreich waren: der
übliche Besuch des Religionsunterrichtes und der Kirche, und auf der
Universität die üblichen Gottesdienste. Er konnte nicht sagen, daß er jemals
Gott erlebt hatte, obschon er bereits mit sechzehn Jahren sich der Kirche
seiner Eltern angeschlossen hatte, weil ihm das das Richtige zu sein schien — oder
vielleicht auch nur, weil es sich so gehörte, was aber für normale menschliche
Wesen dasselbe sein mochte... Er wußte, daß er von Natur aus kein Rebell war,
in seinem Leben hatte es nichts gegeben, wogegen er sich auflehnen konnte, das
Leben erschien ihm gut — bis seine Mutter starb. Er verschränkte die Arme unter
dem Kopf, nachdem er gegessen hatte, schloß die Augen und dachte an seine
Mutter. Er konnte unmöglich glauben, daß sie nicht mehr lebte, in welcher Form
sie auch existieren mochte. Sie war ein zu lebendiges, zu lebensfreudiges
Geschöpf gewesen, als daß man sie sich tot vorstellen konnte. Man konnte
leichter glauben, daß sie lebte und daß sie jetzt in diesem Augenblick ihn von
irgendwo beobachtete und seine Gedanken las. Sie hatte immer ein solches
Einfühlungsvermögen besessen, daß sie oft genau wußte, was er gerade dachte.
Man sprach jetzt viel von Telepathie — aber es konnte auch mehr sein... Das
Wissen über diese Dinge war beschränkt, und vielleicht war es noch am
leichtesten, zu glauben, wenn sonst nichts anderes übrigblieb als
Unwissenheit... Es war ebenso weise, etwas zu behaupten wie zu leugnen, wenn
man nichts mit Sicherheit wissen konnte. Selbst die Wissenschaft, so weit er sie
kannte, war begrenzt. Bis jetzt hatte sie sich wohl fast ausschließlich mit
chemischen oder physikalischen Kräften befaßt... Man mußte wählen.


Der Wind
hatte sich vollständig gelegt, die Sonne stach. Er schlief eine Stunde und
erwachte durstig und schwitzend. Er schritt jedoch gewissenhaft den Hügel ab,
bis er zu der Überzeugung kam, daß die Lage gut, ja besonders schön war, und
daß er sich Dr. Bartons Meinung anschließen konnte. Das aus dem Tal
heraufschimmernde silberne Band des Flusses verlockte ihn. Es konnte nicht mehr
als zwei Meilen entfernt sein. Die Eisenbahnstrecke lief am Fluß entlang, so
daß er ihr nur südwärts zu folgen brauchte, um an einen Bahnhof zu kommen. Er
fand einen schmalen Pfad, schlug sich aber, um den Weg abzukürzen, meistens
durch die Büsche und gelangte auf eine kleine ebene Anhöhe, die er von oben
nicht bemerkt hatte.


Er sah eine
große Rasenfläche vor sich, die aber schon seit langem nicht mehr gemäht war,
und mitten auf dem Rasen ein großes, prächtiges Haus. Es war bewohnt, denn
hinter den massiven, bis zum Dach reichenden Pfeilern der Veranda standen
Stühle. Das Haus war im griechischen Renaissancestil des Südens gebaut. Aber
trotz seines prunkenden Stils sah es ungepflegt aus. Terrassen führten auf
beiden Seiten in Gärten, in denen hohe Rosenbüsche wuchsen. Ein Pfau stolzierte
einsam am Rande der oberen Terrasse; er zog den zusammengefalteten Schweif wie
eine Schleppe nach.


David ging
auf dem Rasen noch ein Stück weiter und sah, daß die Haustür aufstand, obschon
weit und breit niemand zu erblicken war. Eine herrliche Lage für ein Haus,
dachte er, nur ein paar hundert Fuß über dem Fluß, der hier eine breite Biegung
nach Westen machte, wie um dem Ganzen noch mehr Glanz zu verleihen. Da erspähte
ihn der Pfau und begann kreischend ein Rad zu schlagen, wobei er den Kopf
zurückwarf. Fast gleichzeitig ertönte eine weibliche Stimme aus dem Garten.


»Willst du
wohl still sein, Pilatus!«


Jetzt
erblickte David ein dunkelhaariges Mädchen, das sich gerade aufrichtete. Sie
war hübsch, aber etwas zu schlank für ihre Größe. Sie ging auf ihn zu, als sie
seiner ansichtig wurde; in der von Erde beschmutzten Hand hielt sie einen
Spaten. Auch ihre Stirn war oben, wo sie sich das Haar zurückgestrichen hatte,
schmutzig.


»Hallo«,
sagte sie, »was wünschen Sie?«


»Wo kommt
man hier zum Fluß hinunter?« sagte David. »Ich möchte baden.«


»Da hinten
geht ein Pfad hinunter.« Sie zeigte mit dem Spaten in die Richtung. »Sie finden
da eine Treppe mit morschen Holzstufen, die direkt ans Wasser führt. Wenn Sie
den Stufen nicht trauen, müssen Sie den Abhang hinunterrutschen. So steil ist
er nicht.«


»Danke«,
sagte David, blieb aber stehen. Sie machte tiefen Eindruck auf ihn. »Was für
ein schönes Haus!« sagte er.


Das Mädchen
kam jetzt etwas näher. »Schön, nicht wahr? Es ist mein Heim. Seitdem mein Vater
tot ist, wohnen wir im Winter nicht mehr hier, aber im Frühling kommen meine
Mutter und ich möglichst früh heraus, so daß ich die Blumenbeete in Ordnung
bringen kann, aber es wird Juli, bevor sie einigermaßen so aussehen, wie ich
sie haben will.«


Er bezähmte
seine Neugier. Warum nahm sie sich keine Hilfe? »Mordsarbeit«, sagte er. »Ich
möchte das nicht alles allein tun. Haben Sie keine Nachbarn?«


»Nein«,
sagte sie ziemlich barsch. Er war ihr gleichgültig, das war klar. Sie biß sich
mit dem Eckzahn in die rote Unterlippe. Ihr Mund war hübsch, fast vollkommen in
seiner Biegung, aber zu klein. Sie hatte eine glatte, reine, olivenfarbige Haut
und klare, dunkelbraune Augen. Ihre Haare waren von der Stirn aus glatt
zurückgestrichen und ziemlich hoch im Nacken in einen Knoten gebunden. Die
Hand, die den Spaten hielt, war ebenfalls klein und jetzt böse zerkratzt und
sehr schmutzig.


»Der Besitz
ist zu verkaufen«, sagte sie plötzlich.


Das hat sie
also sagen wollen, dachte David, sie war sich nicht ganz klar darüber, ob sie
es fertig bringen würde, mir das zu sagen... Er konnte sehen, daß sie das Haus
liebte.


»Es tut mir
leid, das zu hören, da es ja Ihr Heim ist«, sagte er ernst.


»Ach, es
hat ja keinen Zweck mehr!« Sie schrie die Worte heraus und warf den Spaten hin.
»Ich weiß, wir können es nicht halten. Mutter macht die Hausarbeit und ich
versuche, den Garten in Ordnung zu bringen. Aber es ist zuviel für uns. Wir
hatten hier früher sechs Bedienstete, und sie hatten immer alle Hände voll zu
tun.«


»Das kann
ich mir vorstellen«, sagte er und sprach gleich weiter, um sie vom Weinen
abzuhalten. »Wir haben einen ähnlichen Besitz in Maine. Seitdem meine Mutter
tot ist, zieht mich aber nichts mehr dorthin.«


In diesem
Augenblick hatte auch er einen Einfall. Wenn das Haus zu verkaufen war, warum
sollte es nicht sein Vater erwerben und zum Mittelpunkt der Schule machen? Eine
bessere Lage ließ sich nicht finden, die Bäume waren alt und schön, die Gärten
leicht wiederherzustellen, und das Haus hatte trotz seines jetzigen Zustandes
eine lebenswarme Atmosphäre. Es war auch nicht zu entlegen, kein Stück Wildnis,
sondern ein Ort, wo Menschen gelebt hatten und noch lebten.


»Hören Sie
mal«, sagte er. »Was ich jetzt sage, klingt vielleicht unwahrscheinlich, aber
mein Vater sucht gerade zufällig ein Gelände, auf dem ein theologisches Seminar
zum Andenken an meine Mutter errichtet werden soll, und ich überlegte mir
gerade, ob dieses Haus nicht der richtige Platz dafür sein könnte — wenn Sie es
wirklich verkaufen müssen.«


Das Mädchen
sah ihn durchdringend mit ihren dunklen Augen an.


»Nein?«
fragte er, schwach lächelnd.


»Sie haben
mich erschreckt«, erwiderte sie. »Ich haderte fast mit Gott, ich haßte ihn
beinahe, wirklich, weil ich so verzweifelt bin. Ich weiß, dies ist unser
letzter Sommer. Meine Mutter kann nicht mehr so weitermachen, und ich allein
könnte nicht mit allem fertig werden. Aber was soll man tun? Ich habe nichts
gelernt, womit ich meinen Lebensunterhalt verdienen kann. Und gerade sagte ich:
Gott, wenn du mir jetzt nicht hilfst, werde ich nie mehr zu dir beten oder nie
mehr an dich glauben. Da kreischte Pilatus.«


»Ich
glaube, viele Gebete sind mit Hilfe eines solchen Zufalls erhört worden«,
meinte David zögernd, denn er suchte nach den richtigen Worten. Dieses
dunkelhäutige Mädchen war von einer lebensvollen Spannung erfüllt. »Auch mein
Gebet, könnte ich sagen, hat Gott erhört, weil er mich den Platz finden ließ,
den ich für meinen Vater suchte.«


Sein
angeborener Geschäftssinn gab ihm in diesem Augenblick einen Rippenstoß. Der
Preis ging ihn nichts an, ihn durfte er nicht erörtern, er durfte auch nicht
den Anschein erwecken, als ob sein Vater das Haus um jeden Preis kaufen würde.


»Kommen Sie
herein«, sagte das Mädchen. »Sie wollen doch sicher die Zimmer sehen. Es sind
zwanzig und alle sehr groß.«


»Ich hätte
mich längst vorstellen sollen — David MacArd.«


»Ich bin
Olivia Dessard.« Sie streckte ihm ihre schmutzige rechte Hand hin, und er
umfaßte sie eine Sekunde lang. »Mutter wird sich freuen, Sie zu sehen. Wir
haben schon seit langem keine Gäste mehr.«


Sie ging
voraus, den Backsteinweg entlang, die stattliche Treppe hinauf zu der großen
Veranda unter den Säulen und dann in eine riesige Halle, die quer durch das
ganze Haus lief und sich auf eine breite Terrasse öffnete, von wo man einen
schönen Blick auf die Flußbiegung hatte. »Bitte warten Sie hier im Wohnzimmer.«
Sie wies auf eine Tür: »Ich will meine Mutter holen.«


Er betrat
ein in seiner Pracht schon verbleichendes Zimmer, ein Museum französischer
Mahagonimöbel und Gobelins. Es war gut aufgeräumt, auf den Möbeln lag kein
Staub und auf dem Tisch in der Mitte stand eine Vase mit kleinen weißen Lilien.
Er setzte sich in einen Lehnstuhl und wartete. Große Fenster reichten von der
Decke bis auf den Boden, und auf einem marmornen Kaminsims stand eine Gruppe
Watteauscher Porzellanfiguren. Das Haus wurde liebevoll gepflegt, wie er sehen
konnte, und je mehr er sich umsah, desto mehr gefiel ihm seine Idee.


Er hörte
Schritte, aber keine Stimmen, und dann führte Olivia eine kleine grauhaarige
Frau mit müdem, doch gebieterischem Gesicht ins Zimmer. »Das ist meine Mutter,
Mr. MacArd.«


»Gnädige
Frau«, sagte David und streckte die Hand aus. Die kleine Hand der Frau fühlte
sich geschwollen an und war noch seifig vom Abspülen, wie er annahm, oder von
einer Schrubbarbeit.


»Olivia ist
so stürmisch«, sagte Frau Dessard. »Sie ließ mir nicht einmal Zeit, mir richtig
die Hände abzutrocknen — sie sind noch feucht, entschuldigen Sie.«


Er nahm
sich vor, ohne lange Umschweife zu sprechen. »Ihre Tochter hat mir erzählt, wie
tapfer Sie sind. Ich kann Ihnen nur meine Bewunderung aussprechen, Frau
Dessard.«


Frau
Dessard setzte sich auf einen mit Satin überzogenen Stuhl. »Olivia sagte mir,
Sie hätten Interesse für das Haus wegen Errichtung einer religiösen Anstalt.
Das würde mich sehr glücklich machen. Ich war immer religiös, obschon unser
Glaube in den letzten Jahren auf eine harte Probe gestellt wurde. Aber Gott
wirkt auf geheimnisvolle Weise und vielleicht lag dies alles in seinem Plan.«
Sie brach ab, ihre Augen füllten sich mit Tränen und kopfschüttelnd fuhr sie
fort: »Verzeihen Sie. Der Tod meines lieben Mannes...« Sie konnte nicht weiter
sprechen.


»Fräulein
Dessard hat mir bereits davon erzählt«, sagte David teilnahmsvoll.


»Den Tod
Ihrer lieben Mutter haben wir aus der Zeitung erfahren«, sagte Frau Dessard.
Sie hatte jetzt ihre Tränen niedergekämpft. »Wir trafen uns einige Male bei
Frau Astor, glaube ich. Aber wir haben viel im Ausland gelebt. Mein Mann war
Franzose, jedoch kein Katholik. Er stammt aus einer Hugenottenfamilie, die nach
Holland auswanderte und dann wieder zurückkehrte. Mein Mann hatte Geschäfte in
New York und Paris. Olivia ist unser einziges Kind. Einen Sohn haben wir
verloren, als er noch klein war...«


»Mutter,
für unsere Familiengeschichte interessiert sich Mr. MacArd sicher nicht«,
unterbrach sie Olivia.


Jetzt wurde
Frau Dessard lebhaft. »Aber gewiß interessiert er sich dafür, Olivia! Es ist
wichtig, daß man weiß, mit wem man es zu tun hat. Er will ja sicher seinem
Vater Bericht erstatten. Herr Dessard verlor sein ganzes Vermögen bei einem
großen Bankkrach, sonst würde es uns jetzt nicht so ergehen. Wir könnten
natürlich in Paris leben, wir haben sogar ein kleines Haus dort, das wir von
Olivias Großvater Dessard geerbt haben, aber sie liebt Amerika. Sie will nicht
nach Frankreich.«


»Ich liebe
dieses Haus«, berichtigte Olivia.


Frau
Dessard wurde ungeduldig. Man sah, daß dies eine alte Streitfrage zwischen
ihnen war. »Ich auch«, sagte sie, »nicht nur du. Aber was können wir tun?«


»Dürfen wir
mal ab und zu herkommen und Sie besuchen?« fragte Olivia mit flehentlichem
Unterton.


Er lachte.
»Aber das Haus gehört noch Ihnen. Die Entscheidung muß ich meinem Vater
überlassen.«


Es war
Zeit, zu gehen. Die beiden Damen, von denen jede, wie er sah, ihren eigenen
Kopf hatte, durften den Kauf nicht schon als abgeschlossen betrachten. Er stand
auf und gab jeder die Hand.


»Auf
Wiedersehen, Frau Dessard, auf Wiedersehen, Fräulein Dessard.«


»Aber Sie
müssen sich doch noch die Zimmer ansehen«, rief Olivia.


Das hatte
er ganz vergessen. »Ah ja, obwohl wir damit besser warten würden, bis mein
Vater — «


»Nein,
jetzt sofort«, erklärte Olivia, »dann haben wir das Gefühl, daß wir unseren
Entschluß nicht mehr ändern können.«


Mit diesen
Worten ging sie schon voran, er mußte ihr folgen, während Frau Dessard ihnen
nachsah.


»Dies ist
der Salon«, sagte Olivia und riß eine Tür auf, »und hier ist das Eßzimmer. Auf
der anderen Seite befindet sich die Bibliothek und dahinter der Ballsaal. Die
Küchenräume sind in Nebengebäuden, und über ihnen befinden sich die
Dienstbotenwohnungen, sie sind durch geschlossene Korridore mit dem Hause
verbunden.«


Er
besichtigte ein großes Zimmer nach dem andern.


»Der
Baumeister dieses Hauses hatte einen ausgeprägten Sinn für Proportion«,
bemerkte er.


»Sehen Sie
das?« fragte Olivia lebhaft. »Es war mein Vater. Er baute dieses Haus für meine
Mutter, als sie heirateten. Er dachte damals, daß sie ganz nach Amerika ziehen
würden, verkaufte seine Besitzungen in Frankreich und möblierte dieses Haus mit
alten Erbstücken. Mutter war Waise und wohnte bei ihrer Großmutter. Kennen Sie —?«
Sie nannte einen berühmten alten New Yorker Namen.


»Ja, der
Name ist mir bekannt«, sagte er ehrerbietig.


»Sie ist
die letzte aus dieser Familie«, sagte Olivia. »Ich bin natürlich eine Dessard.
Nun kommen Sie mit nach oben.«


Es war eine
Doppeltreppe, die sich spiralförmig, scheinbar ohne Stütze, hochwand. Sie
stiegen die rechte Treppe hinauf und kamen in eine kreisrunde obere Halle, von
der schwere Türen in die Schlafzimmer führten.


»In diesem
Stockwerk gibt es acht Schlafzimmer«, sagte sie, »und sechs sind noch im oberen
Stock. Mein Vater wollte eine große Familie haben und hatte gern Gäste. Sie
können sich nicht vorstellen, was dieses Haus in meiner Kindheit war. Wir
wohnten das ganze Jahr hier. Mein Vater hatte eine eigene Straße zum Bahnhof
gebaut. Sie müßte ausgebessert werden, aber der Unterbau ist noch gut.«


Sie war
nicht nur hübsch, sondern auch geschäftstüchtig und gescheit, wie er sehen
konnte. Obschon sie ein ganz einfaches Wesen hatte, war ihre Haltung doch
stolz, aber sie glich nicht im geringsten den Mädchen, die er in New York
kannte, den Töchtern der an der Fünften Avenue wohnenden Familien und den
Kindern der Freundinnen seiner Mutter. Sie war vielleicht im Ausland
aufgewachsen, aber das wußte er nicht sicher. Vielleicht hatte sie auch immer
mit ihren Eltern hier gelebt.


»Dies ist
mein Zimmer«, sagte sie und öffnete eine Tur. »Es ist mir lieber als jeder
andere Platz auf der Welt.«


Ziemlich
scheu blickte er hinein. Er hatte noch nie ein Mädchenschlafzimmer gesehen. Für
eine so mit beiden Füßen im Leben stehende junge Dame erschien es ihm sonderbar
jungmädchenhaft. Es war ganz in Rosa gehalten. Das Bett hatte einen Baldachin
und flamingofarbene Vorhänge, und rosige Netzvorhänge waren vor den Fenstern.
Der Teppich war wie ein Blumenbeet.


»Sehr
hübsch«, staunte David.


»Ich liebe
es — ich liebe es«, sagte sie leidenschaftlich.


»Ich
wollte, Sie könnten hier bleiben«, sagte er.


»Aber ich
kann nicht.« Sie preßte ebenso leidenschaftlich die Lippen zusammen.


Sie warf
die Türe zu. »Mutters Zimmer will ich Ihnen nicht zeigen. Sie sähe es nicht
gern, weil sie ihr Bett noch nicht gemacht hat. Sie will nicht, daß ich es tue.
Ich mache meins immer, bevor ich in den Garten gehe. Haben Sie gesehen, wie gut
aufgeräumt mein Zimmer ist? Ich bin wie das Zimmer.«


»Schön und
aufgeräumt«, stimmte er zu, wobei sie ein Lächeln in seinen Augen sah.


Sie
schöpfte offenbar Mißtrauen und machte schnell ein ernstes Gesicht. »Die
Küchenräume brauche ich Ihnen nicht zu zeigen. Alles ist solide gebaut und Sie
bräuchten sie nicht umzuändern, außer wenn Sie viele Leute hier hätten.«


»Solche
Änderungen könnten später getroffen werden«, sagte er.


Sie gingen
wieder nach unten. Frau Dessard saß noch auf ihrem Stuhl, sie war jedoch
eingeschlafen und hatte den Kopf an das Kissen der Lehne gelegt.


»Arme
kleine Mama«, flüsterte Olivia. »Sie ist immer müde. Ja, wir müssen dieses Haus
verkaufen. Ich sehe es ein und danke Gott, daß Sie gekommen sind. So wurde
endlich ein Entschluß herbeigeführt.«


Sie gingen
auf den Zehenspitzen aus dem Haus.


Als er auf
der Terrasse stand und den Blick auf den Fluß genoß, fragte Olivia plötzlich:
»Sind Sie religiös?«


»Ich weiß
es nicht«, sagte er ehrlich.


»Ich weiß
es auch nicht. Als mein Vater noch lebte, war ich nicht sehr religiös, aber
sein Tod hat in mir den Wunsch erweckt, es zu werden — wenn ich nur wüßte, wie...
Das heißt, ich möchte gern an Gott glauben, wirklich glauben.«


»Ja, ich
verstehe das«, sagte David.


Er sah in
ihren dunklen Augen eine aufrichtige Sehnsucht. Er hatte noch nie ein solches
Mädchen kennengelernt, eine solche Mischung von Kindlichkeit und grüblerischem
Ernst.


»Ich
wünschte, wir könnten Freunde sein.« Er sagte diese Worte mit einer bei ihm
sonst nicht üblichen Warme.


»Das wäre
auch mein Wunsch«, sagte sie offen. »Ich habe noch nie einen Freund gehabt. Als
Papa lebte, war ein ewiges Kommen und Gehen. Man hatte nie Zeit.«


Sie
verabschiedeten sich mit herzlichem Händedruck. »Ich werde wiederkommen«,
versprach er. Sie blieb auf der Terrasse stehen und schaute ihm nach.


 


Spät und
müde kam er heim. »Wo ist mein Vater?« fragte er Enderby.


»In der
Bibliothek«, antwortete Enderby vorwurfsvoll. »Er ist nicht gerade gut
gelaunt.«


»Ich will
gleich zu ihm gehen«, sagte David.


Er ging
rasch ins Bibliothekszimmer und sah seinen Vater dort regungslos sitzen. Er
kannte diese stille Angst... So hatte sein Vater gesessen, als seine Mutter im
Sterben lag.


MacArd sah
grimmig aus. »So«, brummte er. Er zog das Taschentuch heraus und fuhr sich
damit über die Stirn. »Du läßt lange auf dich warten.«


»Schrecklich
lange, ja«, sagte David. »Ich hätte telefonieren sollen, aber es stand gerade
ein Zug da, als ich zum Bahnhof kam. Der nächste wäre erst um zehn gefahren.
Ich sprang also auf und dachte, ich würde schon alles erklären, wenn ich
heimkäme.«


»Du solltest
dich jetzt lieber zum Essen fertigmachen«, grollte MacArd. »Es wird schon alles
eingetrocknet sein.«


»Du hättest
nicht warten sollen, Vater.«


Hierauf gab
MacArd keine Antwort. Er ging langsam ins Eßzimmer. Er fühlte sich schwach,
erschöpft von Angst. Seine schnell arbeitende Phantasie, die ihm beim
Plänemachen so zustatten kam, konnte ein Fluch sein, wenn sie sich mit jemandem
beschäftigte, der ihm nahestand, und seit Leilas Tod stand ihm nur noch einer
nahe. Er hatte es einfach nicht für möglich gehalten, daß sie starb, und nun,
da dies Unfaßbare eingetreten war, schien ihm auch das Leben seines Sohnes
nicht mehr sicher. Aber er durfte nicht zu sehr auf David aufpassen, das konnte
verderbliche Folgen für den Jungen haben. Er hätte ein Dutzend Kinder haben
sollen. Es war unmöglich, für sein eigenes Fleisch und Blut einen Ersatz zu
finden. Nun, je eher er seinen Plan in Angriff nahm, desto besser — er würde
dann nicht so viel an sich denken und sich so verwundbar fühlen...


Im Eßzimmer
zog Enderby den schweren eichenen Sessel oben an den Tisch und klingelte nach
der Suppe. Feierlich und entrüstet stand er da; es gehörte sich nicht, daß
MacArd noch länger auf die Suppe warten sollte. Sein Herr war nicht mehr so
jung wie sonst, der Tod seiner Frau hatte ihn zu schnell altern lassen. Der
zweite Diener brachte das Tablett mit der Suppenschüssel. Enderby nahm den
silbernen Schöpflöffel, füllte einen Teller und stellte ihn vor seinen Herrn.
Im selben Augenblick kam David herein. Sein Gesicht war noch rot vom schnellen
Waschen, sein Haar feucht.


»Ich habe
mir nicht die Zeit genommen, mich umzuziehen«, sagte er entschuldigend.


»Einmal
macht es nichts«, brummte MacArd. Er begann, seine Suppe zu löffeln, eine
ausgezeichnete, mit herbem Sherry abgeschmeckte Fleischbrühe — eine gute
Stärkung für eine kranke Seele. Er nahm erst wieder das Wort, als der Teller
leer war.


»Nun?«
fragte er.


»Du
möchtest wohl gern wissen, was ich den ganzen Tag getan habe«, sagte David
lächelnd. »Ich glaube, ich habe den Platz gefunden. Natürlich mußt du ihn erst
besichtigen.«


»Barton hat
mir schon davon berichtet«, sagte MacArd noch immer in demselben unwirschen
Ton.


David
suchte jetzt seine Neuigkeit schnell anzubringen. »Ja — den Platz, den er mir
bezeichnete, habe ich mir angesehen. Die Lage ist sehr schön, aber ich habe
noch etwas anderes, näher am Hudson, gefunden, was mir noch weit besser
erscheint. Es geht von dort schon eine Straße zum Bahnhof, der zwei Meilen
entfernt ist. Ich bin sie gegangen, und sie ist nicht schlecht. Auf dem Platz
steht bereits ein Haus, es ist zu verkaufen, ein Herrenhaus möchte ich sagen,
mit zwanzig Zimmern, Säulenveranda und so weiter, du kennst sicher solche
Häuser...«


»Langsam,
langsam«, sagte MacArd, »du kommst ja ganz außer Atem.«


Enderby
nahm die Suppenteller fort, und der zweite Diener brachte ein Fischfilet und
gedämpfte Kartoffeln. Enderby stellte andere Teller hin und servierte den
zweiten Gang.


»So, jetzt
fang nochmal von vorn an, und erzähle mir genau, was du gefunden hast.«


Zwischen
den einzelnen Bissen berichtete ihm David von dem prächtigen, auf einem
abgeplatteten Hügel über der weiten Biegung des Hudson gelegenen Hause. Er
beschrieb die Zimmer, die Gärten ringsum, die großen Eichen- und Ahornbäume,
die hundert Kilometer weite Aussicht über den Fluß. Es sei noch genug Platz für
ein Dutzend Schlafsäle und Unterrichtsräume vorhanden.


»Wie war
noch mal der Name des Eigentümers?« fragte MacArd.


Er hatte
seinen Fisch gegessen, Enderby nahm die Teller fort, und der zweite Diener brachte
Roastbeef mit Gemüse in geschlossenen Silberschüsseln.


»Das Haus
gehört einer Frau Dessard und ihrer Tochter«, erklärte David. »Frau Dessard
erzählte mir, sie habe Mutter bei Frau Astor getroffen.«


»Dessard...
Dessard«, sagte MacArd überlegend. »Wo habe ich den Namen gehört?« Aber er
konnte sich nicht erinnern.


»Die
Familie ist französischen Ursprungs, jetzt sind sie natürlich Amerikaner«,
sagte David. »Herr Dessard hat sein Vermögen bei einer Finanzkatastrophe
verloren und ist dann gestorben. Seitdem haben die beiden Damen sich mühsam
durchgekämpft. Sie besitzen ein kleines Haus in Paris, aber Olivia —«


MacArd
runzelte die Stirn: »Olivia?«


»Fräulein
Dessard«, verbesserte sich David schnell.


MacArd aß
wieder eine Weile schweigend, und auch David wendete sich jetzt seinem Teller
zu. Er aß gern langsam und wählerisch, während sein Vater immer schnell mit dem
Essen fertig war und ungeduldig wurde, wenn andere länger brauchten.


»Ich denke,
es ist besser, wenn ich Barton nochmal hinschicke«, sagte er schließlich.


»Ich hätte
ihm vielleicht zuerst Bericht erstatten sollen«, meinte David.


»Unsinn. Er
kann ja heute abend herkommen.«


Enderby
ersetzte das Geschirr durch Dessertteller. Der Nachtisch bestand aus
Erdbeertorte mit Schlagsahne.


»Wünschen
Sie den Kaffee jetzt oder später?« fragte Enderby MacArd.


»Später.
Servieren Sie ihn im Bibliothekszimmer. Dr. Barton wird vielleicht noch
kommen.«


»Jawohl«,
murmelte Enderby.


David sagte
nichts mehr. Sie aßen ihren Nachtisch. Dann erhob sich MacArd, und David folgte
ihm. Seit dem Tod seiner Mutter hatten sie den Kaffee nie mehr im Wohnzimmer
eingenommen. Sie gingen an den geschlossenen Türen dieses Raumes vorbei in die
Bibliothek. Das Tablett stand schon auf dem Tisch, und Enderby servierte den Kaffee.
MacArd nahm den Telefonhörer ab und rief Dr. Barton an.


»Kommen Sie
doch bitte mal herüber, wenn Sie Zeit haben«, sagte er so barsch, daß es wie
ein Befehl klang.


Dr. Barton
schien Zeit zu haben, denn gleich darauf erwiderte sein Vater: »Gut — so eilt
es nicht, der Kaffee wird schon heiß bleiben, bis Sie kommen.« Er legte den
Hörer auf.


»Hast du
dich nach dem Preis erkundigt?« fragte er.


»Nein«,
sagte David. »Das hielt ich nicht für angebracht. Vielleicht bist du nicht
einverstanden — oder Dr. Barton nicht.«


»Dessard«,
murmelte MacArd. »Dessard? Irgendwo habe ich den Namen schon gehört.«


Schweigend
nippten sie ihren Kaffee. MacArd teilte seinem Sohn seine Gedanken nicht mit,
und David saß entspannt da und ließ den Tag noch einmal an sich vorüberziehen.
Er fühlte sich zugleich ausgeruht und müde, körperlich müde und geistig
erfrischt von der Sonne, der Luft und den weiten Ausblicken. Seit seiner
Rückkehr aus Indien war er nicht mehr auf dem Lande gewesen. Auf dem Lande
bedeutete hier tatsächlich etwas ganz anderes als in Indien. Hier war Reichtum
und Fülle, Zutrauen und Sicherheit. Das gab einem ein tröstliches Gefühl. Er
war froh, als Amerikaner geboren zu sein. Dann dachte er an Olivia und ihr
reizendes, verwirrtes Gesicht. Sie hatte einen so hübschen Mund, wenn er auch
etwas zu klein war, und so prächtige Haare... Wahrscheinlich würden sie ihr bis
auf die Hüften fallen, wenn sie sie hängen ließe. Seine Mutter hatte auch so
langes und dunkles Haar gehabt, aber nicht so kohlschwarzes wie Olivia. Sie waren
sich insofern ein wenig ähnlich, als beiden eine gewisse, natürliche
Unerschrockenheit zu eigen war... Olivia aber lachte nicht, und Lachen war die
Gottesgabe seiner Mutter gewesen. Doch vielleicht hatte sie nur darum nicht
gelacht, weil sie von einer so traurigen Sache wie von dem Verkauf des Hauses
gesprochen hatten, das sie liebte...


»Dr.
Barton«, meldete Enderby.


Der
hübsche, grauhaarige Geistliche lächelte über das ganze Gesicht, als er
hereinkam. David sprang auf, aber MacArd blieb sitzen, als sie sich die Hand
gaben.


»Sie kommen
nicht nur wie gerufen, Barton, sondern auch gleich, wenn man Sie ruft.«


»Wenn Sie
mich rufen, Mr. MacArd, komme ich immer so schnell wie möglich.«


Enderby
schenkte frischen Kaffee ein. MacArd wandte ihm den Kopf zu.


»Sie können
jetzt gehen, Enderby. Niemand braucht aufzubleiben. David kann Dr. Barton
hinauslassen.«


»Gute
Nacht.«


»Gute
Nacht«, sagte David, weil sein Vater nicht antwortete. Die Tür schloß sich.


»Nun, mein
lieber Junge«, sagte Dr. Barton strahlend zu David, »du bist ja ganz
sonnenverbrannt.«


David
lächelte verbindlich und blickte dann seinen Vater an, der nun zu reden begann.


»David hat
einen interessanten Platz gefunden — «


David
beobachtete Dr. Bartons von einem gut geschnittenen Bart eingefaßtes Gesicht.
Es war unmöglich zu sagen, ob der Geistliche erfreut oder unangenehm berührt
war. Die hellblauen Augen blieben klar, die würdevolle Ruhe blieb die gleiche.


»Glänzend...
glänzend«, murmelte Dr. Barton dann und wann.


David
schloß daraus, daß er zufrieden war, vielleicht weil er eher sein Amt antreten
konnte, wenn die Schule früher eröffnet wurde. Dann schämte er sich, weil er so
rasch bereit war, einen vielleicht völlig unschuldigen Menschen zu
verdächtigen, und als sein Vater zu Ende war, sagte er etwas ungeduldig: »Soll
ich Fräulein Dessard schreiben, Vater, daß wir nächste Woche kommen?«


»Wenn du
willst«, sagte MacArd überrascht. »Ich wollte gerade Dr. Barton bitten, der
Mutter zu schreiben.«


»Es wäre
wohl in der Tat besser«, sagte der Geistliche gewandt, »wenn wir die jungen
Leute vorschicken; das würde die Sache nicht so formell machen.«


David
sprach schnell von etwas anderem. »Von der Eisenbahn aus sieht man
entsetzliches Elend... Man meint, man wäre in Indien und nicht hier in
Amerika.«


»Aber wir
sind nicht in Indien«, sagte MacArd. »Das ist ja eben der Irrtum, dem Leute wie
Parkhurst verfallen sind.«


Dr. Barton
sagte nichts. Parkhurst, Geistlicher an einer sehr besuchten presbyterianischen
Kirche in New York, hatte sich durch seinen Versuch, eine Hilfsaktion in den
New Yorker Elendsvierteln durchzuführen, in die Nesseln gesetzt. Andere
Geistliche ließen sich sein Mißgeschick zur Warnung dienen und hüteten sich
davor, sich seinen Anklagen anzuschließen.


»Nur
weltfremde Idealisten können glauben«, fuhr MacArd fort, »daß wir die der
menschlichen Natur innewohnenden Schwächen, welche die Armut hervorrufen,
beseitigen können. Nichts liegt meiner Absicht ferner. Ich will in die
MacArd-Hochschule für Theologie die besten und tüchtigsten jungen Leute
aufnehmen, die wir finden können, und sie fähig machen, in die Welt
hinauszugehen und ein tatkräftiges Evangelium zu verkünden und auszuüben, das
ähnliche Männer anziehen soll wie sie selbst es sind. Ich beabsichtige, für
alle einen gleichen Ausgangspunkt zu schaffen, obschon ich genau weiß, daß nur
wenige dem Rufe Folge leisten werden — mag das nun hier oder in Indien oder
sonstwo in der Welt sein.«


»Viele sind
berufen, aber nur wenige sind auserwählt«, murmelte Dr. Barton.


»Sehr
richtig«, sagte MacArd, »aber diese wenigen sind es, auf die es ankommt. Sie
sind die Männer, welche die Welt verändern.«


David hob
protestierend den Kopf, aber die Augen seines Vaters ruhten nicht auf ihm.


 


Eine Woche
später stand MacArd auf der Terrasse des Dessardschen Hauses. Er war mit der
Wahl seines Sohnes zufrieden. Die Lage war schön, das Haus gut gebaut. Dieses
Herrenhaus war ein ausgezeichneter Mittelpunkt der
Leila-MacArd-Gedächtnisstiftung. Ringsherum konnten neue Gebäude errichtet
werden, aber dieses geräumige Haus würde der Mittelpunkt sein.


Er wandte
sich plötzlich Olivia Dessard zu. »Ich will das Haus kaufen. Wenn Ihre Mutter
einige größere Möbelstücke mitverkaufen will, will ich auch die übernehmen.
Meine Anwälte können Sie hier aufsuchen oder die Zusammenkunft kann in New York
stattfinden, wie Sie wollen. Der Name Dessard scheint mir übrigens bekannt zu
sein, aber ich kann ihn nicht unterbringen. Was für ein Geschäft hatte Ihr
Vater?«


Olivia blickte
in die tiefliegenden Augen unter den dicken grauroten Brauen. »Er hatte großen
Landbesitz im Westen, Mr. MacArd, und darauf eine große Viehzucht. Er wurde
ruiniert, weil die Eisenbahn, von der er wegen des Viehversands abhing, die
Frachtsätze so erhöhte, daß sich der Versand nicht mehr lohnte.


MacArd
erinnerte sich plötzlich. Es war eine der kleinen Bahnen, die er in sein großes
Zentralsystem einbezogen hatte und zwar dadurch, daß er die Frachtsätze so
lange senkte, bis sie nicht mehr wettbewerbsfähig war. Dann hatte er die kleine
Bahn billig gekauft. Mit Dessard war er nicht direkt in Berührung gekommen,
aber bei dieser Gelegenheit hatte er den Namen gehört. Ein Dessard hatte zu den
Grundbesitzern gehört, die seine Hauptgesellschaft auf Schadenersatz verklagt
hatten. Sie hatten den Prozeß verloren. Er hätte gern gewußt, ob dieses
Mädchen, das hier in ihrer weißen Bluse und ihrem schwarzen Rock so adrett vor
ihm stand, diese Geschichte kannte. Wenn das der Fall war, so ließ sie sich
jedenfalls nichts davon anmerken, und er wollte ihr Gedächtnis nicht auf die
Probe stellen. Das Schicksal brachte ihn hier zu Dessards Haus, man konnte es
auch Gottes Fügung nennen, auf alle Fälle war es mehr als nur ein Zufall. Er
beschloß, an Dessards Witwe und Tochter großmütig zu handeln, nicht, weil er
dazu verpflichtet war, denn er hatte den Prozeß einwandfrei gewonnen, sondern
weil... nun ja, weil er eben gern edelmütig war, wenn er es irgend konnte.


»Hatte Ihre
Mutter uns nicht zum Tee gebeten?« sagte er plötzlich.


»Ja, bitte,
im Wohnzimmer«, sagte Olivia.


Sie ging
voran, und er fand Frau Dessard und Barton schon am Tisch sitzen und auf ihn
warten. Das Mädchen verließ das Zimmer sofort wieder, was ihm auffiel, und ein
paar Minuten später sah er David mit ihr von der Terrasse gehen. Er überlegte
sich einen Augenblick, was das wohl zu bedeuten hätte, beschloß aber dann, sich
nicht ablenken zu lassen.


Er war
schließlich hierhergekommen, um ein Geschäft abzuschließen.


»Mit Ihrer
Erlaubnis, gnädige Frau«, sagte er zu Frau Dessard, »werde ich meine Anwälte
beauftragen, sich mit den Ihrigen in Verbindung zu setzen.«


»Gut, Mr.
MacArd.« Ihre leicht verwelkten Wangen glühten, aber ihre Hand zitterte nicht,
als sie ihm eine Tasse Tee einschenkte.


Er hatte
Frau Dessards Einladung zu einer Tasse Tee angenommen, aber er konnte nicht
vergessen, daß David, während er hier mit Barton vor dem dünnen, zerbrechlichen
Porzellanservice saß, mit dem Mädchen anscheinend spazierengegangen war... Er
hörte zu, wie Barton auf Frau Dessards Geplauder umständlich und zeremoniös
antwortete, und saß wartend da.


»Wollen Sie
mir den Pfad zum Fluß zeigen?« fragte David. Sein Verlangen, mit Olivia allein
zu sein, brachte ihn in Verwirrung.


»Er ist
leicht zu finden«, sagte sie leichthin und ging voran.


Sie kannte
den Weg gut, wie er sehen konnte, sie strauchelte nicht, aber er tat so, als
müsse er sie führen, und wenn ein Felsblock kam, streckte er die Hand aus, um
ihr zu helfen, aber sie berührte sie nur leicht. Sie war noch hübscher, als er
sie in Erinnerung hatte, beziehungsweise: sie war nicht so sehr hübsch als
vielmehr ungewöhnlich... Die Strenge ihrer weißen Bluse, des schwarzen Rockes
und des kurzen Jacketts paßte zu ihren schwarzen Haaren und ihrer weißen Haut.
Unerklärlicherweise sehnte er sich danach, sie besser kennenzulernen. Es war
leicht, sich mit ihr zu unterhalten, denn sie war offen und durchaus nicht
schüchtern. Oberflächlich kannte er viele Mädchen. Er hatte sie auf
Geburtstagsfestlichkeiten kennengelernt, als sie noch Kinder waren, später beim
Tanzen, bei Weihnachtsfeiern, Universitätsfesten und Parties, hübsche,
verführerische, lustige Mädchen, vor denen er sich in acht nahm, weil er der
Sohn seines Vaters war. Seine Mutter hatte ihn wegen dieser Vorsicht oft
ausgelacht und so getan, als ob sie Angst hätte, er würde ihr nie die
entzückende Schwiegertochter bescheren, nach der sie sich angeblich sehnte. Sie
machte Davids zukünftige Frau zu einer nachgerade legendären Gestalt, denn so
viele Vorzüge hatte kaum jemand in Wirklichkeit — und so war das schon
gegangen, seitdem er lange Hosen trug. Wäre sie weniger spöttisch und weniger
phantasievoll gewesen, hätte er vielleicht schon früher ein Mädchen gefunden,
das Eindruck auf ihn machte.


Er war
nicht sicher, ob Olivia ihn nur interessierte oder wirklich anzog. Sie war eine
Natur, dem Anschein nach unveränderlich, die ein gegebenes Wort auch hielt — ob
es sie nun glücklich machte oder nicht. So schien es ihm jedenfalls. Aber heute
brachte sie es sogar ein paarmal zu einem Lächeln, und als er einen Witz
machte, lachte sie sogar laut, hörte aber sogleich wieder auf, als ob sie
selbst dadurch überrascht wäre. Sie setzten sich auf einen Baumstamm, und er
erzählte ihr von Indien und von Darya. Während er sprach, hatte ihr Gesicht
einen so abwesenden Ausdruck angenommen, daß er nicht wußte, ob er überhaupt
Interesse erweckte.


»Sonderbar,
daß mein Vater alle diese Pläne in Indien faßte«, sagte er.


»Wie
eigenartig! Mein Großvater Dessard war auch einmal in Indien. Er ging in seiner
Jugend dorthin, um die Hindureligion zu studieren. Ich erinnere mich, wie er
sagte, daß Indien jeden verändere, der seinen Boden beträte.«


David
lachte. »Meinen Vater hat es nicht verändert — es gab ihm lediglich den Wunsch
ein, Indien zu verändern.«


In diesem
Augenblick hörte er die Stimme seines Vaters. Er sah nach oben und erblickte
die große Gestalt und den grauen Kopf seines Vaters auf der Klippe.


»David, wir
fahren jetzt«, rief er.


»Ich
komme!« rief David hinauf.


Er wandte
sich an Olivia. »Ich muß gehen. Aber kann ich einmal allein wiederkommen? Dann
werde ich so lange bleiben, bis Sie mich fortjagen.«


»Ja, kommen
Sie wieder«, sagte Olivia. Ihre schwarzen, von Zweifel und Ungewißheit
verschleierten Augen waren forschend auf sein Gesicht gerichtet. Er lächelte.
Aber ihr Ausdruck veränderte sich nicht.


 


 










IV


 


Er sah sie
viele Wochen nicht wieder, teils weil er sonderbar befangen wurde, wenn er sich
erinnerte, wie sie ihn bei ihrem letzten Abschied angesehen hatte, teils weil
er sich ihr nicht nähern wollte, während sein Vater Besitz von ihrem Hause
ergriff.


MacArd ging
nämlich mit gewohnter Entschlossenheit und Eile vor, nachdem seine Anwälte den
Preis ausgehandelt hatten und er die Summe bezahlt hatte. Er ließ von
Architekten den Plan für drei neue Gebäude und die im Hause zu treffenden
Veränderungen entwerfen. Das obere Stockwerk sollte zu einer Wohnung für den
Präsidenten des Seminars eingerichtet werden, der, wie er annahm, Barton sein
würde, da dieser offenbar die Stelle haben wollte und seinen Wünschen bestimmt
gefügig sein würde. Er befahl den Architekten, sich nach den Wünschen des
Geistlichen und seiner Frau zu richten, und Barton selbst, aus geeigneten
Männern einen Aufsichtsrat zu bilden, dessen Vorsitz er sich selbst vorbehielt.
Das Seminar sollte im Herbst des nächsten Jahres mit einem feierlichen
Einweihungsgottesdienst und einem imponierenden Lehrprogramm eröffnet werden.
Er übertrug einigen seiner eigenen Leute die Überwachung der Pläne, da er
Bartons praktischen Fähigkeiten mißtraute.


»Sie nützen
Ihre Zeit besser«, sagte er zu ihm, »wenn Sie die besten Köpfe für die Fakultät
aussuchen. Davon verstehe ich nichts. Zahlen Sie was nötig ist, um sie von
ihren jetzigen Lehrstühlen wegzulocken.«


»Allgemeine
Religionsgeschichte«, murmelte Barton, »Hebräisch und Griechisch, Systematische
Theologie, Klassische Sprachen, Kirchengeschichte, Exegese...«


»Ja, ja«,
unterbrach ihn MacArd, »das ist Ihre Aufgabe. Mir kommt es auf die richtigen
Männer an, verstehen Sie, ich möchte Leute von ausgeprägtem Pioniertyp.«


»Wir werden
an die Universitäten herantreten müssen, um diejenigen jungen Leute ausfindig
zu machen, die auf Grund ihrer Leistungen zu den größten Hoffnungen
berechtigen«, sagte Dr. Barton salbungsvoll.


»Ja, tun
Sie das«, stimmte MacArd bei, wobei ihm die Ungeduld aus den Augen sprach. »Ich
sage Ihnen nur, was ich haben will. Sollten sich finanzielle Schwierigkeiten
ergeben, so können Stipendien geschaffen werden, obschon ich nicht einsehe,
warum die nicht andere Kirchenmitglieder als ihren Beitrag beisteuern sollen.«


»Oder auch
Lehrstühle für Theologie«, sagte Dr. Barton, der beweisen wollte, daß er von
praktischen Dingen auch etwas verstand.


MacArd
nickte und trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Die Unterredung fand in
seinem Büro statt. Er hätte sie gern hinter sich gehabt, wenn er auch fest
entschlossen war, alles Nötige gewissenhaft durchzuführen.


Doch er
hatte ganz andere Sorgen im Kopf, die er einem solchen Einfaltspinsel wie
Barton, der keine Ahnung von Geschäften hatte, nicht erklären konnte. Die
Golderzeugung hatte in diesem Jahr den größten Tiefstand in der Geschichte des
Landes erreicht. Er hatte die Zahlen erst an diesem Morgen von Washington
erhalten, sie zeigten ein unglaubliches Stocken in der Produktion dieses
wertvollen Metalls an. Gerade jetzt, da das Land unablässig wuchs, da alles
andere sich mit größter Schnelligkeit ausbreitete, da aus den neuen Ländereien
im Westen sich eine goldene Weizenflut ergoß, Ölquellen wie Fontänen ewigen
Reichtums hochspritzten, die Industrie unerhörten Aufschwung nahm, die
Gesamtzahl der Eisenbahnkilometer dreimal so hoch wie vor einem
Vierteljahrhundert und selbst die Bevölkerungszahl eine Rekordhöhe erreicht
hatte — gerade jetzt wurde das Gold knapp. Das Angebot an Gold konnte bei
weitem die Nachfrage nicht befriedigen. Gold konnte einfach nicht so schnell
produziert werden, daß die Währungsgrundlage gesichert war. MacArd hatte lange
mit dem Gedanken gespielt, ob sich nicht ein Verfahren erfinden ließe, Gold aus
geringhaltigem Erz herauszuziehen. Nur durch ein solches Wunder konnte der
Wohlstand gerettet werden. Er sah dieses Wunder wie eine Fata Morgana, wie ein
herrliches neues Zeitalter, in dem die sozialistischen Ideen der Volkspartei,
der Anhänger der Papiergeld- und Silberwährung in Strömen von Gold erstickten,
und in dem die unzufriedenen Farmer, die jetzt in Scharen dem langhaarigen
William Jennings Bryan nachliefen, zufriedengestellt würden. Eine starke, auf
eine gesunde Goldwährung gestützte Regierung würde dann die Grundlage für eine
noch nie gesehene geschäftliche Expansion des Landes schaffen.


»Nun,
Barton«, sagte MacArd, »ich muß Sie jetzt bitten, sich an Ihre Aufgabe zu
machen, damit ich an meine gehen kann. Ich muß nämlich das Geld für Sie
herbeischaffen.«


»Seien Sie
versichert, daß ich meine Aufgabe als eine heilige Pflicht betrachte«,
erwiderte der Geistliche.


Er hatte
kaum den Rücken gewandt, als MacArd seine große ausgebreitete Handfläche auf
den Schreibtisch fallen ließ und ins Telefon brüllte: »Her mit den Anwälten,
aber bitte sofort!«


 


Während
sein Vater sich in Geschäfte stürzte, die er David nicht erklärte und die der
auch nicht zu verstehen versuchte, ging das Jahr langsam zu Ende. Es fanden
keine Gesellschaften und keine Bälle statt, denn MacArd hatte ein volles Jahr
Trauer angeordnet. David ging müßig, aber er war nicht unzufrieden. Seit acht
Jahren war er nur in den Ferien daheim gewesen. Er vermißte zwar noch immer
seine Mutter, freute sich jedoch immer mehr der Freiheit, die er in dem großen,
stillen Hause an der Fünften Avenue genoß. Im Spätherbst hatte er einen Brief
von Darya erhalten. Es drängte ihn, den jungen Inder zu einem Besuch in New
York einzuladen. Er hatte diesen Wunsch heute seinem Vater vorgetragen, der
auch gleich zugestimmt hatte, obwohl er mit ganz anderen Gedanken beschäftigt
war.


»Ich
glaube, du fühlst dich einsam«, sagte er plötzlich zu David. Es war ein grauer
Morgen, der November stand vor der Tür, im Hause herrschte eine düstere
Stimmung. Selbst MacArd konnte sehen, daß einen jungen Mann, der den ganzen Tag
über allein war — und das Tag für Tag — Wärme und Luxus nicht für ein so
einsames Leben entschädigen konnten.


»Ich fühle
mich nicht einsam«, sagte David mit seiner gewohnten guten Laune, »aber ich
möchte gern Darya besser kennenlernen.«


»Dann laß
ihn doch kommen, her mit ihm«, sagte MacArd und verfiel wieder ins Brüten. Es
hatte keinen Sinn, einen anderen in das Labyrinth seiner Gedanken
hineinzulassen. Er machte gerade eine schöpferische Periode durch, darüber
konnte er keinem anderen Rechenschaft geben. Er studierte die Tabellen der
Goldproduktion, die für ihn allwöchentlich zusammengestellt wurden. Bis jetzt
war wenig geschehen. Die nötigen Maschinen mußten erst entworfen und
hergestellt werden, es hatte Verzögerungen gegeben, Fehler waren gemacht worden.
Er fürchtete, es würde fünf Jahre dauern, bis es soviel Gold gab, daß die
Währung des Landes auf eine gesunde Grundlage gestellt werden konnte.
Inzwischen würde das Schatzamt von jedem, der einen Silberdollar vorweisen und
ihn in Gold umwechseln konnte, bestohlen. Das so erworbene Gold floß nicht den
Banken zu, sondern wurde unter Matratzen und in Kaminritzen verborgen oder in
alte Strümpfe eingewickelt. Das Gold verschwand tatsächlich aus dem Umlauf, und
wenn das noch eine Zeitlang so weiterging, war eine Katastrophe unvermeidlich.
Nichts konnte diese Entwicklung aufhalten — die Währung war schon so entwertet,
daß bald das Ansehen der Nation im Ausland darunter leiden mußte.


Er stand
vom Frühstückstisch auf, wo er diese düsteren Gedanken hin und her gewälzt
hatte. »Ja, ja«, murmelte er. »Lad den Kerl nur ein. Schreib ihm, daß er den
ganzen Winter hierbleiben kann, wenn er will. Ihr beide könntet dann zusammen
eine kleine Reise machen. Ich werde vorerst nicht abkommen können.«


»Ich
wollte, ich könnte dir helfen«, sagte David, denn das graue Gesicht seines
Vaters machte ihm Sorge.


»Mir kann
niemand helfen«, schnitt MacArd ihm das Wort ab. »Aber die Nation geht
bankrott, wenn dieser Goldräuberei kein Einhalt geboten werden kann. Wenn wir
nicht aufpassen, wird dieser langhaarige Bryan eines Tages Präsident sein.«


David war
kaum anders als andere junge Leute, die ihr Universitätsstudium gerade beendet
haben. Von Geschäften, Finanzen und Politik verstand er nicht viel. Wenn er
sich doch noch entschließen würde, bei seinem Vater zu bleiben, so würde er
eines Tages etwas davon verstehen müssen — aber vorerst fühlte er nicht den
Wunsch, mit seinem Vater zusammen zu arbeiten. Er sehnte sich nach einem
anderen Leben, nach einer anderen Welt, in der Geist und Güte wichtiger waren
als Geldverdienen und Politik. Warum fürchtete sein Vater William Bryan so?
Vielleicht würde gerade Bryan ein guter Präsident sein... Aber das lag alles
noch im Nebel der Zukunft, an die er jetzt noch nicht denken mochte.


»Gib mir
ein Jahr, Vater«, sagte er mit seinem jungenhaften Lächeln. »Ein Jahr — dann
will ich in mich gehen und versuchen, diese Dinge zu verstehen und dir von
Nutzen zu sein.«


»Nimm dir
so viel Zeit, wie du willst«, brummte MacArd. In einem Jahr würde sich noch
nicht viel geändert haben... Er wischte mit der Serviette seinen ergrauten
Schnurrbart ab und begab sich ins Büro.


 


»Es wäre
ein Jammer«, dachte Darya, als er Davids warmherzigen Brief wieder
zusammenfaltete, »gerade jetzt, wo die Witterung am schönsten und am kühlsten
ist, von Puna fortzugehen. In ein paar Monaten, im Februar oder März, wird die
trockene Hitze erdrückend sein, dann wäre es schön, in Bombay das Schiff zu
besteigen, durch das Rote Meer und das Mittelmeer zu fahren und Europa und
England in aller Gemächlichkeit zu genießen — so daß man vielleicht im Juni in
Amerika wäre... England kannte er gut, aber Amerika hatte er nie gesehen. Sein
Vater gehörte zu den Indern, die England bewunderten und ihre Kinder halb
englisch erzogen hatten. Darya sprach genau so gut englisch wie sein heimisches
Marathi und hatte sein Abschlußexamen in Cambridge mit Auszeichnung gemacht.
Damit seine Kinder sich in England gleich daheim fühlten, hatte sein Vater auf
seinem Grund in Puna ein englisches Haus gebaut und einen englischen Lehrer,
einen Mann aus Cambridge, angestellt, der dort mit den Kindern zusammen wohnte.
Seine ganze Jugend hindurch hatte Darya während der Woche Hammelkoteletts,
Roastbeef, Yorkshire-Pudding, gekochten Kohl und Kartoffeln und zum Nachtisch
Süßspeisen essen müssen... Nach Ansicht seines Vaters würde ihn das am besten
auf den Umgang mit den Engländern in Cambridge vorbereiten. Nur an Sonntagen
durften er und seine jüngeren Brüder in das große Familienhaus kommen und sich
an den phantasievoller zubereiteten, köstlich gewürzten und weit bekömmlicheren
Speisen erlaben.


Die Jahre
in England waren schnell und angenehm herumgegangen. Das Leben in England
gefiel ihm nicht schlecht, obwohl ihm der Unterschied zwischen den Engländern
in ihrem Heimatlande und in Indien immer wieder zu schaffen machte. In England
waren sie im allgemeinen freundlich und trugen kein besonders hochmütiges
Benehmen zur Schau, doch sobald sie als Herrenschicht nach Indien kamen, wurden
sie anmaßend und überheblich. Selbst die Eurasier, die nur halbweiß waren,
übernahmen dieses törichte Betragen. Eines Tages, sagte sein Vater, müßte das
aufhören — aber niemand wußte bis jetzt, auf welchen Wegen das erreicht werden
sollte.


In London
hatte Darya zu David MacArd eine herzliche Zuneigung gefaßt. Völlige
Gleichberechtigung hatte sich zwischen ihnen von selbst verstanden. Aber vor
der Zusammenkunft in Indien hatte er zuerst Bedenken gehabt. In Puna war David
jedoch genau so reizend, tolerant und ungezwungen gewesen wie in England — ganz
anders, als Darya sonst die Weißen in Indien kannte. Er war nun gespannt, wie
der junge Amerikaner in seinem eigenen Lande sein würde. Die eigenartige
Anziehung blieb bestehen und zog ihn jetzt nach Westen — zu welchem Zweck,
wußte er nicht. Er war sehr in seine hübsche indische Frau verliebt, obschon
seine Ehe von seinen Eltern herbeigeführt worden war und er von seiner Frau
nicht unbedingt eine Gemeinschaft des Herzens und des Geistes erwartet hatte.
Aber das war ja überhaupt nicht leicht zu finden... Die anglisierten jungen
Inder stießen ihn ab, und die allzu genügsame und versunkene Weichheit
derjenigen, die nie über das »schwarze Wasser« nach England gefahren waren,
mißfiel ihm ebenfalls. In seiner gelassenen, doch bisweilen etwas sonderbaren
Einsamkeit betrachtet er den jungen Amerikaner als Freund und Bruder.


Im Mai — denn
es ging gegen seinen Instinkt, sich trotz seiner Freude auf ein Wiedersehen
jemals zu beeilen — verließ er Indien, und viele Wochen später machte sein
Schiff am Dock in New York fest. Es war sein erster Besuch, aber er hatte von
der neuen Märchenstadt, die sich hoch auf ihrem Inselgrund erhob, natürlich
viel gehört. Er stand mit den anderen Passagieren, ohne auf ihre neugierigen
Blicke zu achten, auf Deck, betrachtete die gegen den Himmel ragenden Gebäude
und wunderte sich über die Geschicklichkeit der Hände, die sie trotz Sturm und
Erdbeben fest und sicher dorthin gestellt hatten. Ihn durchzog eine Ahnung von
der zukünftigen Macht dieses Landes und damit des weißen Mannes... Nichts
konnte solche Menschen aufhalten, und wieder staunte er, wie schon so oft,
welch sonderbarer Geist der Unruhe die weißen Männer des Westens erfüllte und
sie in immer fernere Weiten, zu immer größerem Erwerb und immer gewaltigerer
Macht trieb — bis sie eines Tages womöglich die Welt erobert hatten... Als das
Schiff sich weiter der Küste näherte, wünschte er beinahe, er wäre nicht
gekommen, denn er befürchtete, David könnte nicht mehr der bescheidene und
sanfte junge Mann sein, als den er ihn in Erinnerung hatte.


Aber diese
Befürchtung entschwand bald. Als er, in seinen besten Londoner Anzug und
Übergangsmantel gekleidet, einen Stock mit goldenem Knauf in der Hand, den
Gangweg herunterkam, hörte er Davids Stimme.


»Darya, wie
freue ich mich!«


David war
noch derselbe, wie Darya mit seinem sensiblen indischen Instinkt sogleich
erkannte. Er gab David die Hand, beide Hände, wobei er den Stock unter dem Arm
hielt. Die beiden sahen sich mit lachenden Augen an, ohne auf die Blicke zu
achten, die andere Augen auf sie warfen.


»Komm, das
Auto wartet schon«, drängte David.


Er faßte
Darya am Arm und zog ihn fort.


»Aber halt
mal, was ist mit meinem Gepäck?«


»Dafür ist
schon gesorgt«, sagte David. Sein Gesicht war gerötet vor Freude und guter
Laune. Es blies ein frischer Wind, die Sonne strahlte. Er war stolz auf die
unter dem leuchtenden Himmel glitzernde Stadt.


»Komm«,
rief er. »Daheim steht das Essen bereit. Wir sind ganz unter uns. O Darya, ich
freue mich so, daß du da bist!«


Noch nie
war Darya von einem Weißen so begrüßt worden. Er fühlte, wie ihm das Herz in
der Brust vor Liebe und Freude erglühte. Ein wundervolles Land, wo Weiße so
sein konnten, wo er geradezu gedrängt wurde, das Haus eines Weißen zu betreten,
als ob er zur Familie gehörte!


»Ich kann
dir nicht sagen, wie glücklich ich bin«, sagte er leise.


David
lachte, aber dann sah er einen Schimmer wie von Tränen in Daryas dunklen Augen.
»Was ist mit dir, lieber Freund?« rief er aus.


»Nichts«,
sagte Darya. »Vielleicht hatte ich befürchtet, du hättest dich geändert...


»Ich mich
geändert?« fragte David. »Wie käme ich dazu!«


»Ich weiß
nicht«, sagte Darya. Aber er wußte es. Er hatte zu oft erfahren, wie Weiße sich
änderten, wenn sie ein indisches Gesicht sahen.


 


»Du
solltest heiraten, mein Freund«, sagte Darya. Er war jetzt drei Wochen in dem
luxuriösen amerikanischen Hause, er hatte die Stadt besichtigt, viele Läden
besucht und Geschenke gekauft — für seine Mutter, seinen Vater, seine junge
Frau, seine zwei Kinder, seine drei Schwestern, seine Tanten und Cousinen,
seine Onkel und Neffen. Er war mit David in den Theatern gewesen, hatte die
neue Musik gehört und war an Sonntagen mit David und dessen Vater in die Kirche
gegangen und hatte mit großem Erstaunen Dr. Barton, den er angeblich nicht
verstand, predigen gehört.


David
lächelte und errötete dann leicht. »Was veranlaßt dich, das zu sagen?«


Die beiden
jungen Leute waren inzwischen so vertraut miteinander geworden, daß sie sich
alles sagen konnten.


»Dieses
große Haus«, sagte Darya und machte eine anmutige Bewegung mit seiner dunklen
Hand, die auf die vielen leeren Zimmer hinweisen sollte. »Und dein Vater, der
nur dich hat. Es läßt sich viel zugunsten zahlreicher Kinder vorbringen. Ich
bin froh, daß ich schon zwei habe.«


»Ich sehe
immer meine Mutter hier«, sagte David. »Es wäre schwer, jemanden zu finden, der
ihren Platz ausfüllen könnte.«


Darya
machte ein verwundertes Gesicht. »Du willst doch sicher nicht den Platz deiner
Mutter ausfüllen«, rief er aus. »Du willst doch eine Frau finden?«


»Ich möchte
eine Frau finden, die so weit wie möglich meiner Mutter gleicht.«


Darya
schüttelte den Kopf. »Nein, nein — die Frau eines Mannes und seine Mutter
sollten verschieden voneinander sein. Alles andere grenzt ein wenig an
Blutschande.«


David war
noch so unschuldig, daß ihn diese scherzhaften Worte entsetzten. »Nach meiner
Ansicht ehrt man damit seine Mutter.«


»Durchaus
nicht«, behauptete Darya. »Jede Mutter in Indien würde für ihren Sohn eine Frau
auswählen, die anders als sie selbst ist, wenn auch von möglichst gleicher
Herkunft. Aber das ist auch alles.«


David gab
keine Antwort. Er dachte plötzlich an Olivia, die er nie mehr besucht hatte. Er
hatte ein sonderbares und vielleicht nötiges Widerstreben gefühlt, zu ihr zu
gehen, während sein Vater ihr Haus kaufte. Aber er hatte sie nie vergessen, wie
er jetzt merkte.


»Die
Beziehung zwischen Mutter und Sohn kann nicht auf Mann und Frau übertragen
werden«, erklärte Darya mit großer Bestimmtheit. Sie saßen am späten Nachmittag
nach einem ausgefüllten Tage in Davids Wohnzimmer. Den Morgen hatten sie auf
Daryas Wunsch in Museen verbracht, hatten bei Delmonico zu Mittag gegessen und
waren dann in eine Nachmittagsvorstellung gegangen. Jetzt rauchten sie
Zigaretten, woran Darya Geschmack bekommen hatte und trödelten herum, bis es
Zeit war, sich zum Abendessen umzuziehen. Darya legte großen Wert darauf, die
Form zu wahren, wenn er mit Davids Vater aß, den er angeblich bewunderte und
fürchtete.


»Ein Mann
beginnt ein neues Leben, wenn er eine Frau nimmt«, fuhr Darya fort. »Außerdem
wünscht eine wirkliche Frau nicht, ihren Mann vorwiegend zu bemuttern. Wenn
eine junge Frau zu dieser unnatürlichen Haltung gezwungen wird, empfindet sie
das meistens als Last und verachtet insgeheim den Mann. Behalte deine Mutter
immer im Gedächtnis, lieber Freund, und tu die Augen auf. Es ist Zeit. Es ist
nicht gut für einen jungen Mann, ohne Frau zu leben. Erst später kann das
sinnvoll sein — später, wenn er daran denkt, ein Sadhu, ein Heiliger, zu
werden.«


David hatte
sich schon an diesen melodiösen Wortstrom gewöhnt. Wenn Darya einen Fehler
hatte, so war es dieses stete, rasche Sich-Äußern seines wachen und tätigen
Geistes, eines durchdringenden Geistes, wie David zugeben mußte, der wie ein
funkelnder Scheinwerfer jede Szene und jede Person, die in seinen Bereich
geriet, durchleuchtete. Erst heute hatte sich David halb scherzhaft und halb im
Ernst beklagt: »Darya, ich habe das Gefühl, daß du mir New York zeigst und
nicht ich dir.«


Mit seiner
schnellen Auffassungsgabe zog Darya alles in den Bereich seiner prüfenden
Kritik, die manchmal humorvoll, verständnisvoll und begeisterungsfähig war,
aber oft auch scharf und sarkastisch. Doch obwohl sein Geist zu wach und zu
anspruchsvoll war, um sich schnell zufriedenzugeben, war Darya immer heiter und
ausgeglichen. In diesen drei Wochen war es David nicht gelungen, den jungen
Inder ganz zu verstehen, sondern nur zu bekennen, daß er offenbar der
komplizierteste Mensch war, den er je zu Gesicht bekommen hatte — aber
andererseits war er auch wieder klar, ausgeglichen und ruhevoll. Vielleicht
würde er ihn nie ganz begreifen...


Er tat
einen kühnen Schritt. »Du gibst mir den Rat, zu heiraten, und doch hast du mich
deiner eigenen Frau nicht vorgestellt.«


Darya riß
seine großen, schönen dunklen Augen mit den schweren seidigen Wimpern noch
weiter auf. »Ich sehe den Zusammenhang nicht.«


»Für uns im
Westen ist das von Bedeutung«, sagte David.


»Für uns im
Osten nicht«, erklärte Darya unbefangen. »Meine Frau ist schüchtern, wie es die
meisten Inderinnen noch sind, sie wäre in große Verwirrung geraten, wenn ich
sie aus ihrem Zimmer geholt hätte, und in noch größere, wenn ich dich zu ihr
geführt hätte. Bis jetzt ist das noch nicht Sitte bei uns.«


Zum
erstenmal wurde David einer Schranke zwischen ihnen gewahr. »Es täte mir leid,
Darya, wenn ich dich beleidigt hätte.«


»Durchaus
nicht«, sagte Darya wieder entgegenkommender. »Für Außenstehende ist es schwer,
das Verhältnis zwischen Mann und Frau in unserem Lande zu verstehen, aber es
ist sehr tief... Unsere Gesellschaft ist auf das große Gleichnis der ehelichen
Beziehung zwischen Rama und Sita gegründet. Durch sie wird die Ehe zu einem
Ideal erhoben; sie ist daher fast eine religiöse Pflicht...«


»Nun bist
du aber sehr indisch, lieber Darya.«


Darya
schwankte zwischen indischer Würde und indischer Nachgiebigkeit. Er wählte die
letztere und lächelte verschmitzt.


»Bei euren
scheußlichen westlichen Sitten wirst du doch zum mindesten von einer Frau
träumen?«


Es war
David unmöglich, Darya anzulügen. Er merkte immer sofort, wenn man nicht so
sprach, wie man dachte. »Ich möchte sagen, sie taucht manchmal am Rande meiner
Träume auf.« Dann erzählte er Darya von Olivia und warum er nicht wieder zu ihr
gefahren war. »Aber ich glaube, ich habe die ganze Zeit gewußt, daß ich sie
wieder aufsuchen würde.«


»So«, sagte
Darya, »warum nicht gleich? Nimm mich mit. Ich werde Nutzen aus euren westlichen
Sitten ziehen und mir selbst ein Urteil bilden, ob sie zu dir paßt.«


David hatte
auch von dem Plan seines Vaters erzählt, aus Olivias Haus eine Stiftung zum
Gedächtnis für Davids Mutter zu machen, aber darüber ging Darya hinweg und
erwähnte die ganze Sache nicht mehr.


David hatte
zuerst Daryas Vorschlag lachend beiseite schieben wollen, aber so leicht ließ
sich der Inder von einem Vorsatz nicht abbringen, das wußte er jetzt schon.
Darya besaß eine liebenswürdige Beharrlichkeit und einen völlig unaufdringlichen
Starrsinn, mit dem man rechnen mußte. Sein Vorschlag war ja auch nicht ohne
weiteres von der Hand zu weisen, er hatte etwas Verlockendes. David würde
Olivia gleichsam mit anderen Augen sehen und um so besser mit seinen eigenen
erkennen können, ob ihr Auftauchen am Rande seiner Träume nur etwas Zufälliges
oder Belangloses war...


»So sei
es«, erwiderte er, als ob er auf einen Spaß einginge, aber so spaßhaft schien
Darya seinen Vorschlag durchaus nicht gemeint zu haben. Er machte plötzlich ein
ernstes Gesicht, während seine Augen gefährlich funkelten.


»Was für
Absichten hat dein Vater in Bezug auf Indien?« fragte er gänzlich unvermutet.


Ihre Blicke
trafen sich. David nahm seine ganze Willenskraft zusammen, um Daryas
forschendem Auge nicht auszuweichen. Er erkannte mit Erstaunen, daß Daryas
Frage einen zornigen Unterton hatte.


»Ich werde
meinen Vater bitten, sie dir zu erklären«, sagte er, indem er Darya noch immer
ruhig, aber unverwandt ansah. »Ich fürchte, ich habe mich etwas unbeholfen
ausgedrückt.«


Darya stand
auf. »Es ist Zeit, sich zum Essen anzuziehen. Ja, ich möchte gern seine
Ansichten kennenlernen.«


So gingen
sie vorläufig auseinander. David wartete bis nach dem Essen, als der Kaffee wie
gewöhnlich im Bibliothekszimmer serviert wurde. Dann faßte er sich ein Herz und
wandte sich an seinen Vater.


»Darya hat
mich gebeten, ich solle ihn mit Fräulein Dessard bekannt machen, und ich habe
ihm versprochen, ihn bei ihr einzuführen. Aber zuerst möchte er etwas über die
Gedächtnisstiftung erfahren. Ich glaube, Darya, wenn mein Vater dir darüber
Auskunft gibt, wirst du den Gedanken, der ihn dabei leitet, begreifen.«


MacArd
setzte seine Tasse hin. »Die Stiftung zum Gedächtnis meiner lieben Frau soll
eine Schule für angewandtes Christentum werden, das heißt, sie soll junge Leute
dazu erziehen, im höchsten Sinne praktische Christen zu werden. Sie werden in
alle Welt gehen und das Evangelium verkünden. Nehmen Sie zum Beispiel Ihr
eigenes Land. Ich spürte dort das Fehlen einer treibenden Kraft, einer
energischen Anstrengung und eines praktischen Zieles. Ihr Volk ist schlaff und
teilnahmslos, es läßt sich von den Umständen treiben und überwältigen. Eine
wirkliche Religion, ein starker Glaube an den wahren Gott würde es dazu
bringen, sich zu bessern.«


Darya hörte
sich das unbewegt an. Doch seine Augen begannen zu funkeln. »Ist in Ihrem
Gottbegriff mehr Wahrheit zu finden als in unserem?« fragte er mit gefährlicher
Ruhe.


Mit kaum
minder großer Ruhe, mit geballter Ruhe, sah ihn MacArd an. »Ihre Tempel sind
voll von abergläubischem Gerümpel«, sagte er grob. »Ihr Volk läßt sich durch
alte Legenden verwirren. Ein frischer Wind, eine durchgreifende Veränderung
wird ihm neue Kraft geben. Ich glaube, die Gültigkeit unserer Religion wird
durch unseren Wohlstand erwiesen. Gott ist mit uns gewesen.«


»Ich
gestehe Ihnen selbstverständlich das Recht zu, Ihre eigene Religion für die
beste zu halten«, erwiderte Darya mit derselben unheimlichen Ruhe. »Ich habe
sogar manchmal daran gedacht, Christ zu werden — vielleicht täte ich es auch,
wenn das möglich wäre, ohne daß ich meine eigene Religion aufgeben müßte.«


»Das wäre
unmöglich«, sagte MacArd entschieden. »Wenn jemand Christ wird, muß er jede
andere Religion aufgeben und nur an die eine christliche Wahrheit glauben.«


»Damit
schließen Sie den größten Teil der Erde aus«, sagte Darya.


»Durchaus
nicht«, entgegnete MacArd. »Jeder kann sich bekehren und den christlichen
Glauben annehmen.«


»Sie
erinnern mich an einen gewissen amerikanischen Millionär, dessen Namen ich
nicht nennen will, da Sie ihn gut kennen, Mr. MacArd. Er sagte, er sei nicht
für Wettbewerb, sondern für Zusammenarbeit. Darum ging er daran,
Gesellschaften, die kleiner sind als seine eigene, in sein Geschäft
einzubeziehen. Sie arbeiten nun in der Tat zusammen — und zwar dadurch, daß sie
sein Eigentum wurden... Sonderbarerweise wird das ein Trust genannt.«


MacArd war
verletzt. »Ich versichere Ihnen, ich habe nur den einen Zweck im Auge, Ihrem
Volk wohlzutun. Ich sehe, daß mein eigenes Land wohlhabend, gutgenährt und
glücklich ist. Ich sehe, daß Ihr Land arm und elend ist. Aus diesem Unterschied
muß ich meine Schlüsse ziehen.«


»Kann das
nicht daher kommen, daß Ihr Volk frei ist und meines nicht?« bot Darya als
Erklärung an, wobei es in seinen Augen merkwürdig glitzerte.


»Trotz der
Vorteile, die Ihnen das englische Weltreich bietet«, fuhr MacArd völlig verständnislos
fort, »verharrt Ihr Volk in diesem armseligen Zustand. Darum muß man ihm
zeigen, wie es sich selbst helfen kann. Meine Meinung ist, daß es einen neuen
Glauben braucht, eine inspirierte und inspirierende Religion, die ich dort
nicht gefunden habe, junger Mann, obschon ich in vielen Tempeln war.« Diese Worte
sprach er mit so finsterem Ernst und so großem Nachdruck, daß David unruhig
wurde.


Aber Darya
war ein viel zu höflicher Gast, um mit älteren Leuten und noch dazu mit seinem
Gastgeber zu streiten. Er erhob sich. »Diese Stiftung interessiert mich sehr«,
sagte er. »Wollen Sie mich jetzt bitte entschuldigen, Mr. MacArd, ich muß noch
einige dringende Briefe schreiben. David hat mich so viel herumgeführt, daß ich
bis jetzt nicht dazu gekommen bin.«


Er
verbeugte sich auf seine herzlich-würdevolle Weise vor MacArd, lächelte David
zu und verließ unauffällig das Zimmer, wobei er die Tür geräuschlos hinter sich
schloß.


David sagte
nichts. MacArd goß sich noch eine Tasse Kaffee ein. »Ein gut erzogener junger
Mann, aber ersichtlich noch ein Heide«, bemerkte er trocken.


David ging
hierauf nicht ein, sondern sagte: »So habe ich dich noch nie reden gehört,
Vater. Ich wußte gar nicht, daß du dazu imstande bist.«


»Ich auch
nicht«, erwiderte sein Vater. Er trank den Kaffee, setzte die Tasse hin und sah
David schelmisch an, aber auch ein wenig so, als wolle er sich bei ihm
entschuldigen. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Aber ich glaube, der
Anblick dieses jungen reichen Inders, der so gleichmütig und womöglich
selbstzufrieden dasaß, während ich genau weiß, in welcher Verfassung sein Land
ist, weckte den Amerikaner in mir — und mit diesem Gefühl mischte sich die
Erinnerung an die altmodische Religion meines Vaters. Sie war schließlich gar
nicht so übel. Jedenfalls hielt sie mich von vielen Dummheiten ab, als ich
heranwuchs. Ich konnte mir nie darüber klarwerden, ob an dem höllischen Feuer
nicht doch was dran war, und ich ließ es lieber nicht darauf ankommen. Ich
glaube, ich wage es heute noch nicht.«


Er lehnte
sich auf den Ellbogen vor, und seine Stimme wurde ruhig: »Sohn, weißt du, was
deine Mutter wirklich glaubte? So vieles habe ich sie nie gefragt. Ich dachte
mir immer, dazu wäre noch Zeit genug, wenn wir zusammen alt würden.«


Über sein
großes Gesicht verbreitete sich ein Ausdruck: einfacher Sehnsucht. Er war
gerührt und versuchte zu lächeln, aber seine Lippen schienen zu hart dazu, und
so wartete er auf Antwort; seine dicken rötlichen Brauen hingen ihm weit über
die traurigen grauen Augen.


»Ich habe
sie auch nie danach gefragt«, erwiderte David. Es hatte für ihn etwas
Abstoßendes, seinen Vater so weich und so ängstlich zu sehen — ja, er schien
wirklich vor unerklärlicher Angst zu zittern. Als er aber in die beschatteten
Augen blickte, fühlte er Mitleid mit ihm, weil er in solcher Einsamkeit alt
wurde, und dieses Gefühl erhellte sein Verständnis. Er sah einen Augenblick
völlig klar, was es für so einen Mann bedeuten mußte, eine Frau wie seine
Mutter zu verlieren. Aus diesem Mitleid heraus sagte er: »Aber ich weiß, daß
sie an vieles glaubte, worüber Dr. Barton predigt — an Unsterblichkeit zum
Beispiel.«


»Meinst
du?« rief sein Vater aus. »Das erleichtert mich. Ich habe mir schon Gedanken
darüber gemacht, daß ich so viel Geld in diese Stiftung stecke, während sie
vielleicht...«


David
erwiderte hierauf nichts, und so saßen sie schweigend da, keiner wußte, was er
sagen sollte, denn MacArd wollte die Möglichkeit, daß sein Sohn vielleicht
einer Meinung mit dem Inder war, gar nicht erst ins Auge fassen. Dann sagte er
schließlich äußerst milde: »Ich würde mich freuen, wenn du hinführest und
nachschautest, wie die Sache vorwärtsgeht. Ich bin jetzt zu beschäftigt.«


»Ich wollte
wirklich, ich könnte dir helfen, Vater«, sagte David leise. Er hatte schon
einmal das gleiche gesagt — und sein Vater antwortete genau wie damals:


»Mir kann
niemand helfen. Das Land befindet sich auf abschüssiger Bahn. Wenn nicht jemand
mit gesundem Menschenverstand die Zügel in die Hand nimmt, rennen wir ins
Verderben. Über kurz oder lang werden unsere Gläubiger in Europa und selbst in
Asien mißtrauisch werden und Bezahlung in Gold verlangen; aber unser Schatzamt
hat nicht genug Gold, um unsere Schulden bezahlen zu können. Das ist die nackte
Wahrheit. Wenn die Silberanhänger die Schlacht gewinnen und wir den
Bimetallismus einführen, sind wir erledigt. Wenn ich nur einen Chemiker finden
könnte, der Gold aus geringhaltigem Erz machen kann —!«


David hörte
verständnislos zu. Er schämte sich, seinem Vater zu gestehen, daß er in seiner
ganzen langen Schulzeit nicht gelernt hatte, was Bimetallismus war. Er war
außergewöhnlich gut in Griechisch und Latein gewesen und hatte sich in
englischer Literatur und Philosophie ausgezeichnet — aber er hatte keine
Ahnung, was sein Vater mit seinen unheilverkündenden Worten meinte. Die von ihm
angedeuteten Folgen konnten tief in sein eigenes Leben eingreifen — doch eben
deshalb scheute er sich davor, diese Dinge kennenzulernen. Das Leben war schön
und angenehm, wenn auch, nach dem Tode seiner Mutter, gemischt mit Traurigkeit —
aber Schönheit mußte Traurigkeit enthalten, wie Shelley, Keats und Browning ihn
gelehrt hatten.


»Wenn ich
dir jemals von Nutzen sein kann, Vater, brauchst du es mir nur zu sagen.« Er
zögerte einen Augenblick, dann setzte er hinzu: »Ich glaube, es ist Zeit, daß
ich hinaufgehe.«


»Gute
Nacht«, sagte MacArd kurz. Er hob den Kopf und sah seinem Sohn nach, dann saß
er lange Zeit grübelnd allein.


 


Es war der
erste heiße Sommertag. Die beiden jungen Leute waren froh, als sie den
staubigen Zug verlassen konnten, obgleich die Fahrt nur kurz gewesen war. Darya
nahm die Gegend gleich in Augenschein.


»Diese bewaldeten
Berge, diese leeren Täler!« rief er aus. »Eine Wildnis — und nur eine Stunde
von einer gewaltig großen Stadt entfernt! Weißt du, David, eines Tages könnte
die übrige Welt zu der Überzeugung kommen, daß ihr kein Recht auf all diesen
leeren Raum habt. Denk nur daran, wie übervölkert Indien ist!«


»Wir haben
keine so großen Familien wie ihr«, sagte David. Er war betrübt, weil es ihm
vorkam, als sei eine, wenn auch fast noch unmerkliche Veränderung in ihren
Beziehungen eingetreten. Darya kritisierte nun fast alles, was er sah,
allerdings niemals übellaunig, sondern oft heiter und nicht ohne Verständnis —
zumindest aber verhüllte er den Kern seiner Kritik durch seine blumige, von
Gleichnissen und bildlichen Ausdrücken durchwirkte Redeweise, wodurch jedes
abträgliche Wort seinen Stachel verlor — aber David glaubte doch zu fühlen, daß
Darya innerlich über ihn zu Gericht saß. Das verdutzte und reizte ihn — um so
mehr, als Darya niemals die einem Gast zukommenden Regeln der Höflichkeit auch
nur im geringsten verletzte. Aber er unterzog ihre Freundschaft dennoch einer
starken Belastungsprobe — und es war David nicht klar, ob er das bewußt tat
oder ob er nur einfach in höflicher Form seine Meinung sagte.


»Ah so«,
rief Darya aus, »das alte angelsächsische Argument — der von jedem Vizekönig
zitierte angebliche Grund dafür, daß die uns durch die britische Herrschaft
gebotenen Vorteile nicht wirksam werden... Was hätte es für einen Zweck, so
meinen diese Leute, ein Volk zu füttern, das dadurch nur dauernd wächst? Hungersnöte
sind dann unvermeidlich, ja, geradezu wünschenswert, wie unsere Herrscher
sagen. Die Leute bleiben dadurch hilflos und untertänig...«


»Du kannst
die Übervölkerung nicht leugnen«, sagte David.


»Gewiß
nicht. Aber jene Schlußfolgerungen daraus sind Argumente von eigensinniger und
schon fast verbrecherischer Unwissenheit«, erklärte Darya. »Hast du je einen
sterbenden Baum beobachtet? Wenn er weiß, daß das Leben ausgeht, verschwendet
er sich in einem Blütenflor und erzeugt mehr Samen als gewöhnlich, weil das
Gesetz der Natur, wie ihr es nennen würdet, oder das Karma, wie wir es mit
etwas anderer, doch ebenso schicksalhafter Bedeutung nennen, bestimmt, daß die
Art erhalten werden muß, wenn auch das Einzelwesen stirbt. Unsere Stärke
inmitten einer Schwächeperiode unserer langen Geschichte ist es, daß wir uns
noch vermehren können — und darum sind wir vom Angesicht der Erde nicht
verschwunden. Wir lernen noch immer, unsere Eltern zu ehren und unseren
Einzelwillen dem Besten der Familie unterzuordnen — es mag dies einer der
Gründe sein, daß wir nicht ebenso vom Erdboden vertilgt wurden wie so viele
andere, uralte Völker...


Du sollst
Vater und Mutter ehren, auf daß es dir wohlergehe und du lange lebest auf Erden
— das ist doch auch ein christliches Gebot, nicht wahr?«


»Du weißt,
Darya, daß ich nicht gegen dich aufkommen kann«, beschwerte sich David. »Du
bist mir zu schnell.«


»Aber du
stimmst mir trotzdem nicht zu«, sagte Darya.


»Nicht
immer«, gab David zu.


»Du bist
sehr schwer zu überzeugen...«


»Nicht gegen
meinen Willen« erwiderte David.


»Ach, der
Wille! Deine Vernunft«, rief Darya leidenschaftlich, »gibt es denn keinen
Zugang zu deiner Vernunft, weißer Mann?«


Sie
vergaßen ganz, daß sie auf dem Bahnsteig einer kleinen Eisenbahnstation
standen. Der Stationsvorsteher, der gerade vorüberging, sah sie erstaunt an — ein
Weißer und ein Negermischling, dachte er, die sich gleich in die Haare geraten
werden... Es war besser, wenn er sie rechtzeitig auseinandertrieb. Er spuckte
Tabaksaft aus.


»Kann ich
euch irgendwie helfen, Jungens?« sagte er zu David.


David fuhr
auf. »O nein, danke. Komm, Darya. Wir geben hier offenbar eine Schaustellung.«


Sie drehten
dem Mann schnell den Rücken zu. Der spie wieder aus und kaute dann nachdenklich
und kopfschüttelnd an seinem Pfriem.


»Laß uns zu
Fuß gehen«, sagte David. »Es sind nur zwei Meilen.«


Sie gingen
das Flußtal hinauf. Jeder begrub für sich das Kriegsbeil und nahm sich vor, den
Tag zu genießen. David staunte, wie sehr er sich nach Olivia sehnte. Während
der Nacht hatte er viel an sie gedacht.


»Dieser
Fluß läßt mich an unseren Ganges denken«, sagte Darya in seinem üblichen
liebenswürdigen Ton. »Mein Vater geht jedes Jahr hin und holt in Krügen sein
heiliges Wasser.«


»Das
verstehe ich nicht recht«, sagte David. »Deinen Vater wohl, aber dich nicht,
Darya. Cambridge und der heilige Ganges — das reimt sich nicht zusammen.«


Darya blieb
stehen. »Sieh mich an. Siehst du meine Stirn? Da, hier ist eine unsichtbare
Linie.« Er zog den Zeigefinger von den Haaren bis zum Nasenansatz. »Auf dieser
Seite, der linken, der Herzseite, ist meine Religion. Auf der anderen Seite ist
Cambridge, eure moderne Welt, die Wissenschaft.«


»Du hältst
sie getrennt voneinander?«


»Streng
getrennt — so daß keines von beiden Schaden leidet.«


»Das kann
ich nicht begreifen«, sagte David.


»Du
brauchst es nicht zu begreifen. Nimm es einfach als eine Tatsache. Eines Tages —
aber der liegt noch in weiter Ferne — mag die Linie verblassen und endlich
verschwinden. Aber die Wissenschaft ist noch weit hinter den Offenbarungen der
Religion zurück — und bis sie den Glauben einholt, bleibt diese Linie
unverändert.«


»Damit
begnügst du dich?« fragte David.


»Ich muß
mich begnügen«, erklärte Darya, »denn ich kann nichts dagegen unternehmen. Wenn
ich Wissenschaftler wäre, würde ich daran arbeiten, jene unheilvolle Teilung zu
beseitigen, aber ich habe keinen Hang zur Wissenschaft. Ich bin nur ein Mensch,
der wartet.«


David
erwiderte hierauf nichts. Es war wohl auch keine Erwiderung möglich, denn wie
gewöhnlich hatte ihn Darya auf unbekanntes Gebiet geführt... Es kam ihm zum
Bewußtsein, daß sein eigener Geist bis jetzt ganz unschöpferisch gewesen war,
daß er einfach nur in sich aufgenommen hatte, was ihm gelehrt worden war. Er
hatte keine feste eigene Überzeugung, er dachte weit weniger nach als Darya,
obwohl sie doch ungefähr im gleichen Alter waren. Er fühlte sich allmählich in
Daryas Gegenwart unbehaglich. Es war Zeit, daß der Besuch endete. Trotz des
angenehmen Zeitvertreibs wurde Daryas Anwesenheit in gewisser Hinsicht eine
Last und auch wohl ein Vorwurf... Er war noch nicht so weit, die großen
Schicksalsfragen der Welt und des Weltalls, die letzten Dinge und vielleicht
sogar die Liebe zu durchdenken... Er wollte jeden Tag so erleben, wie er sich
darbot, und wer weiß, womöglich würde er immer so bleiben: einfältig,
unproblematisch und nicht »spitzfindig«. Als Amerikaner mißtraute er dem, was
er Spitzfindigkeit nannte, und er fing langsam an, so fürchtete er, jene Problematik,
Bewußtheit und Geistesschärfe in Darya zu hassen. Aber war Darya wirklich so,
war er nicht gleichzeitig auch ganz unbefangen und harmonisch? Vielleicht
hatten sie den Punkt gegenseitigen Verstehens schon überschritten?


Sie gingen
schweigend weiter. Es wurde heiß, die Sonne stand bald im Zenit. Sie hatten
spät und ausgiebig gefrühstückt. Darya hatte erklärt, er würde bis zum Abend
nichts mehr essen. Das tat er oft. Das amerikanische Essen, sagte er, sei zu
schwer für ihn. Manchmal fastete er ganze Tage. Es schien ihm gut zu bekommen.
Jetzt schritt er schneller aus als David, mit einer beständigen und offenbar
unermüdbaren Leichtigkeit; er schien weder Hitze noch Staub zu spüren. Endlich
lag an der Flußbiegung das Haus vor ihnen auf dem Hügel.


»Dort ist es«,
sagte David.


Sie blieben
stehen und sahen hinauf. »Ein schöner Platz«, bemerkte Darya. »Das soll also
die Wiege der Lehrer werden, die nach Indien entsandt werden... So
amerikanisch!«


David wurde
plötzlich ungehalten.


»Ich meine,
das Beste, was ein Land dem andern geben kann, sind seine ausgewählten Leute.«


»Ach, soll
es etwa ein gegenseitiger Austausch sein?« fragte Darya. »Wurdet ihr auch
unsere Leute bei euch aufnehmen? Wenn ja, biete ich mich gleich selbst an. Ich
werde hierherkommen und unser Evangelium predigen, die Botschaft unseres
Glaubens. Meinst du, daß dein Vater mich annehmen würde?«


»Soll das
ein Scherz sein?« fragte David.


»Durchaus
nicht«, erwiderte Darya. »Ich spreche in vollem Ernst. Ware es nicht
vernünftig, einen Inder anzustellen, der eure jungen Lehrer auf ihre Schüler
vorbereitet? Wäre es nicht gut für sie, wenn sie das Land, in das sie geschieht
werden sollen, vorher ein wenig kennenlernten? Im Ernst, im Ernst! Wäre ich
willkommen?«


Die Waffe
traf. Darya wußte, mit wem er es zu tun hatte. David war gerecht und konnte
nicht lügen.


Darya hatte
seine Frage wie einen Wurfspieß geschleudert und stand nun mit geballten
Fäusten und hochgeworfenem Kinn da. David trat zurück. Bevor einer von beiden
sprechen konnte, hörten sie eine Mädchenstimme.


Es war
Olivia. Sie kam vom Fluß, wo sie gebadet hatte. Der Saum ihres Badeanzuges war
naß, die langen, vom Wasser triefenden Haare hingen ihr auf den Rücken. Weil
sie allein war, hatte sie nicht die üblichen Badestrümpfe angezogen und trug
nur Sandalen. Die Sonne schien auf ihre feuchten Arme und ihren Hals, auf ihr
nasses Gesicht und ihre glitzernden Wimpern.


Die beiden
jungen Männer dachten nicht mehr an sich. David fand zuerst die Sprache wieder.
»Olivia! Dies ist Darya, mein indischer Freund. Darya, dies ist Fräulein
Dessard.«


»Olivia«,
sagte Darya, »Sie werden mir erlauben, den Namen zu benützen, da David mein
Bruder ist.«


Olivia
streckte die Hand aus. »Es freut mich, Sie kennenzulernen. Mein Großvater hat
mir oft von Indien erzählt. Er war einmal dort. Kommen Sie mit.«


Sie gingen
nebeneinander, Olivia in der Mitte, bis sie an den Steilpfad kamen, dann ging
Olivia voraus, hinter ihr Darya, während David als letzter folgte. Es war
deutlich zu sehen, daß Darya von dem schwarzen selbstbewußten Mädchen
beeindruckt war, und daß Olivia durch Darya gleichsam lebendiger wurde. Oben
beeilte sich David, wieder neben sie zu kommen, so daß sie nun wieder in der
Mitte zwischen ihnen war. Darya und Olivia unterhielten sich lebhaft und ohne
Pause, er hatte sie noch nie so sprechen hören und sie noch nie so frei
gesehen. Er war plötzlich eifersüchtig. Darya konnte sie also, kaum daß er sie
gesehen hatte, so heiter, frei und lebhaft machen, während sie bei ihm
schüchtern und fast stumm gewesen war... Sein Herz klopfte. Er wußte jetzt, daß
er sie liebte. Hätte er Darya nicht mitgenommen, so brauchte er nun nicht mit
anzusehen, wie dessen Gegenwart sie aufweckte, ja geradezu aufrüttelte, wie
offen und fast beschwingt sie aus sich herausging, wie sie lachte und mit ihm
sprach, als ob sie den Inder schon lange kannte... Er stapfte hilflos neben ihr
her. Sie ging ins Haus voran. »Gehen Sie bitte ins Wohnzimmer«, sagte sie mit
klarer, gleichzeitig gebieterischer und fröhlicher Stimme. »Mutter wird gleich
herunterkommen, ich muß mich erst umziehen. Wir trinken jetzt nicht mehr jeden
Tag Tee wie früher, aber auf dem Tisch stehen Wein und Biskuits, bedienen Sie
sich bitte.«


Geschmeidig
wie eine junge Tigerin lief sie die Treppe hinauf. Darya ging als erster ins
Zimmer und schenkte den Wein ein, als wäre er hier ganz zu Hause. Er gab David
den Becher und schob ihm dann den Teller Biskuits hin.


»Mein
Freund«, sagte er leise aber heftig, »wenn du dieses Mädchen nicht heiratest,
bist du ein Narr. Sie ist nicht nur hübsch, sie hat einen hellen, guten Geist
und ist auf die angenehmste Weise intelligent. Ich beneide dich!«


David nahm
den Wein und zerbröckelte ein Biskuit. Dann sagte er — und es war, als erhöbe
er zur Verteidigung gegen Darya und seinen magnetischen Zauber einen Wortschild
—: »Ich habe die Absicht, sie zu heiraten.« Er erstaunte dabei über die Kühle,
mit der er eine so wichtige Entscheidung traf.


Am Abend,
als sie heimkamen, war er in einer Art Betäubung. Er hatte nicht viel gesagt,
als Olivia wieder herunterkam, er hatte kaum hingehört, wie Darya sie von neuem
mit seinen gewandten und herzlichen Worten bezauberte, und er hatte es beinahe
übersehen, daß der Inder sich ganz dem schönen Mädchen widmete. Er hatte sich
nur flüchtig mit Frau Dessard unterhalten und geduldig zugehört, als sie ihm
von ihren Umzugs- und Unterstellungsschwierigkeiten erzählte. Das meiste, was
Darya auf der Heimfahrt sagte, hörte er nicht. Der goldene Strom seiner
begeisterten Worte floß unaufhörlich fort. Darya war unerschöpflich in seinen
Lobpreisungen, er konnte sich nicht genug tun, die Anmut des Mädchens zu
rühmen, die Haltung ihres edlen Kopfes, ihre langen schmalen Hände, die geheime
Stärke in ihr, eine unvergleichliche verborgene Kraft...


»Es gehört
Mut dazu, ihr Mann zu sein«, sagte er, »aber was für eine verlockende Aufgabe
ist das! Auch du mußt stark sein, David, du mußt eine Quelle der Kraft in dir
finden...«


 


»Nun«,
sagte MacArd beim Essen, »machen die Gebäude Fortschritte?«


Die zwei
jungen Männer sahen sich betroffen an, und Darya begann zu lachen.


David wurde
feuerrot. »Wir haben ganz vergessen, sie anzusehen, Vater.«


»Vergessen,
sie anzusehen«, wiederholte sein Vater erstaunt.


»Ja, wir
haben uns die ganze Zeit unterhalten... mit...«


»Mit
Olivia«, sagte Darya.


»Fräulein
Dessard«, hauchte David schnell.


MacArd sah
sie unter seinen schweren Brauen her an.


»So«, sagte
er, »so, so!«


David gab
keine weitere Erklärung ab, und Darya eilte ihm zu Hilfe.


»Die Lage,
Herr MacArd, ist schon an und für sich herrlich, ein Ort, der die Gedanken der
Menschen unvermeidlich ins Grenzenlose führen muß, ein Ort für die Seele...«


»Dafür ist
er bestimmt«, sagte MacArd. »Ich freue mich, daß Sie meine Idee verstehen.«


 


Daryas
Instinkt sagte ihm, daß es Zeit für ihn war, von David Abschied zu nehmen und
seine Reise westwärts fortzusetzen. Er wollte einige Sehenswürdigkeiten
Amerikas besichtigen, auch die Neger des Südens besuchen und dann von
Kalifornien aus zurückfahren. Von Olivia wurde nicht mehr gesprochen, denn
Darya fühlte, daß David davor zurückscheute, und diese Reserve legte sich wie
ein leichter Nebel über ihr ganzes Verhältnis.


»Mein
Freund«, sagte Darya eines Morgens, »ich muß nach Indien zurückkehren. Ich bin
nun schon wochenlang hier, wie viele es sind, habe ich vergessen. Das Jahr geht
zur Neige, und ich muß noch viel tun. Mein Vater bat mich, im Herbst wieder
zurück zu sein, und darum darf ich nicht länger bleiben, so glücklich ich mich
hier gefühlt habe.«


»Du mußt
wiederkommen«, sagte David.


»Du mußt
nach Indien kommen«, erwiderte Darya. Er wollte hinzufügen: »Auf deiner
Hochzeitsreise«, unterließ es aber. Vertrauen aufzudrängen ist so zwecklos, wie
das Auseinanderreißen einer Lotosblume. Es kam nichts dabei heraus, weder Duft
noch Schönheit.


David nahm
die Einladung lächelnd ohne Antwort hin. Er blieb den ganzen Tag bei Darya,
während dieser packte.


Darya, der,
wenn es ihm beliebte, so faul sein konnte wie eine schöne Frau, wurde immer ein
unbeirrbarer Mann der Tat, wenn er einmal einen Entschluß gefaßt hatte. Er
brachte seine Sachen rasch und systematisch in Ordnung, all die kleinen, aber
teuren Geschenke, die er für seine Familie ausgewählt hatte, ein goldenes
Armband mit Diamanten für seine Frau, eine runde Diamantenbrosche für seine
Mutter, eine Reihe von Audubon-Drucken amerikanischer Vögel, die so verschieden
von den indischen waren, für seinen Vater, und für seine Söhne lustige
mechanische Spielsachen. Für Brüder und Schwestern, Vettern und Cousinen,
Onkels und Tanten hatte er hauptsächlich Uhren gekauft.


Am Abend
des nächsten Tages war er fertig. Die Koffer waren gepackt, und David
begleitete ihn zur Bahn. Darya wollte kein sentimentales Abschiednehmen.
»Unsere Freundschaft hat weder einen Anfang noch ein Ende«, erklärte er. »Sie
bestand, dafür gibt es Zeichen, schon vor unserer Geburt und wird in diesem
Leben nicht enden, wenn wir uns nicht freiwillig trennen — was ich nicht tun
werde.«


»Ich auch
nicht«, versicherte David.


So
fröhlich, als würden sie sich am nächsten Morgen wiedersehen, stieg Darya in
den Zug, suchte sich einen Platz und winkte aus dem Fenster. Sie tauschten bis
zur letzten Minute freundliche, aber keine tiefen Worte aus — als hätten sie
beide beschlossen, sich in dieser Abschiedsstunde nichts Neues oder Wichtiges
mehr zu offenbaren. Der Zug fuhr bald ab, und David machte sich auf den
Heimweg. Sein Vater hatte telefoniert, er würde heute nicht zum Essen
heimkommen. David stieg in seine Zimmer hinauf. Das Haus war jetzt sehr leer,
die Stille bedrückend. Er hatte so viele Wochen kaum an seine Mutter gedacht,
daß er ihren Geist jetzt nicht beschwören konnte; aber er hatte auch kein Verlangen
danach. Die Zimmer waren noch erfüllt von Daryas Gegenwart, von seiner
wohlklingenden Stimme und seinen klugen, schnell hinfließenden Worten — und
doch wünschte er Darya nicht zurück.


Er schloß
die Tür. Er dachte an Olivia. Er wollte sie wieder besuchen, er wollte einfach
zu ihr gehen — unter dem Vorwand, die Gebäude zu besichtigen — und dann wollte
er die Gelegenheit benützen, sie um ihre Hand zu bitten. Er spürte einen
gewaltigen Hunger nach ihr, eine Leere ums Herz, in der nur der eine Name
wiederklang: Olivia.


 


Sie war
nicht leicht zu finden. Er wanderte um die noch dachlosen Gebäude, während
seine Augen unablässig nach ihr ausspähten und sie nicht fanden. Sechs neue
Gebäude standen auf dem bewaldeten Plan um das Säulenhaus, geschickt verteilt,
so daß jedes allein zu stehen und doch ein Teil des Ganzen zu sein schien.


Der
berühmte New Yorker Architekt, dem sein Vater den Bau übertragen hatte, ging in
zierlichen Schuhen vorsichtig auf der ausgeworfenen Erde herum, den
ausgebreiteten Bauplan in den Händen. Er grüßte David lachend, winkte ihn zu
sich und führte ihn zu einer Stelle, wo man die Gebäude in einer prächtigen
Perspektive um das Haupthaus in der Mitte herumgelagert sah.


»Hier ist
der zukünftige Eingang«, sagte der Architekt stolz. »Ich habe genau die
richtigen Bäume wegschlagen lassen. Die Wirkung ist gut, finden Sie nicht auch?
Dem geistlichen Zweck entsprechend und doch auch im weltlichen Sinne repräsentativ.
Ich habe mir immer das Ziel vor Augen gestellt, das Ihr Vater mit diesem
Institut verfolgt. Das Haus da ist der Mittelpunkt der Stiftung, die Quelle
will ich mal sagen, der Altar sozusagen. Ringsherum gruppieren sich die jungen
Leute mit ihren Lehrern. Die Inspiration kommt von der Mitte her.«


Er war ein
etwas affektierter, kleiner Mann, der sich knapp und entschieden auszudrücken
pflegte; sein Kneifer baumelte an einem schwarzen Band am Knopfloch. Er war mit
Freude bei der Sache, und David mußte zugeben, daß sein Plan eine gute Wirkung
erzielte und die neuen Gebäude sich eindrucksvoll dem edlen Stil des
Haupthauses unterordneten.


»Sehr
schön«, sagte er, denn er wußte, daß das von ihm erwartet wurde.


Der kleine
Mann war zufrieden. »Bitte sagen Sie das Ihrem vortrefflichen Vater. Mr. MacArd
ist schwer zu befriedigen — aber man bemüht sich gern, seinen Wünschen
nachzukommen. Er ist es wert.«


»Ich werde
ihm sagen, daß ich einen starken Eindruck gewonnen habe.«


»Danke«,
sagte der kleine Mann.


David
nickte und ging weiter. Es war jetzt bald Mittag, und er hatte Olivia noch
nicht erblickt. Er mußte sie suchen. Er ging zum Hause. Die Tür stand wie
gewöhnlich auf. In den Zimmern, die er überblicken konnte, war Olivia nicht zu
sehen. In den Vasen waren frische Blumen — sie mußte also da sein. Er hob den
schweren Türklopfer und ließ ihn dreimal anschlagen. Da hörte er Frau Dessards
Stimme aus der Küche.


»Wer ist
da?«


Er trat ein
und ging in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war. »Ich bin’s, Frau
Dessard. Ich habe im Auftrag meines Vaters die Gebäude besichtigt, und ehe ich
wieder gehe, dachte ich...« Er öffnete die Küchentür. »Welch himmlischer Duft!«


»Trauben«,
sagte Frau Dessard. Sie stand am Herd, eine kleine zierliche Gestalt, und
rührte mit einem langen Löffel in einem großen Topf. »Olivia pflückt sie, und
ich mache Gelee. Eine Arbeit, die einem heiß macht.«


Sein Herz
wurde leicht. »Schade, daß ich Ihnen nicht helfen kann — aber da ich kein Gelee
machen kann, helfe ich besser beim Traubenpflücken.«


Frau Dessard
antwortete nicht gleich, dann sagte sie, ohne ihn anzublicken: »Olivia wird
sicher froh sein, wenn Sie ihr helfen. Jedenfalls nehme ich das an. Man kann
aber bei ihr nie ganz sicher sein.«


»Ich werde
mein Bestes versuchen«, sagte er.


Er ging
schnell wieder in die Halle zurück und von dort durch die offenstehende
Hintertür in den kleinen Blumengarten. Olivia hatte hier ein wahres Wunder
bewirkt. Die Buchsbäume waren geschnitten, die Blumenbeete gejätet. Frühe
Chrysanthemen erschlossen schon ihre roten, weißen und gelben Blüten. Er folgte
dem Hauptweg und ging dann durch einen Bogengang aus Eiben in den Küchengarten.
Dort sah er Olivia bei den Rebstöcken. Ein großer Strohhut schützte ihr Gesicht
vor der Sonne. Der Pfau Pilatus war bei ihr und schlug gerade ein Rad. Sie sah
und hörte David nicht. Er betrachtete sie wohl eine Minute, das Bild des
Mädchens mit dem Pfau war zu schön... Sie trug ein gelbes Baumwollkleid, der
breite Rock umfloß sie, während sie auf dem Boden kniete. Er konnte ihr Profil
sehen; sie war emsig bei der Arbeit. Ihre schwarzen Haare fielen ihr in den
Nacken, mit flinken Fingern griff sie nach den Trauben, gerade pflückte sie
eine große purpurrote und steckte sie in den Mund.


»Schmeckt’s?«
rief er.


Pilatus
kreischte, sie fuhr auf und wandte den Kopf. »Wie lange stehen Sie schon da und
beobachten mich?« fragte sie.


»Erst einen
Augenblick, ich schwöre es«, sagte er lachend. Er trat näher und sah auf sie
herunter. »Um alles in der Welt hätte ich den Anblick nicht missen mögen.«


Mit großen,
vorwurfsvollen Augen blickte sie zu ihm auf.


»Ist das so
schlimm?«


»Ja«,
grollte sie, »mir ist es nicht angenehm. Ich dachte, ich wäre allein.«


»Ist es ein
so großes Verbrechen, wenn man eine Traube ißt?« neckte er sie.


»Ich
dachte, ich wäre allein«, sagte sie noch einmal.


Er spürte,
daß sie ärgerlich war, und suchte sie aufzuheitern; er wünschte keine Wolken an
diesem strahlenden Tage. »Soll ich Ihnen helfen? Es sind ja viel mehr Trauben
als Sie an einem Tage pflücken können.«


»Sie haben
Ihren guten Anzug an«, sagte sie, indem sie ihn schnell von oben bis unten ins
Auge faßte.


»Auf meinen
Anzug brauche ich nicht achtzugeben.« Er stellte sich neben sie und steckte
tastend die Finger nach den Trauben aus.


»Die besten
wachsen unten«, sagte sie.


»Darf ich
die größten essen?«, fragte er.


»Alle fünf
Minuten nur eine!«


Er war
froh, weil er in ihren Augen nur noch Mutwillen sah.


»Ist Ihr
indischer Freund fort?« fragte sie plötzlich.


»Ja«,
antwortete David kurz. Ihn verlangte nicht danach, von Darya zu sprechen.


»Kommt er
wieder?« fragte sie.


»So bald
nicht«, sagte er. Von einem geheimen Beweggrund angetrieben fuhr er fort:
»Wahrscheinlicher ist, daß ich ihn in Indien besuche.«


»Wann?«
fragte sie.


»So bald
nicht«, antwortete er wieder. Ein paar Minuten lang pflückten sie die Trauben
schweigend.


»Sie
pflücken zehnmal so schnell wie ich«, sagte er.


»Ich
glaube, dies ist das erstemal, daß Sie sich einer solchen Arbeit unterziehen.«


»Das
stimmt«, gestand er. »Ich wußte kaum, wie sie wachsen.«


»Das habe
ich mir gedacht.«


»Ist das
schlimm?«


»Das hängt
davon ab, was Sie sonst können.«


»Nicht
viel, fürchte ich.« Jetzt wollte er die Gelegenheit beim Schopfe fassen.


»Ich gehöre
zu den Menschen, die vor der Arbeit einen Anreiz brauchen.«


Er hörte
mit Pflücken auf und wandte den Kopf nach ihr, aber sie ließ sich bei ihrer
Arbeit nicht stören.


»Olivia!«


Sehr ernst
sah sie zu ihm auf.


»Olivia,
ich bin gekommen, um dich zu sehen, nur dich.«


Sie
antwortete nicht und bewegte sich auch nicht. Er blickte tief in die unter den
schwarzen, schön geschweiften Brauen dunkel schimmernden Augen.


»Wir kennen
uns noch nicht sehr lange«, sagte er unsicher, »aber lange genug, daß ich eins
weiß... Ich... Ich, ich liebe dich!« Der Atem ging ihm aus, die letzten Worte
wurden nur noch geflüstert.


Sie
antwortete sofort und ruhig: »Das tut mir aber leid, David.«


Er hörte
die Worte wie aus weiter Ferne. Ihre Stimme klang ihm wie eine Totenglocke in
die Ohren.


»Leid?«
wiederholte er mit dümmlichem Gesicht.


»Ach, sehr
leid, David«, sagte sie, als ob sie sich selbst einen Vorwurf machte. »Ich habe
es eben erst gemerkt, vor ein paar Minuten, sonst hätte ich’s nicht so weit
kommen lassen. Ich hätte dem gleich im Anfang einen Riegel vorgeschoben.«


Er konnte
kein Wort sprechen, keinen Ton herausbringen. Er stand still da und schaute in
ihr bekümmertes Gesicht.


»Diese
Liebe ist ja erst ganz frisch — deshalb kann sie noch nicht sehr tief sein. Sie
werden schnell darüber wegkommen.«


»Sie ist
tief«, rief er. »Du weißt nicht, was du sagst. Ich habe noch nie jemanden
geliebt, und ich werde auch niemanden mehr lieben.«


»Ach, sagen
Sie das nicht, David.«


Sie senkte
die Augenlider ein wenig und sah so seine geballten Fäuste. »Eigentlich müßte
ich Sie lieben«, sagte sie kläglich, »fast jede würde das tun. Aber ich kann es
nicht.«


»Warum
nicht?«


Sie
streckte die Hände weit aus und ließ sie dann in einer anmutigen Geste wieder
sinken. »Wie kann ich das sagen? Vielleicht, weil Sie nicht stark genug sind?
Ich will nicht die Stärkere sein. Ich will zu einem Mann aufschauen.«


»Und zu mir
können Sie nicht aufschauen?« sagte er mit Grabesstimme. Gerade in diesem
Augenblick schaute sie, mit flehentlichen Augen, zu ihm auf...


»Ich kann
nicht«, sagte sie bekümmert. »Sie sind vorerst weiter nichts als MacArd’s Sohn,
der Sohn des großen MacArd!«


Er blickte
in ihr erhobenes Gesicht, fühlte Bitterkeit in der Brust und Trockenheit auf
der Zunge. Dann merkte er zu seinem Entsetzen, daß er weinen mußte. Er wandte
sich ab und ging schnell fort. Er eilte von dem Hause fort, den kleinen Pfad
zum Flusse hinab, und warf sich dort an einer versteckten Stelle in ein
Farnkrautgestrüpp, vergrub das Gesicht in das frische Grün ihrer krausen Wedel
und weinte — stundenlang, wie es ihm vorkam. Dann stieg aus diesem Weinkrampf
ein Gebet auf, das erste wirkliche Gebet seines Lebens. »O Gott, was soll ich
nur tun?«


Die Worte
brachen aus seinem verwundeten Herzen, er hörte sie, als würden sie von einem
anderen gesprochen, von einer fremden Stimme, und unter dem wehen Aufschrei
begann er zu zittern. Es folgte keine Antwort? Er hörte keine. Er hörte nur die
Geräusche des Waldes, das Knacken von Zweigen, das Rauschen der Blätter im
Winde, den fernen Ruf einer Wachtel. In der Stille brannte die Sonne auf ihn
nieder, er lag mit geschlossenen Augen da und atmete den warmen Geruch der Erde
ein, vermischt mit dem Duft zertretenen Farns. Allmählich konnte er wieder klar
denken.


Darya war
zwischen ihn und Olivia getreten... War es das? Wenn sie ihn nicht in seiner
auffallenden indischen Schönheit, im Glanz seiner dunklen Haut und schwarzen
Haare gesehen hätte, würde sie vielleicht anders gesprochen haben... Dann hätte
sie gar nicht gewußt, daß es einen solchen Mann gab... Es war keine bloße
Bezauberung. Er konnte gegen Darya nicht die Anklage erheben, absichtlich sein
Zaubernetz über Olivia geworfen zu haben. Nein, Darya war einfach er selbst
gewesen — wenn ihn auch vielleicht ihre offen bewundernden Blicke und die
ungehemmte Beweglichkeit ihres Geistes gereizt hatten. Auch sie hatte ihn
zweifellos bezaubert; denn er war es doch gewohnt, daß indische Frauen bei
einer ersten Begegnung scheu und sanftmütig schwiegen.


Er setzte
sich auf, legte die Arme um die Knie und blickte auf den glitzernden Fluß
hinaus. Sie hatte gesagt, sie müßte zu ihm aufschauen können — sicher nur
deshalb, weil sie Darya gesehen hatte. Wie voreilig war er doch gewesen, ihr so
schnell seine Liebe zu gestehen, ohne zu warten, bis er ihre Gefühle entdeckt
hatte! Er kam sich wie ein dummer, unerfahrener und tölpelhafter Junge vor, das
merkte er erst jetzt richtig, weil der Schmerz so heftig gewesen war. Er hatte
sie um ihre Liebe gebeten, als handelte es sich um ein Spielzeug oder eine
Süßigkeit und nicht um ein ganzes Leben...


So hell der
Tag war, so düster war seine Stimmung. Selbst seine Glieder taten ihm weh,
Schmerzblitze durchzuckten ihm die Nerven. Er war beinahe seiner Mutter böse,
weil sie tot war, und er sich keinen Trost mehr bei ihr holen und ihr
befreiendes Lachen nicht mehr hören konnte...


Er hörte
ihre zärtliche Stimme, durch die in jedem Augenblick Lachen zu klingen schien.
»Du Dummkopf — wenn sie zu dir aufschauen will, warum fängst du dann nicht an
zu klettern?«


Er legte
den Kopf auf die Knie und schloß die Augen, um die klare Stimme zu hören, die
er so gut kannte. Es war genau so, als hätte sie mit ihm gesprochen. Vielleicht
war es so — vielleicht war es der einzige Weg, auf dem sie ihn erreichen
konnte, durch die Erinnerung, die er an ihre Stimme hatte, und durch seine
Vorstellungskraft, die ihn erraten ließ, was sie sagen würde...


Sein ganzes
Wesen zerschmolz in Sehnsucht, und aus diesem Gefühl stieg ein reiner Wunsch
auf und formte sich aufs neue zum Gebet.


»O Gott« — denn
jetzt sprach er wirklich zu Gott, nicht mehr zu seiner Mutter, »sage mir, was
ich tun soll.«


Er fühlte
sein Herz in der Brust zittern. Denn wenn er Gott als Ratgeber anrief, mußte er
auch den Mut haben, dem erteilten Rat zu folgen... Bewegungslos saß er auf der
Böschung über dem Fluß. Die Luft war still und heiß, die Sonne brannte. In der
Ferne hörte er den Schrei eines aufsteigenden Habichts. Er wartete, sein Geist
war leer, sein Bewußtsein gelähmt. Plötzlich sah er Indien vor sich, eine von
Menschen wimmelnde Straße. Verwundert und überrascht drehten sich ihm dunkle
Gesichter zu, als müßten sie gegen ihren Willen zu ihm aufblicken.


Er erschrak
über die Klarheit, mit der er sie sah. Er hob den Kopf, vor ihm waren nur der
Fluß, das blaue Ufer auf der anderen Seite und der in den Himmel steigende Habicht.
Was konnte es bedeuten, daß er Indien hier gesehen hatte? Hatte er nicht um
eine Weisung gebetet? War dies die Antwort gewesen? Er hatte die Scheidelinie
zwischen der sichtbaren Welt und dem Unsichtbaren überschritten, der Weg hatte
deutlich vor ihm gelegen. Die Aussicht war zu weit, um faßbar zu sein, er
versuchte, sie in Worte zu fassen, die seiner Art und seinem Alter angemessen
waren... Hingabe, Heiligung, Mission — diese leidenschaftlichen Worte waren
Wein für seine Seele. Niemand brauchte ihn hier — aber in Indien war die
menschliche Not grenzenlos. Er wußte noch nicht, was er dort tun wollte, aber
Gott — er sprach den Namen jetzt mit einer ganz neuen Ehrfurcht — Gott würde
ihm den Weg zeigen. War das, so fragte er sich, unter Wiedergeburt zu
verstehen? So natürlich und unerwartet, wie er zum erstenmal aus dem Körper
seiner Mutter geboren war, war er jetzt geistig wiedergeboren worden... Die
Welt, in der er gelebt hatte, verschwand. Zum erstenmal war er durch den Tod
seiner Mutter aus ihr vertrieben worden, dann kam der Eindruck Indiens — und
jetzt, durch Olivias Absage, als er ganz hilflos war, hatte sich ihm ein neues
Leben enthüllt. Er atmete tief und stand auf.


 


»Seit wann
hast du dir denn das in den Kopf gesetzt?« fragte MacArd barsch.


Er hatte
schon seit einigen Tagen gesehen, daß der Junge still und geistesabwesend war,
und bei der heutigen Mahlzeit hatte David kaum etwas angerührt. Nach dem Essen
hatte er dann plötzlich die Mitteilung herausgewürgt, daß er als Missionar nach
Indien gehen wolle.


»Ich habe
mir nichts in den Kopf gesetzt, es ist eine Überzeugung«, sagte David.


MacArd hob
seinen zerzausten Kopf und sah nach Leila hin, die von ihrem Bild über dem
Kaminsims zu ihm hinabblickte. »Die kannst du nur aufgeben. Ich baue zwar die
MacArd-Gedächtnisstiftung, aber doch nicht für meinen eigenen Sohn! Wer soll
nach mir mein Werk weiterführen?«


»Ich
beabsichtige, mein eigenes Leben zu führen, unter göttlicher Leitung«, sagte
David.


MacArd
konnte nicht grob mit seinem eigenen Sohn sein. Er hatte das schon vor langer
Zeit erfahren, als er einmal David wegen Ungehorsamkeit verprügelte. Der Junge
hatte geschrien wie ein Irrsinniger. Leila war ihm in den Arm gefallen und
hatte unter Schluchzen erklärt, daß sie sein Haus verlassen würde, wenn er
ihren Sohn noch einmal schlüge. Er hatte es nie wieder getan. Er fuhr fuchtelnd
mit den Armen in der Luft herum. »Das ist ein Witz! Wahrhaftig, ein reizender
Spaß ist das! Ich habe ein Netz ausgeworfen und meinen eigenen Sohn darin
gefangen! Ich machte ein Spielchen mit Gott, mit meinem Sohn als Einsatz, und
habe verloren!«


Er
schnaubte, seufzte und erniedrigte sich schließlich so weit, daß er sich selbst
bemitleidete.


»Schau mich
an, Sohn, ich werde alt. Kannst du wenigstens noch ein paar Jahre bei mir
bleiben?«


»Ich habe
meinen Entschluß gefaßt, Vater«, beharrte David.


MacArd
sprang auf und tobte im Zimmer herum, er stampfte um den großen Tisch und
steuerte sich durch die schweren Stühle aus englischer Eiche.


»Ich habe
einen Haufen Geld für diese Stiftung verschwendet, ich hätte die ganze
Geschichte längst aufgegeben, wenn ich gewußt hätte, daß dir dadurch ein
solcher Unsinn in den Sinn kommen würde. Was würde deine Mutter sagen, wenn ich
dich in dieses elende Land gehen ließe! Schlangen, Heiden und Dreck — es sind
doch genug andere da, die dorthin gehen können! Aber doch nicht mein Sohn! Ich
werde den ganzen Plunder in Brand stecken und Indien zum Teufel gehen lassen,
bei dem es auch nicht viel schlimmer dran ist als jetzt!«


David
erwiderte nichts, und MacArd warf ihm von der Seite her verstohlen einen Blick
zu. Sein Sohn saß ruhig da und sah ihn an, genau wie Leila ihn angesehen hatte,
wenn er aus irgendeinem Grunde vor ihr tobte. Die Ähnlichkeit griff ihm ans
Herz, er sank gebrochen in einen Sessel, den Kopf auf die Brust gesenkt.


»Nur los,
nur los!« brummte er. »Ich zähle nicht. Das weiß ich. Ich gebe auf. Du hast mir
alle Freude an dieser Stiftung verdorben. Ich werde sie zu Ende führen, aber
Spaß macht sie mir nicht mehr. Den hast du mir gründlich ausgetrieben.«


»Ich muß
tun, was ich für richtig halte«, sagte sein Sohn.


»Dann werde
ich die Stiftung in eine Fabrik umwandeln!« brüllte MacArd.


Vater und
Sohn sahen sich mit funkelnden Augen an, und keiner gab nach.










ZWEITER TEIL










V


 


Die Sonne
kroch langsam über die grauen Bergketten, über die Mauern, Kuppeln und
Minaretts, durch die weißen Säulenhallen und die großen, grünen Palmen Punas.
Auf den Straßen herrschte schon Leben, die Ochsenkarren quietschten, und die
Wasserträger betropften den Staub mit flüssigen Kügelchen, die wie schwarzes
Quecksilber über den Boden rollten.


In seinem
kahlen, stillen Studierzimmer im Missionshaus saß David mit seinem Lehrer.
Dieser Teil seiner Arbeit war ihm sehr lieb, das nachdenkliche Verweilen über
der spitzenähnlichen Schrift des Marathi-Textes in den Morgenstunden. Zuerst
hatte er es für unmöglich gehalten, ein Zeichen von dem anderen zu
unterscheiden, aber langsam lernte er jetzt lesen, und das feine Spitzenmuster
wurde allmählich eine Sprache. Auf Daryas Rat hatte er mit Sanskrit begonnen.
Die Wurzeln des indischen Denkens wären in den alten Sanskrittexten zu finden,
hatte er gesagt — aber David hatte in ihnen eine erstaunliche Ähnlichkeit mit
christlichen Gedanken entdeckt. An der weißgetünchten Wand, dem Tisch
gegenüber, an dem er jetzt saß, hing ein Text, den er sorgfältig auf dickes,
cremefarbiges Papier geschrieben hatte, ein Gebet aus den frühesten Schriften
des Hindutums.


 


Vom
Unwirklichen führe mich zum Wirklichen.


Aus der
Dunkelheit führe mich zum Licht.


Vom Tode
führe mich zur Unsterblichkeit.


 


Sein Lehrer
war ein großer, asketischer Marathe, der kein Christ war. Er saß unbeweglich
auf einem niedrigen Bambusstuhl, angetan mit einem Baumwollgewand und einem
Turban. Mit untergeschlagenen Beinen und nach oben gekehrten Fußsohlen saß er
da in jener indischen Ruhehaltung und seine dunklen Hände ruhten genau auf seinen
weißbekleideten Knien. Sein runzeliges Gesicht war ernst. Er schloß bisweilen
seine kleinen schwarzen Augen, während er zuhörte.


David sah
von einer langen Stelle aus der Marathi-Übersetzung des Paulinischen
Römerbriefes auf und blickte leicht lächelnd in das dunkle, konzentrierte
Gesicht.


»Verzeihen
Sie, daß ich so lange aus den Schriften meiner eigenen Religion lese.«


Der Marathe
schüttelte den Kopf. »Warum sagen Sie das, Sahib? Sie sind Religion und darum
gut. Es ist eine tiefe Religion; wir achten ihren guten Geist.«


Er deutete
mit einem Kopfnicken auf das Sanskritgebet an der Wand. »Alle Religionen sind
gut«, erklärte er.


Wann
endlich, fragte sich David, sollte er diese häufig zu hörende Erklärung
angreifen, die er bis jetzt immer schweigend angehört hatte? Wer schweigt,
stimmt zu, dachte er, aber er konnte es nicht und durfte diese sonderbar
tolerante indische Haltung allen großen Religionen gegenüber nicht einfach
hinnehmen. Jede Religion war besser als gar keine, so weit konnte er seinem
Lehrer beipflichten, aber es verlangte ihn danach, diesem gütigen und stolzen Manne
zu erklären, daß das westliche Christentum sicher bessere Früchte trug als alle
anderen Religionen. Während seines Aufenthaltes in Indien war ihm das immer
mehr zur Überzeugung geworden, obschon er es, als er vor einem Jahr Amerika
verließ, bestritten hätte — vielleicht, weil sein Vater dasselbe sagte.


Sie hatten
sich unversöhnt getrennt, obwohl David, weil er es für seine Pflicht hielt und
weil seine Mutter tot war, zweimal im Monat schrieb und dafür jeden Monat von
seinem Vater einen Antwortbrief erhielt. Aber im Geist waren sie weit getrennt.
Sein Vater hatte sein Wort wahrgemacht und die für eine theologische Hochschule
geplanten Gebäude in eine Fabrik verwandelt. Keine zukünftigen Verkünder des
Evangeliums füllten die Zimmer, sondern an solchen Fragen gänzlich
uninteressierte Arbeiter und Arbeiterinnen standen an Maschinen und
verfertigten Präzisionsinstrumente für die MacArd-Industrien. Am Fuß des
Hügels, entlang der Eisenbahn, wurden Hunderte von kleinen Häusern gebaut und
zu dem Bahnhof kam noch ein Güterbahnhof hinzu. Der bitter enttäuschte Dr. Barton
hatte sich nach einer zweistündigen stürmischen Auseinandersetzung mit MacArd
um die ganze Sache nicht mehr gekümmert. Wie er David erzählte, hatte ihm Gott
den Mut verliehen, mit folgenden Worten dem alten Sünder die Wahrheit zu sagen:
»Sie wollten durch die Errichtung einer frommen Stiftung Gott dienen, Herr
MacArd. Gott verlangte aber kein Denkmal von Ihnen, sondern Ihren eigenen Sohn,
worauf Sie zornig wurden. Glauben Sie, Sie dürfen sogar mit Gott zürnen?«


Worauf
MacArd mit rotflammenden Brauen und Bart erwidert hatte: »Ich tue immer, was
ich will, Barton, und werde das auch Gott gegenüber tun — wenn es einen Gott
gibt!«


Welche
Herzenswallung es auch immer gewesen sein mochte, die ihn nach dem Tode seiner
Frau zur Religion hingetrieben hatte — was damals, in Indien, in ihm gewesen
war, das war jetzt abgestorben. David wußte das. Steiniger Boden vielleicht,
auf dem die Saat nicht aufgehen konnte... Er selbst fühlte sich nicht schuldig
daran, denn er glaubte nicht, daß der Same aufgesprossen wäre, wenn er seinem
Vater gehorcht hätte. Früher oder später wäre die Stiftung auf jeden Fall etwas
anderes geworden — und wenn keine Fabrik daraus geworden wäre, dann zweifellos
irgendein anderes Werkzeug im Dienste der wirtschaftlichen Interessen seines
Vaters...


Seitdem er
sich von seinem Vater getrennt hatte, hatte sich sein eigenes inneres Wachstum
beschleunigt, das kam ihm jetzt klar zum Bewußtsein. Der mächtige Schatten war
jetzt Tausende von Meilen weg, und er war ehrlich genug, sich die Frage
vorzulegen, ob seine Berufung nach Indien, die an jenem Tage am Ufer des Hudson
direkt von Gott zu kommen schien, nicht zum Teil auch dem Wunsch entsprungen
war, möglichst weit von seinem Vater wegzukommen... Aber auch wenn es so war,
so verlor doch die Berufung nichts von ihrem Wert, denn Gottes Wege waren
geheimnisvoll... Durch vieles Nachdenken war sein Glaube tiefer geworden — und
überdies lag in Indien Gläubigkeit gleichsam in der Luft. Glaube war hier etwas
völlig Reales und Lebendiges — und manchmal kam es David vor, als wäre der
Glaube überhaupt das einzige, was dieses Volk im Innern wirklich bewegte. Als
seine Aufgabe und seine Berufung schien es ihm, seine eigene Religion zur
lebenskräftigsten von allen zu machen.


Inzwischen
floß das Leben angenehm dahin. Das Missionshaus war groß und kühl.
Weißgekleidete Diener schwebten durch die Schatten der heruntergelassenen
Bambusvorhänge und brachten immer genau dann, wenn er innerlich Ermüdung
spürte, heißen Tee und kleine süße Biskuits. Es war erstaunlich. Es gab sogar
eine englische Gesellschaft. Beim Gouverneur wurde er regelmäßig eingeladen. An
Sonntagen fand in der Kathedrale englischer Gottesdienst statt. Sein
Missionsvater, Robert Fordham, sah es nicht gern, wenn er zu häufig an den
Festlichkeiten der Engländer in Puna teilnahm; aber man mußte sich doch mit dem
Gouverneur gut stellen, denn manchmal mußte man ihn um kleine Gefälligkeiten
bitten. Die Missionare mußten zur Regierung halten, betonte Herr Fordham oft,
denn die Unterstützung des Empires ermöglichte es ihnen, in Indien nach ihrem
Belieben zu leben und im Lande umherzureisen. Ja, Robert Fordham stellte sich
oft gegen junge rebellierende Inder, wenn sie ein freies Indien forderten, und
manchmal wies er sie mit großer Schärfe zurecht und erklärte, Indien sei unter
der britischen Herrschaft weit besser daran als früher, wo es von vielen
einheimischen Tyrannen regiert wurde, die das Volk bedrückten.


Das mochte
stimmen, dachte David, aber wenn er die dunklen, leidenschaftlichen Augen
junger Inder sah, stiegen Zweifel in ihm auf, ob der ältere Missionar, unter
dessen Leitung er stand, mit seiner Ansicht recht hatte...


Wenn die
Morgenstunden vorüber waren und die Sonne hoch am Himmel stand, glitzerte das
Haus, das in der Frühe so kühl und grün aussah, vor Hitze.


David
spürte plötzlich Hunger und schloß das Buch. »Ich darf Sie nicht über Ihre Zeit
aufhalten«, sagte er zu seinem Lehrer. »Ich vergesse, wie schnell die Zeit
vergeht.«


»Für mich
gibt es keine Zeit«, erwiderte der Marathe. »Ich habe hier gesessen und Sie
betrachtet. Warum sagen Sie mir nicht, was für Gedanken Sie haben?«


Mit der
Freundlichkeit, deren er sich immer gegen seinen Lehrer befleißigte, erwiderte
David: »Gedanken kann man das kaum nennen. Wirkliches Denken schiebe ich immer
noch hinaus, vielleicht weil ich noch nicht weiß, worauf ich es richten soll...
Ich habe das Gefühl, daß ich, je länger ich hier bin, Indien immer weniger
kenne.«


Der Marathe
lachte. »Wenn Sie erst in unserer Sprache denken können, werden Sie uns
kennenlernen. Geben Sie noch ein Jahr zu.«


Er erhob
sich und auch David stand auf. Sie schieden wie immer voneinander. Wenn der
Marathe ging, mit seinem leichten, raschen Schritt, schlotterten ihm die
weiten, weißen Hosen um die Beine.


David legte
die Bücher weg und ging in das anstoßende Zimmer, um sich für das Mittagsmahl
zurechtzumachen. Das Missionshaus war ein großer, viereckiger Bungalow, von
allen Seiten mit einer tiefen Veranda umgeben, damit die heiße Sonne nicht in
die Fenster scheinen konnte. Ein breiter Gang teilte das Haus; auf der einen
Seite war sein Studierzimmer und gleich anschließend der Schlafraum. Beide
Zimmer waren groß. Der unbelegte Fußboden, die Bambusmöbel und die hohe Decke
ließen sie kühl erscheinen.


Als er sich
gewaschen hatte, ging er über den Gang ins Eßzimmer, wo Frau Fordham bereits am
einen Ende des ovalen Tisches Platz genommen hatte und die Suppe auf flache
englische Teller schöpfte.


»Nehmen Sie
Platz, Mr. MacArd«, sagte sie in bester Laune. »Auf meinen Mann warten wir
nicht.« Sie senkte den Kopf, so daß man ihre mausgrauen, stets ungeordneten
Haare sah, und plapperte schnell ein Tischgebet.


»Herr, laß
uns dankbar sein für alles, was wir von dir empfangen. Amen. Gehen Sie heute
nachmittag zur Bibelstunde, Mr. MacArd?«


»Ich glaube
nicht«, erwiderte David.


»Da geben
Sie ein schlechtes Beispiel«, sagte sie mit der nötigen Schärfe, die jedoch
nicht unangenehm wirkte.


»Das würde
mir leid tun«, beteuerte David.


Er war
bereits an diese kleinen Scharmützel mit Frau Fordham gewöhnt und bestand sie
mit Humor. Sobald Herr Fordham erschien, würden sie aufhören, und die Mahlzeit
würde dann einen friedlichen Fortgang nehmen. Herr Fordham war ein großer,
gescheiter Mann, der durch langen Aufenthalt in Indien sehr duldsam geworden
war. Er kam jetzt herein, den schweren, massigen Körper in einen zerknitterten
weißen Leinenanzug gehüllt, und setzte sich seiner Frau gegenüber an das andere
Ende des Tisches.


»Verzeihung,
daß ich wie immer zu spät komme. Der Pförtner hat eine Schlange im Vorratsraum
gefunden, eine der alten Kobras.«


»Hast du
sie getötet?« fragte seine Frau.


»Warum
denn? Ich schickte den Pförtner um eine Schüssel Milch, um sie wegzulocken.« Er
löffelte hastig seine Suppe und steckte jedesmal den ganzen Löffel mit in den
Mund.


»O Robert«,
rief seine Frau, »warum bestärkst du sie denn noch in ihrem Aberglauben?«


»Es ist
eine sehr alte Schlange«, sagte Herr Fordham milde. »Sie ist schon seit vielen
Jahren hier und will nur jeden Tag eine Schüssel Milch haben.«


»Dieses
ekelhafte Vieh!« sagte Frau Fordham und schlug mit der flachen Hand auf eine
kleine Tischglocke. Ein weißgekleideter indischer Boy trippelte herein und nahm
die Suppenteller weg, ein anderer brachte eine Schüssel Ziegenfleischfrikassee
und gekochten Reis. Frau Fordham teilte diese Gerichte auf Teller aus, und die
Boys setzten die Teller den Männern vor.


»Nun,
David«, begann Herr Fordham, »wie geht’s mit der Sprache? Sie müssen nämlich
bald eine Predigt halten.«


David legte
die Gabel hin. Die Zeit war gekommen, da er ihnen sagen mußte, daß er nie
predigen würde. Die langen stillen Monate, die er allein mit seinen Büchern und
auf einsamen Spaziergängen verbracht hatte, waren befruchtend und entscheidend
gewesen. Er beabsichtigte, ein neuartiger Missionar zu werden. Er wollte sich
nicht damit begnügen, in einer kleinen Kapelle zu predigen oder in
weitentlegenen Dörfern ein paar Bibelstunden abzuhalten und halbverhungerte
Menschen zu ermahnen, einen Gott zu verehren, den sie nicht begreifen konnten.
Statt dessen plante er einen Angriff auf Indien durch Inder — und diese Inder
sollten sorgfältig ausgewählte und gründlich geschulte junge Leute sein, Führer
ihres Volkes. Auf sie wollte er seinen ganzen Einfluß richten.


»Ich werde
keine Predigten halten, Herr Fordham«, sagte er lächelnd.


»Keine
Predigten?« rief Frau Fordham aus. »Wie wollen Sie denn das Evangelium sonst zu
Gehör bringen?«


»Sei still,
Rebekkchen«, sagte ihr Mann. »So erzählen Sie uns doch, David, was Sie im Sinn
haben.«


Er sagte es
ihnen in ein paar Worten, so schlicht und einfach wie möglich. »Ich möchte mein
Leben gut anwenden. Der einzige Weg, in einem so großen und schwer faßbaren
Lande wie diesem echte Wirkung zu erzielen, scheint mir darin zu bestehen, nach
ein paar geeigneten Menschen zu suchen, Menschen aus diesem Lande... Ein paar
hundert Menschen... Wenn ich lange genug lebe, könnten es auch ein paar tausend
werden... Sie anzuleiten, andere zu belehren, ist für die hiesigen Verhältnisse
die beste Methode. Ich habe vor...«


Er ließ das
Frikassee kalt werden, als er ihnen seinen Plan entwickelte, eine Schule mit
den höchsten Ansprüchen und Anforderungen zu gründen, die eng mit den
englischen Regierungsschulen zusammenarbeitete, ein College und dann eine
Universität, die alle möglichst bald ins Leben gerufen werden sollten. Nur die
besten und begabtesten Schüler und später vielleicht auch Schülerinnen sollten
zugelassen und nicht etwa nach Kastenzugehörigkeit, Herkunft oder Reichtum,
sondern nur nach ihren Fähigkeiten ausgewählt werden. Für die armen unter ihnen
sollten Stipendien bereitgestellt werden...


»Aber wo
bleibt da Gott?« fragte Frau Fordham.


David
lächelte sie gleichmäßig freundlich an. »Ich glaube, Gott ist dort, wo der
Mensch sein Bestes tut.«


»Das nenne
ich nicht christlich!« rief Frau Fordham.


»Sei still,
Rebekkchen«, sagte Herr Fordham. »Wo wollen Sie denn das Geld für das alles
hernehmen, David? Das kostet ja Millionen.«


»Meine
Mutter hat mir Geld hinterlassen«, sagte David ruhig.


Darauf war
nichts zu erwidern. Die Fordhams waren in Armut aufgewachsen, sie hatten in
kleinen Städten im mittleren Westen gelebt und sich mühsam hochgearbeitet. Sie
lebten nun von einem bescheidenen Gehalt, und wenn sie daheim statt in Indien
gewesen wären, würden sie ein kleinbürgerliches Leben geführt haben — Herr
Fordham als Brotverdiener und seine Frau als etwas wie seine treue Dienstmagd.
Dieser junge Mann mit dem hübschen, sanften Gesicht und mit einem offenbar zu
seiner beliebigen Verfügung stehenden Vermögen versetzte sie in ehrfürchtiges
Staunen.


»Es klingt
sehr schön«, sagte Herr Fordham schließlich.


Frau
Fordham war keines Wortes mächtig. Sie dachte an ihre drei Söhne. Sie hatten
nichts, die Armen. Daheim in Ohio mußten sie auf der Farm ihres Vaters
arbeiten, mühselig mußten sie sich auf den Universitäten Diplome erringen,
während hier in der Missionsschule indische Knaben und Mädchen Stipendien
bekommen und luxuriös wohnen sollten... Das war ungleiches Maß, Gott war nicht
gerecht...


Nach der Mahlzeit
verließ David wie gewöhnlich das Missionshaus, um in dem früh beginnenden
Zwielicht draußen die kühlere Luft zu atmen, soweit man sie kühl nennen konnte...
Heute genoß er sie besonders, denn er war aufgerührt und tief erregt. Als er
aus dem Tor trat, waren die Straßen noch immer voll. Ganz leer waren sie nie.
Unablässig ergoß sich ein Menschenstrom in sie hinein, dunkle Gesichter, nackte
dunkle Beine, weiße Turbane. Drängend bewegte sich diese Masse und von ihren
Füßen stieg der Staub auf und ließ sich in den offenen Läden und Marktbuden
nieder. Die Sonne war bereits im Sinken, aber in den gewundenen engen Gassen
ging das Leben weiter. Fuhrleute schrien von ihren Karren, welche die Leute zu
zermalmen drohten und sich rätselhafterweise doch immer ohne Unfall
durchschlängelten; die warmen, haarigen Schultern der Ochsen preßten sich gegen
Menschenleiber, und die Bettler, die Fakire, die Hausierer suchten sich durch
den Lärm mit schrillen Rufen verständlich zu machen. Es war Freitag, der Tag,
an dem die Leprakranken von den Dörfern zum Betteln hereinkamen. Sie schleppten
sich jetzt wieder heim, ihr verfaultes Fleisch, ihre Arm- und Beinstümpfe lagen
vor aller Augen bloß, während die Krüppel, die sich nicht mehr selbst
fortbewegen konnten, auf Schiebkarren geschoben wurden. Als sie David, einen
Weißen, sahen, umheulten sie ihn, um ein Almosen zu erlangen, aber der weiße
Mann ging seines Weges.


Er wurde
jetzt durch den Anblick nicht mehr überwältigt wie in der ersten Zeit. Jetzt,
da er seine Pläne gemacht und sich sein Leben vorgezeichnet hatte, tat es ihm
wohl, bei Sonnenuntergang, wenn die Luft kühl war, in diesem Lebensstrom
unterzutauchen. Die indische Nacht war schön; gewaltig strahlten die Sterne am Himmel.
David ging von der Straße weg und trat in ein Theater, eine große, staubige,
wackelige Halle; hoch in Glasbehältern hängende Kerzen beleuchteten sie. Zwei
auf handbehauenen hölzernen Säulen ruhende Balkone waren mit Männern in weißen
Turbanen gefüllt, auch das Parterre war nahezu voll. Große Dachlücken, die nie
ausgebessert wurden, ließen den Nachtwind und das Sternenlicht herein, aber
drinnen war die Luft heiß von der Ausdünstung so vieler Menschen. David
zögerte, dann fand er einen Platz und setzte sich. Es mußte wohl, statt einer
Vorstellung, gerade eine Studentenversammlung stattfinden, denn die Redner
machten die üblichen Angriffe auf die Regierung. David beobachtete die
Gesichter, die aufmerksam und voll Spannung auf den Redner gerichtet waren.
Diese Studenten, sagte er sich, würden eines Tages seine Leute, sein Material
sein...


 


Eine Woche
später war er für den Sommer allein im Missionshaus. Puna war kühler als
Bombay, obwohl es südlicher lag; aber selbst hier waren die Windströmungen, die
gewöhnlich zwischen den beiden Städten herrschen, eingeschlafen. Die
Sonnenhitze hatte sich auf das Land gelegt, und die Menschen warteten auf die
Monsune, die diesen Teil Indiens davor bewahren, eine Wüste zu werden. Die
Winde entstehen in Nordindien, in der Gluthitze Delhis und Agras, wo mehr als
fünfzehnhundert Meter über dem Meer die Trockenheit und der heiße Sand die Luft
wie Feuer erglühen lassen. Diese Hitze zieht die feuchten Seewinde an, und zwei
Monate lang blasen die Winde nach Nordwesten, drehen nach Süden und schlagen
einen Kreis, bis Gegenwinde nach Nordosten wehen, so daß zwei Monsune
entstehen. In dieser Zeit wird in Puna gesät und geerntet. Wenn die Monsune
ausbleiben, können Hungersnöte entstehen.


Dieses Jahr
war noch kein Tropfen Feuchtigkeit auf die in der Sonne glitzernde Landschaft
gefallen. Die Leute strömten zum Fluß, um zu baden. Die Frauen verbargen sich
im Schatten ihrer Behausungen, und nur anrüchige Mädchen der untersten Klassen
wickelten sich in ihre Saris und kamen ans Flußufer.


Den Sommer
über war die Kirche geschlossen. Die Fordhams waren in die Berge gefahren.
David hatte sich geweigert, sie zu begleiten.


»Ich möchte
sehen, wie es ist«, sagte er. »Die Inder müssen es aushalten, und so werde ich
es wohl auch können.«


Frau
Fordham wurde deswegen unerklärlich böse. »Die Einheimischen können das Klima
vertragen, die Weißen aber nicht! Sie sollten lieber dem Beispiel der Briten
folgen. Sie sind lange genug hier und wissen, daß wir uns hier nur halten
können, wenn wir vernünftig leben. Sie werden schon sehen — Sie werden
zusammenbrechen und krank werden.«


Sie sagte
nicht gerade, daß es dann ihre Pflicht wäre, den angenehmen Luftkurort zu
verlassen und zurückzukommen, um ihn zu holen, aber David verstand sehr gut,
daß sie das sagen wollte.


»Sie haben
keine Ahnung, wie die Schlangen und giftigen Insekten hier plötzlich
überhandnehmen, wenn der Regen einsetzt.«


»Eben darum
will ich hierbleiben und sehen, wie es ist«, erklärte David.


Fordhams
waren schließlich mit Dienern und Bergen von Gepäck abgereist. Er hatte ihnen
das Geleit gegeben und war dann in das leere Haus zurückgekehrt. Nur der Sohn
des Kochs war geblieben, um sich seiner anzunehmen. Er hatte erwartet, daß er
sich einsam fühlen würde; statt dessen spürte er den tiefen Frieden, der jetzt
das Haus erfüllte. So setzte er sein Leben in gewohnter Weise fort, verbrachte
die Morgen- und Abendstunden mit seinem marathischen Lehrer und den heißen
Mittag allein mit seinen Büchern. In dieser Zeit besuchte ihn Darya.


Es wurde
sofort deutlich, daß er einen bestimmten Zweck mit seinem Besuch verband.
»David«, sagte er, »ich habe dich noch nie in den inneren Teil meines Hauses
geführt. Komm heute zu mir, mein Freund, und laß mich dir meine Frau und meine
Kinder vorstellen. Du bist ein Mensch, vor dem sie keine Angst haben wird — sie
hat nämlich noch nie einen Weißen gesehen, weder Mann noch Frau, obgleich ich
sie nicht verschleiert halte, wie es ihre Eltern taten. Aber sie ist Fremden
gegenüber noch immer sehr schüchtern.«


»Wenn das
dein Wunsch ist, so freue ich mich«, sagte David. Hier lag nun Gottes Führung
klar zutage. Er hatte geahnt, daß er für seinen Gehorsam belohnt werden würde,
wenn er hierbliebe.


»Komm jetzt
mit mir«, bat Darya. »Es ist noch früh am Tage. Ich glaube, bei mir ist es
kühler als hier.«


David
gehorchte. Als sie auf die glutheiße Straße kamen, sagte David: »Ich beneide
dich um eure Kleidung, Darya.«


»Warum
trägst du sie denn nicht auch?« fragte Darya in seiner lebhaften Art.


»Ich
glaube, es ist schon besser, wenn ich meine bleiche Haut bedeckt halte«, sagte
David. »Es soll gesünder für uns sein. Wenigstens hat man mir das gesagt.
Stimmt es nicht?«


»Wie kann
ich das wissen?« erwiderte Darya, »ich bin braun.«


Es war nur
eine Kleinigkeit, ein fast kindischer Gedankenaustausch, und doch spürte David,
empfindlich wie er in seiner freundschaftlichen Zuneigung zu Darya war, dadurch
eine Schranke zwischen ihnen. Die Wahrheit, die er nicht gesagt hatte, war
nämlich, daß es ihm unangenehm gewesen wäre, so wenig anzuziehen — seine Arme,
Beine und Füße zu entblößen, ein weißes Tuch um die Lenden zu tragen und ein
ähnliches über der Schulter und in Sandalen zu gehen wie Darya. Wurden nicht
die Leute erstaunt stehenbleiben, wenn sie einen Weißen in solcher Gewandung
sähen? Daryas braune Haut sah nicht eigentlich bloß aus, aber eine weiße Haut
würde in der Tat entblößt und nackt erscheinen.


Sie hatten
das große, mit Skulpturen versehene Steintor erreicht. Darya grüßte den
Pförtner mit einer nachlässig-freundlichen Handbewegung und trat ein. David
folgte. Der schöne Garten drinnen war herrlich grün.


»Wie hast
du das fertiggebracht?« rief David aus.


»Mein Vater
beschäftigt viele Wasserträger«, sagte Darya mit derselben höflichen
Nachlässigkeit. »Dazu fließt eine Wasserader durch das Haus, eine natürliche
Quelle.«


Darya ging
durch mehrere andere Tore voran und dann auf gewundenen Pfaden zu einem Teil
des Hauses, der ihm und seiner Familie gehörte. Dort öffnete er die Tür zu
einer großen Säulenhalle, durch die still ein kleiner, mit grünen Kacheln
eingefaßter Bach floß. Eingetopfte Pflanzen, Palmen und Bäume standen an den
Wänden, und hier und da niedrige Ruhebänke.


Als sie
eintraten, kletterten zwei kleine nackte Knaben aus dem Wasser und liefen
davon, und eine junge Frau zog ihren Sari über den Kopf.


»Leilamani!«
rief Darya auf marathisch. »Bitte, geh nicht fort.«


Sie blieb
stehen, hielt aber das seidene Gewand noch über das Gesicht.


David blieb
wartend stehen, während Darya zu seiner Frau ging und mit sanfter und
liebevoller Stimme sagte: »Leilamani, hier ist mein lieber Freund, bei dem ich
wohnte, als ich in Amerika war. Ich war bei ihm, und nun habe ich ihn gebeten,
zu mir zu kommen.«


Seine zwei
nackten Söhne kamen zurück, klammerten sich an das fließende Gewand ihrer
Mutter und lutschten an ihren nassen Zeigefingern, wobei sie den Fremden, den
ihr Vater ins Haus gebracht hatte, erstaunt anstarrten.


Die Frau
erwiderte nichts, und Darya zog sehr sanft und so, als ob auch sie ein Kind
wäre, das seidene Tuch von ihrem Gesicht. Er legte ihr den Arm um die Schultern
und führte sie zu David. Einige Schritte vor David jedoch blieb Darya stehen,
während seine junge Frau den Kopf senkte und die Augen so niederschlug, daß
ihre langen schwarzen Wimpern die Wangen berührten.


»David,
dies ist Leilamani, die Mutter meiner Kinder, und dies, Leilamani, ist David.
Er ist mein Freund, und du darfst in ihm nicht irgendeinen Weißen sehen,
sondern meinen Bruder.«


»Zwing sie
nicht zum Bleiben«, bat David leise auf marathisch. Er freute sich, das in
ihrer Muttersprache sagen zu können.


»Hörst du?«
sagte Darya erfreut, »er spricht wie wir, Leilamani, hast du jemals gehört, daß
ein Weißer unsere Sprache spricht?«


Da hob sie
den Kopf und sah David mit scheuem, aber freundlichem Lächeln an, und dann ließ
sie den Seidenstoff fallen und legte die Hände ihren Söhnen auf die Schultern.
Aber sie brachte immer noch kein Wort heraus.


»Ein
anderes Mal«, sagte Darya, »wird sie mit dir sprechen. Für heute genügt die
erste Vorstellung. Geh jetzt, mein Täubchen, und sage den Dienern, sie sollen
uns Zitronen, kaltes abgekochtes Wasser und Honig bringen. Die Kinder können
bleiben und im Wasser spielen. Anderswo ist es zu heiß für sie.«


Sie beugte
sich zu den Knaben hinab und befahl ihnen mit leiser Stimme, aber so, daß es
David hören konnte, ihrem Vater zu gehorchen. Dann hob sie zum Abschied grüßend
die Hände, zog das Seidentuch wieder über den Kopf und ging fort. Geräuschlos
glitten die Sandalen über die blanken Fliesen des Fußbodens.


»Setz dich
auf diese Bank«, sagte Darya.


David sank
auf die niedrige Bank. Die Kinder schlüpften still und flink wieder in das
Wasser und spielten mit kleinen Kieseln. Gleich darauf kamen Diener mit
Tabletts voll Süßigkeiten, die auf grünen Blättern ausgebreitet waren. Die
plötzliche Kühle, das sanfte Plätschern des über die Kiesel gleitenden Wassers
schufen nach der Gluthitze und dem beklemmenden Druck der staubigen Trockenheit
eine so neue und friedliche Atmosphäre, daß David schläfrig wurde, sobald er
sich gesetzt hatte. Er hatte schon viele Nächte nicht gut geschlafen, auch
nicht auf der dünnen Strohmatte, die er anstelle des Leinentuches über seine
Matratze gebreitet hatte, weil sie angeblich kühler war.


»Ruh dich
aus«, sagte Darya mit seiner melodischen Stimme. »Ich sehe, daß du müde bist.
Du bist mager geworden, David. Iß etwas, mein Freund, und trink diesen
Fruchtsaft, er ist mit Honig gesüßt und stärkend.« Während sie aßen und
tranken, heftete Darya seine klug und verständnisvoll blickenden Augen auf
David und sagte: »David, du tust nicht gut daran, wenn du versuchst, ein
Heiliger zu werden. Warum heiratest du nicht? Wo ist Olivia? Hast du sie
vergessen? Ein Christ braucht kein Sadhu zu sein. Bei uns müssen die Priester
allerdings heilig sein und heiraten nicht — aber für dich ist es besser, wenn
du eine Frau hast. Du siehst schlecht aus. Du mußt wissen, David, einige Männer
können ohne Frauen auskommen, sie tragen genug Leben in sich; aber du, mein
Freund, mußt eine Lebensquelle außerhalb deiner Selbst suchen. Du hast sie
nicht in dir, sondern brauchst die Zufuhr von außen. Olivia könnte dir die
rechte Kraft geben.«


»Ich habe
sie nicht vergessen«, sagte David. Das Krümelchen Kuchen wurde ihm plötzlich
trocken im Munde. Selbst Darya hatte kein Recht, in das Geheimnis seines
Herzens einzudringen.


»Hast du
sie um ihre Hand gebeten?« fragte Darya mit nicht nachlassendem Interesse.


»Ja«,
antwortete David kurz.


»Und sie
hat abgelehnt?«


»Ja.«


»Das ist
dumm von ihr«, meinte Darya teilnahmsvoll. »Sie hätte nicht nur erkennen
müssen, daß du sie brauchst, sondern auch, daß sie dich braucht. Sie kann nur
dann hoffen, in Frieden zu leben, wenn sie einen so sanften Mann wie dich
heiratet. Du könntest sie Milde lehren, und sie könnte dich lehren, stark durch
Liebe zu sein. In meiner Ehe ist es umgekehrt. Ich muß eine sanfte Frau haben,
die friedlich und still ist, wenn ich zornig werde. Wie töricht ist doch
Olivia! Aber versuch es noch einmal, David. Du darfst nicht so allein
weiterleben. Es ist derselbe Fehler, den hier die Engländer begehen, wenn sie
ihre Frauen nach England schicken. Dieses Klima ist mehr als heiß, es schreit
nach Befruchtung — das gehört zu unserer Schwäche und zu unserer Stärke. Bitte
sie noch einmal, deine Frau zu werden, David.«


»Das ist
nicht so leicht, wie du glaubst«, sagte David. Er konnte Darya nicht erklären,
daß im Westen die Liebe zwischen Mann und Frau etwas anderes war... In mancher
Beziehung war Darya sehr indisch, so sehr, daß er ihm gegenüber dann ein Gefühl
der Fremdheit hatte.


»Ich kann
nicht von ihr sprechen«, sagte er abweisend.


Darya
drückte ihm die Hand und schüttelte lächelnd den Kopf. »Dann wollen wir von ihr
schweigen. Iß diese kühle Melone, sie ist im Sommer gut für die Nieren.«


Er aß und
trank. Er hatte seit Wochen keinen Hunger mehr gehabt; dazu war das abgekochte
Wasser im Missionshause zu lauwarm und das Essen zu fade.


Dankbar,
daß Darya sein Verhör nicht fortsetzte, begann er nun zu sprechen. »Gibt es in
Indien viele Häuser wie dieses?«


»Sehr viele
nicht«, bekannte Darya, »Du willst sicher fragen, warum wir nicht auf unseren
Reichtum verzichten, da doch viele so arm sind... Das habe ich mich auch
gefragt, und die Frage setzt mich noch immer in Verwirrung. Manche taten es...
Trotzdem kann ich mich nicht zu einem Verzicht entschließen. Meine Eltern sind
alt. Ich bin der älteste Sohn, und die Familie hängt von mir ab. Ich weiß zwar,
daß Verzicht die höchste Form der geistigen Freude ist, aber mein Vater sagt,
daß wir Reichen hier eine nützliche Funktion haben. Für das Volk, sagt er, ist
es gut, wenn es weiß, daß es Häuser wie unseres geben kann; es hat auf diese
Weise eine Hoffnung auf die Zukunft. Ob mein Vater sich mit dieser Ansicht
nicht nur beruhigt, das weiß ich nicht. Es sind schwierige Fragen. Auch du bist
der Sohn eines reichen Mannes, David, und eure Schriften sagen sogar sehr
radikal, daß es für einen Reichen schwer sei, in das Himmelreich einzugehen.
Unsere Schriften sagen ähnliches in anderen Worten.«


Dies war
der Augenblick, Darya von seinem Plan zu erzählen, und so begann er und
entwickelte Darya, wie er sich seine Zukunft gestalten, wie er die besten
jungen Inder auf seine große Schule ziehen und sie mit dem besten Wissen
ausstatten wollte. Von überall her wollte er die begabtesten und glaubensstärksten
Lehrer verpflichten. Was sein Vater nicht zuwege gebracht hatte, wollte er nun
ausführen...


Darya hörte
gespannt zu. Manchmal flammten seine Augen auf, manchmal blickten sie
belustigt, skeptisch oder zärtlich, aber David sprach unverdrossen weiter.


»Und du
willst alle diese jungen Inder zu Christen machen?« fragte Darya schließlich.


»Nicht
gegen ihren Willen«, sagte David.


»Ah, du
willst sie also betören. Ich weiß, wie ihr das macht. Du willst ihnen alle
Bequemlichkeiten des Westens verschaffen und ihnen die Überzeugung beibringen,
daß euer fließendes Wasser, eure sauberen Zimmer und weichen Betten, eure
großen, praktischen Bibliotheken und Säle, eure Technik, eure Hygiene und euer
Komfort das Ergebnis eurer Religion seien — und auf diese Weise willst du
Christen aus ihnen machen? Und dann wollen die jungen Ärzte natürlich
vorbildlich ausgestattete, große Krankenhäuser und eure elektrischen Apparate
haben, und alle wollen in den großen Städten wohnen, und die Lehrer werden
nicht in Dorfschulen unterrichten, und die Mädchen wollen Männer heiraten, die
ihnen Häuser bauen, wie ihr sie habt — und das werden sie dann für Christentum
halten.«


»Kann man
etwa deshalb kein echter Christ sein, weil man in einem reinlichen Hause wohnt,
das statt Öllampen elektrische Beleuchtung hat?«


»Sicher
kann man das. Aber ein Inder muß einen langen Weg zurücklegen«, setzte Darya
hinzu. »Er kann nicht aus seinem Dorf unvermittelt zu eurem christlichen,
technischen Amerika übergehen. Er kann von euch manches lernen. Aber sonst muß
er in sein Dorf zurückkehren und es mit eigener Hand bewohnbar machen.«


»Wie du das
zweifellos tust«, sagte David mit unchristlicher Bosheit.


»Ich bin
kein Dorfbewohner«, entgegnete Darya. »Es wäre falsch, wenn ich so handeln
würde, als müßte ich etwas tun, wozu ich nicht geboren bin.«


»Aber ich
muß etwas tun, wozu ich nach meinem Dafürhalten geboren bin«, sagte David
hartnäckig. »Unter Gottes Führung«, setzte er dann noch hinzu.


»Laß dich
nicht daran hindern«, ermutigte ihn Darya. »Wir wollen nicht darüber streiten.
Bau deine Schule — ich werde meine Söhne hinschicken... Aber erwarte nicht von
ihnen, daß sie in die Dörfer gehen. Sie werden wieder zu mir kommen und mich
bitten, dieses Haus elektrisch beleuchten zu lassen. Und ich werde das
ablehnen, weil ich elektrisches Licht nicht mag.«


»Wer hat
von dir verlangt, daß du elektrische Beleuchtung einrichten lassen mußt?«
fragte David.


»Es ist die
eine der unvermeidlichen Folgen eurer Art von Christentum«, sagte Darya. Seine
Stimmung schlug plötzlich um, im Nu verwandelte er sich wieder in einen
herzlichen und liebenswürdigen Freund. »Sei glücklich, David. Mehr verlange ich
nicht.«


Das Wortgeplänkel
zwischen ihnen hörte auf, und nach einer Weile schlief David ein. Als er
erwachte, waren die Kinder nicht mehr da. Darya las, auf Kissen gelehnt, beim
Schein einer kleinen, hinter seiner Schulter an der Wand hängenden Messinglampe
ein Buch.


»Geh ja
nicht heim«, sagte Darya. »Bleib hier, David. Mein Haus ist dein Haus. Du bist
zu einsam.«


»Ich habe
wunderbar geschlafen«, sagte David, »tief, ruhig und kühl. Aber jetzt muß ich
gehen.«


»Bist du
also wirklich entschlossen, ein Heiliger zu werden?« neckte ihn Darya.


»Das
nicht«, erwiderte David, »nein, das nicht.«


Es war
dunkel, und als sie vor die Tür traten, wartete draußen ein Diener mit der
Laterne, um aufzupassen, daß bis zum Tor keine Schlange im Weg lag. Als sie den
Ausgang erreichten, gab Darya dem Diener den Auftrag, David bis zum
Missionshaus zu begleiten.


»In dunklen
Sommernächten kommen die Schlangen zum Vorschein, und dir darf nichts
passieren«, sagte er.


David ging
hinter dem Mann, der Staub stieg ihm prickelnd in die Nase. Die Nacht war
schwarz und drückend, das Licht der Laterne schien durch einen goldenen Dunst.
Am Tor gab David dem Mann ein Trinkgeld. Der Pförtner zündete eine Fackel an
und ging ihm ins Haus voran. Das Haus war still und heiß. David ging, eine
Lampe in der Hand, allein nach oben. Seine Schritte hallten auf dem bloßen
Boden wider. Er trat ins Zimmer und schaute sich, wie es ihm schon zur
Gewohnheit geworden war, um, ob keine Skorpione oder Tausendfüßler da waren. Die
Eidechsen waren harmlos und nützlich, sie kletterten die Wände bis zur Decke
hinauf und vertilgten die Moskitos. In der Nacht hörte er sie manchmal mit
sanftem Plumpsen auf das Baumwolldach des Moskitonetzes fallen. Er zog sich
aus, überschüttete sich im Badezimmer mit Wasser und ging nackt zu Bett.


Obwohl er
sich gegen die anstürmenden Gedanken mit aller Willenskraft zur Wehr setzte,
hatte er in dieser Nacht einen schwülen Traum von Olivia. Er träumte, sie sei
gekommen, sie sei bei ihm, und er halte sie in den Armen. Er träumte weiter,
daß sie am Morgen nicht fortging, sondern bei ihm blieb, bei ihm wohnte, und
daß sie glücklich zusammen waren. Es war das erstemal, daß er in Indien von ihr
geträumt hatte, und als er kurz vor der Morgendämmerung erwachte, erkannte er,
daß Daryas Frau die Ursache dieses Traumes war. Darya liebte sie. Wie sonderbar
ihr Name war: Leila — Leilamani! Er hatte erstaunt aufgehorcht, als er ihn
vernahm, aber er hatte Darya nicht sagen wollen, daß Leila der Name seiner
Mutter war. Als er an sie dachte, trat ihm sein Heimathaus und seine Kindheit
vor Augen — und dann wieder Olivia. Sie kam ihm ganz nahe, und sie hatte genau
so dunkle Augen wie Leilamani.


Versuch es
noch einmal, hatte Darya gesagt, versuch es noch einmal, David... Er lag in der
Dunkelheit ausgestreckt auf der Strohmatte und lauschte auf das fast
geräuschlose Huschen der Eidechsen, auf das trockene, kaum hörbare Rascheln
ihrer Füße. Weit in der Ferne hörte er das langgezogene Wehklagen einer zu
dumpfem Trommelton singenden menschlichen Stimme. Eine ängstliche Frau würde
sich nachts vielleicht vor Indien fürchten — aber Olivia war nicht furchtsam...
Ja, er wollte es noch einmal versuchen. Darya hatte recht. Es war nicht gut,
wenn man in Indien allein war. Er stand in der Dunkelheit auf, zündete die
Kerze auf seinem Tisch an, rückte einen Bambusstuhl heran und schrieb den
ersten Liebesbrief seines Lebens.


 


Am anderen
Ende der Stadt schrieb auch Darya an Olivia. Leilamani lehnte an seiner
Schulter, ihr aufgelöstes Haar floß ihr weich über den Rücken. Sie folgte jeder
Biegung der englischen Buchstaben, bewunderte seine Geschicklichkeit und betete
seine starke braune Hand an. Erst vor einer kleinen Weile hatte dieselbe Hand
mit noch größerer Geschicklichkeit ihren nachgiebigen Körper gestreichelt. Sie
hatten sich süßer Liebe hingegeben, und als ihre Herzen wieder ruhig schlugen,
hatte Darya wach gelegen und an David gedacht, dem keine solchen Freuden beschieden
waren. Dann hatte Leilamani wissen wollen, woran er dachte. Darum erzählte er
ihr, daß David, sein Bruder, keine Frau habe, und er berichtete ihr von dem
großen stolzen Mädchen, das ihn nicht heiraten wollte. Er mußte ihr erst
erklären, daß in dem sonderbaren Lande jenseits des schwarzen Wassers die
Frauen sehr eigensinnig seien und nur nach eigener Wahl heiraten wollen.


Leilamani
lag in Daryas Arm geschmiegt, hörte aufmerksam zu und wurde sehr ernst.


Aus Mitleid
mit dem jungen Amerikaner, den Darya liebte, fuhr sie mit sanfter Überredung
fort: »Du solltest dem Bruder deines Herzens helfen, Geliebter.«


»Ich?«
fragte Darya schläfrig.


»Ja, du
mußt dieser Olivia schreiben, daß sie unrecht tut, wenn sie sich weigert, ihn
zu heiraten. Sage ihr, wie mager er ist, und wie allein er lebt. Mach ihr Herz
weich — du weißt ja, wie man das macht, Darya.«


Er lachte
leise, zu glücklich, um sich zu rühren, aber Leilamani ließ ihm keine Ruhe. Sie
schlug ihn in scherzhaftem Zorn mit ihren zärtlichen, weichen Händen, und als
er nur noch lauter lachte und sich noch immer nicht rührte, verließ sie das
Bett und ging im Zimmer umher, umweht von ihren langen schwarzen Haaren, und
sang, so daß er nicht schlafen konnte. Sie dichtete das Lied, während sie auf
und ab ging. Der Inhalt war, daß sie nicht wieder ins Bett käme, und wenn er
sie noch so oft riefe, sofern er nicht sofort seine Bruderpflicht tue — denn
morgen würde er wieder überall und nirgends sein, so daß sie ihn dann nicht
mehr dazu bekommen könnte; aber jetzt habe sie ihn fest in Händen. So störte
sie ihn singend und unter viel Gelächter in seiner Ruhe und setzte ihm
schließlich auch noch mit ernsthaften Worten zu, indem sie ihn daran erinnerte,
daß er es selbst schon als seinen Lehler bezeichnet hätte, sich etwas
vorzunehmen, um es dann zu vergessen oder immer wieder hinauszuschieben. So
stand er schließlich auf, um den Brief zu schreiben. Als er fertig war, las
Darya ihn vor, indem er ihn dabei in Leilamanis Muttersprache übersetzte.


»An
Fräulein Olivia Dessard:


 


Liebe
Schwester!


Du wirst
erstaunt sein, einen Brief von mir zu erhalten, aber ich schreibe für meinen
brüderlichen Freund David MacArd, weil ich glaube, daß Du ihn nicht vergessen
hast. Er ist hier in Puna, falls Du das nicht wissen solltest, und wohnt allein
in dem Missionshause, da alle anderen Missionare in der heißen Jahreszeit, die
wir jetzt durchmachen, in die kühlen Berge gegangen sind. Er ist ein starker,
heiligmäßiger Mensch geworden und will die Hitze genau so erdulden wie unser
Volk. Aber er ist sehr mager und leidet, weil ihm weibliche Pflege fehlt. Als
sein Freund und Bruder bitte ich Dich, seine Lage zu bedenken und zu ihm zu
kommen. Wenn er Dich nicht noch einmal um Deine Hand bittet, wie ich ihm
geraten habe, laß es mich bitte wissen; ich werde ihm dann Zureden, sich ein
Herz zu fassen. Ich bin überzeugt, daß Du nirgendwo, wo Du auch Umschau halten
magst, einen so guten Mann findest. Erwartungsvoll sehe ich Deiner Antwort
entgegen.


Dein
Freund und Bruder Darya.«


 


Diesen
Brief billigte Leilamani, und als er versiegelt und frankiert war, rief sie
einen Diener und befahl, ihn sofort zum Postamt zu bringen, damit er mit dem
Frühzug noch fortkäme.


Dann ging
sie zu Darya ins Bett und beide schliefen tief.










VI


 


Durch
Leilamanis Drängen erreichte Daryas Brief noch im letzten Augenblick ein
Postschiff, wogegen Davids Brief bis zum nächsten Schiff liegenblieb. Durch
diese Verzögerung erhielt Olivia Davids Brief zwei Wochen später als den seines
Freundes. Olivia hatte also zwei Wochen vor sich, in denen sie zuerst über
Daryas Bemühungen lachte, um dann nachdenklich und neugierig darauf zu werden,
ob David ihr schreiben würde oder nicht, und wenn, was er ihr zu sagen hätte...


Als sein
Brief endlich eintraf, war sie im Herzen vorbereitet, und das hatte sie
Leilamani zu verdanken, von deren Existenz sie gar nichts wußte. Sie nahm
Davids Brief wieder zur Hand und las ihn noch einmal.


»Du sagst
Dir vielleicht, Olivia, daß Du Dich zur Missionsarheit nicht berufen fühlst.
Darüber mach Dir nur keine Sorgen, Liebste. Es ist nicht nötig, daß die Frau
eines Missionars ebenfalls eine Missionstätigkeit ausübt. Sie hilft ihm, stärkt
ihn, tröstet ihn, sie ist seine Gefährtin. Wenn ich bei diesen Worten an Dich
denke, werde ich schwindlig vor Liebe. Kann es so etwas für mich geben?«


Sie ließ
die Seiten in den Schoß fallen und sah aus dem offenen Fenster, an dem sie saß,
in den Park auf der anderen Seite der Straße. Der Park war nur klein. Sie
wohnte mit ihrer Mutter in einem älteren Viertel New Yorks. Auf den Bänken
dösten alte Männer im Schatten einiger rußiger Bäume. Es schauderte sie, wie
schon so oft... Das Elend, die Armut, die Einsamkeit dieser Leute bedrückten
sie. Sie waren einmal jung gewesen, und nun waren sie alt — mehr gab es von ihrem
Leben nicht zu berichten. So konnte auch ihr eigenes Leben verlaufen... Sie
hatte zwar genug zu tun, sie hatte jetzt noch Freunde und Bekannte, die alle
ihrer Familie nahestanden, aber diese Familie bestand eben nur aus ihr und
ihrer Mutter, und die konnte mit ihr nach Indien gehen. David hatte ihr ein
kleines Photo des Missionshauses beigelegt, es lag in einem großen, ummauerten
Garten, war von tiefen Veranden umgeben und sah behaglich und romantisch aus.
Sie stand entschlossen auf. Der Brief fiel von ihrem Schoß auf den Boden. Sie
öffnete den Mahagonischreibtisch an der Wand und schrieb schnell und
entschieden. Das war das Beste, was sie tun konnte. Sie verstand sich nicht auf
den Ton zärtlicher Liebesbriefe; es hatte keinen Zweck, dergleichen überhaupt
zu versuchen.


 


»Lieber
David!


Ich sitze
schon stundenlang mit Deinem Brief in der Hand hier am Fenster und lese ihn
immer wieder. Ich wußte zuerst nicht, was ich tun sollte, und nun, da ich einen
Entschluß gefaßt habe, frage ich mich, ob ich auch vollständig ehrlich an Dir
handle. Denn ich sage ja, David, ich will Deine Frau werden. Ich weiß nicht, ob
ich Dich liebe. Wenn ich eine klare Entscheidung darüber treffen müßte, könnte
ich gezwungen sein, die Frage zu verneinen oder zumindest zu sagen: jetzt noch
nicht. Ich kenne Dich nicht so, wie Du jetzt bist. Aber irgendwie fühle ich,
daß ich Dich lieben werde, sobald wir einmal zusammen sind, und daher will ich
bald nach Indien kommen...«


Es fiel ihr
nicht leicht, sich auszudrücken. Die Worte gingen ihr meistens schwer über die
Zunge. So leicht wie mit Darya hatte sie noch kaum je gesprochen — aber das kam
daher, daß er sprach, wie er atmete, und daß das Licht in seinen
außerordentlichen Augen jedes Wort erhellte... Sie hatte ihn nie vergessen, und
sie konnte sich Indien leichter vorstellen, weil er dort lebte.


Wieder saß
sie längere Zeit nachdenklich da. Dann schrieb sie noch einen Satz:


»Jedenfalls,
lieber David, will ich es versuchen, wenn Du es auch willst — und da ich mein
Wort einmal gegeben habe, werde ich es nicht zurücknehmen.«


Als sie den
Brief geschrieben, versiegelt und frankiert hatte, nahm sie Hut und Jakett und
warf den Brief in den Kasten, an der Ecke.


 


Sie behielt
ihre Verlobung — denn sie nahm an, daß sie jetzt verlobt war — tagelang für sich.
Die Frage war nur die: sollte sie Herrn MacArd davon Mitteilung machen oder
nicht? Aus Davids Brief ging nicht hervor, wie er sich dazu stellte. Vielleicht
sollte sie einen zweiten Brief abwarten oder bei ihm anfragen? Aber ein mit
Eigensinn gemischtes Zartgefühl bestimmte sie dazu, ihm nicht eher wieder zu
schreiben, als bis sie eine Antwort in Händen hatte, und das konnte Monate
dauern. Überdies lag es ihr nicht, ihn selbst hierüber entscheiden zu lassen.
Es war wohl besser, sie traf ihre eigene Entscheidung. Jedenfalls würde sie
ihrer Mutter nichts erzählen, bis sie wußte, ob sie eine Unterredung mit MacArd
herbeiführen sollte.


Leer
schlichen die Sommertage vorbei. Ihre Bekannten hatten die Stadt verlassen,
während sie mit ihrer Mutter zurückbleiben mußte. Es kam ihr jetzt zum
Bewußtsein, daß ihre Mutter sie zu spät geboren hatte... Ihre Mutter hatte
bereits ein Alter erreicht, in dem sie sich nur noch nach Ruhe sehnte. Als sie
ihr Haus endgültig verlassen hatten, schwand auch der Rest von Energie dahin,
den Frau Dessard sich bis dahin noch bewahrt hatte. Sie hatte sich noch bemüht,
den von MacArd bezahlten Kaufpreis so anzulegen, daß sie davon leben konnten,
und dann hatte sie aufgehört zu denken. Olivia hatte eine nicht zu teure
Wohnung gefunden, die Möbel in ihr untergebracht und ein frisches Mädchen für
die Führung des Haushalts besorgt. Ihre Mutter hatte zu allem ja und amen
gesagt. Es fanden keine hitzigen Debatten mehr zwischen ihnen statt. Zeit und
Jugend hatten Olivia zur Siegerin gemacht, aber zu ihrer Überraschung mußte sie
feststellen, daß ihr an diesem Sieg nichts lag. Er bedeutete, daß die Kindheit
vorüber war und daß sie nun ihr Geschick in ihre eigenen Hände nehmen mußte.
Nach vielen Tagen unruhiger Überlegung beschloß sie, MacArd aufzusuchen. Wenn
sie diesen Schritt getan hatte, würde sie klarer in die Zukunft sehen... Die
Zukunft erschien ihr ziemlich nebelhaft, trotz Davids Brief, den sie immer
wieder las — denn sie war ungeduldig von Natur aus, und das lange Schweigen,
das auf ihren Brief an David folgte, wurde unerträglich, obgleich sie wußte,
daß es durch die weite Entfernung bedingt war. Mit ihrer Phantasie konnte sie
den Ozean sehen und hinter ihm weite Länderstrecken und hinter diesen wieder
das Meer... Inhaltlos schleppten sich die Stunden dahin — und sie wollte doch
nun endlich zu leben beginnen!


Eines
Morgens, als sie erwachte, wehte draußen eine andere Luft. Ein Wirbelsturm war
in der Woche vorher weit im Süden über das Meer gejagt, der nach Norden
drehende frische Wind hatte die Hitze und die stickige, über der Stadt lagernde
Luft vertrieben. Jeder Nerv in ihr belebte sich, ihre Muskeln spannten sich und
verlangten nach Bewegung, ihr Körper trieb ihren Willen an. Sie wollte ins
Geschäftszentrum gehen und einfach im MacArd-Gebäude um eine Unterredung mit
dem Chef nachsuchen. Seit Tagen war es ihr gleichgültig gewesen, was sie anzog,
jetzt aber wurde das ein wichtiges Problem. Sie wählte einen grauseidenen Rock,
ein Jackett von gleicher Farbe und eine mattgelbe Bluse. Sie probierte einen
Hut nach dem anderen und entschied sich schließlich für einen weichen,
breitrandigen Filzhut. Dies war der Tag und die Stunde, dachte sie, da sie sich
von ihrer besten fraulichen Seite zeigen wollte — und so vervollständigte sie
ihr Aussehen noch durch gelbe Glacéhandschuhe.


So
angezogen ging sie nach einem leichten Frühstück ins Schlafzimmer ihrer Mutter,
fand sie noch schlafend und schlich dann auf den Zehenspitzen wieder hinaus.
Irene, ihrem Mädchen, sagte sie, sie wolle einen langen Spaziergang machen.
Leichtfertig, im Gefühl guter Gesundheit, ging sie durch die Straßen, Erregung
beflügelte ihre Schritte. Es war ein langer Weg, aber der kühle Wind war
wohltuend, ihre Wangen färbten sich rot, ihre schwarzen Augen bekamen einen
schimmernden Glanz. In den spiegelnden Eingangstüren des MacArd-Gebäudes
erblickte sie ihr Bild, und das Gesicht, das sie sah, gab ihr den letzten Grad
von Sicherheit, der ihr noch fehlte.


»Ich möchte
Mr. MacArd sprechen«, sagte sie an der Portierloge. »Fräulein Olivia Dessard.«


Die
gelangweilt aussehende Blondine streifte sie mit einem kurzen Blick. »Sind Sie
bestellt?«


»Sagen Sie
ihm bitte, daß ich einen Brief von seinem Sohn habe.«


Sie setzte
sich in einen roten Ledersessel und wartete ein paar Minuten, dann kam ein Mann
herein.


»Mr. MacArd
läßt bitten, Fräulein Dessard. Kommen Sie bitte mit mir.«


Sie stand
auf und folgte ihm durch Korridore und Zimmer, die mit Männern und Frauen,
Schreibmaschinen und anderen Büromaschinen gefüllt waren, dann ging es wieder
durch Korridore, bis schwere Doppeltüren aus Mahagoni Halt geboten. Der Mann
öffnete die Türen, neue Korridore und Büroräume taten sich auf, die aber nun
mit Teppichen belegt und sehr ruhig waren, bis sie wieder vor einer schweren
Mahagonitüre standen. Der Mann öffnete auch diese und vor einem riesigen
Schreibtisch sah sie MacArd sitzen, der gerade einen Brief las. Er trug einen
Kneifer an einem schwarzen Band und war in einen glatten, wollenen Anzug
gekleidet; sein steifer Umlegekragen war weißer als Schnee, seine schwarze
Krawatte aus Satin. Sie sah dies alles schnell — es war der Rahmen für sein
grimmiges Gesicht mit dem grauroten Bart und den buschigen Brauen. Unter ihnen
her starrten seine tiefliegenden grauen Augen sie an. Der Kneifer fiel ihm von
der Nase und baumelte an dem Band.


»Fräulein
Dessard! Setzen Sie sich.«


Der Mann,
der sie hergeführt hatte, ging hinaus und schloß die Tür leise hinter sich. Sie
setzte sich auf den hochlehnigen roten Lederstuhl ihm gegenüber.


»Guten
Morgen, Mr. MacArd.«


»Guten
Morgen. Was kann ich für Sie tun?«


Sie zog
ihre gelben Glacéhandschuhe nicht aus, streckte aber die rechte Hand über den Tisch.
Das überraschte ihn anscheinend, aber er erwiderte formell ihren Händedruck.


Sie
lächelte und lehnte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch. »Ich wundere mich
nicht, Mr. MacArd, daß Sie überrascht sind, mich zu sehen, aber es drängte
mich, zu Ihnen zu gehen, obschon ich weiß, daß Sie sehr viel zu tun haben. Ich
habe einen Brief von Ihrem Sohn bekommen.«


»So?« Er
legte den Brief, den er noch in der Hand hielt, auf den Tisch und sah sie mit
zuckenden Brauen an.


»Er hat
mich um meine Hand gebeten, Mr. MacArd, und ich habe zugesagt. Es drängte mich,
Ihnen das mitzuteilen.«


Bewegungslos
wartete sie und hielt seinen Blick aus, ohne mit einer Wimper zu zucken. In den
tiefliegenden Augen glitzerte es, und plötzlich lachte MacArd.


»So ist er
doch endlich vernünftig geworden!« rief er. Sein behaartes Gesicht legte sich
in tiefe Falten.


Sie fragte
mit den Augen, was das Lachen zu bedeuten habe. »Sie meinen —?«


Mit
ausgebreiteten Händen schlug er auf den Tusch. »Ich meine, daß er heimkommt! Er
muß doch heimkommen, wenn er Sie heiraten will, nicht wahr?«


»O nein«,
entgegnete sie erstaunt. »Daran denkt er vorläufig nicht — und ich auch nicht.
Er bittet mich, nach Indien zu kommen.«


MacArd
erhob sich und lehnte sich auf seinen geballten Fäusten zu ihr hin. »Was? Sie
wollen doch nicht etwa hingehen? Für so dumm hätte ich Sie nicht gehalten!«


Sie neigte
den Kopf schräg, um zu ihm hinaufzusehen. »Natürlich gehe ich hin.«


»Waren Sie
schon mal dort?«


»Nein. Aber
ich habe keine Angst.«


«Warten Sie
nur, bis Sie dort sind! Schlangen, Hitze, Bettler, Schmutz und allerlei
herumstolzierende, halbnackte Männer, die angeblich Heilige sind...«


»Ich
dachte, Sie hätten die MacArd-Gedächtnisstiftung eigens für den Zweck gebaut,
diese Zustände zu ändern?«


»Eine
solche Stiftung gibt es nicht!« brüllte er.


Er setzte
sich wieder, sein schwerer Körper schien zusammenzusacken.


»Wieso, Mr.
MacArd?«


»Ich habe
alles aufgegeben. Es war Unsinn. Ich habe daraus eine Fabrik für
Präzisionsinstrumente gemacht.«


»Eine
Fabrik!« sagte sie entsetzt. »In unserem Hause...«


»Nicht
gerade im Hause. Das ist das Verwaltungsgebäude. In den anderen Häusern.«


»Davon habe
ich nichts gewußt.«


Sie blickte
nun von ihm fort, auf das große Fenster. Zu Füßen der Stadt sah sie den Fluß
mit mächtigem Gewoge in den Sund strömen. Das Wasser glitzerte wie flüssiges
Metall in der Sonne.


»Ja, ich
hätte es Ihnen sagen sollen«, gab MacArd zu. »Aber schließlich habe ich den
Platz gekauft. Wenn David hiergeblieben wäre, hätte ich die Idee vielleicht
durchgeführt. Aber als er mich allein ließ und als gottverdammter Missionar
nach Indien ging, mochte ich nicht mehr. Meine Ansichten änderten sich.«


»Hat es
David vor seiner Abreise noch erfahren?«


»Ja. Aber
er ließ sich nicht dadurch zurückhalten. Nichts hätte ihn halten können. Sein
Entschluß war gefaßt.«


»So«, sagte
sie. Während sie auf den Fluß blickte, der in den Ozean mündete, sah sie auf
einmal einen Mann, der sich von dem Knaben, den sie in Erinnerung hatte,
deutlich unterschied. Er hatte es gewagt, seinem Vater die Stirn zu bieten und
seinen eigenen Lebensweg zu wählen! Sie hätte es nicht für möglich gehalten,
aber er hatte es fertiggebracht. Er wuchs in ihren Augen — ja, er wurde
plötzlich zu einer überragenden Gestalt...


Sie heftete
ihren Blick wieder auf MacArd. »Und was jetzt?«


Er zuckte
seine breiten Schultern. »Ich arbeite weiter wie früher. Es gibt eine Menge
Dinge, die mich interessieren. Schauen Sie, dieser Brief...« Er nahm den Brief,
den er auf den Tisch gelegt hatte, wieder auf und setzte sich mit einer
häßlichen Grimasse den Kneifer auf die Nase. »Sie werden wahrscheinlich nichts
davon wissen, junge Frau, aber das Land ist gerettet. Dieser widerliche Bryan
ist für immer erledigt. Er wird nie Präsident werden! Wissen Sie warum?
Zyansaures Kali! Zwei junge Schotten haben die Lösung gefunden. Hier ist ihr
Brief. Ich werde sie mit allen Mitteln unterstützen. Gold in Australien, Gold
in Südafrika, Gold in Klondyke, alles schön und gut — aber allein dies kann uns
wirklich retten.« Er schlug auf die losen Seiten des Briefes. »Behalten Sie den
Namen — zyansaures Kali! Es wird das Gold aus geringhaltigem Erz ziehen.
Endlich kann ich es fertigbringen. Bryans freies Silber bedeutet nichts mehr.
Wir haben Gold — so viel Gold, wie wir brauchen.«


»Und was
bedeutet das, Mr. MacArd?« fragte Olivia.


»Es
bedeutet, daß die Leute ihre Schulden bezahlen können, es bedeutet
geschäftlichen Aufschwung, es bedeutet, daß die Menschen ins Theater gehen,
Geld ausgeben und sich einen guten Tag machen können. Das Land steht wieder
fest auf goldenem Boden.« Bei jedem Satz klopfte er auf den Brief.


»Aber was
bedeutet es für Sie, Mr. MacArd?« fragte Olivia weiter.


Die
ergrauten roten Augenbrauen senkten sich. MacArd blickte unter ihnen hervor auf
Olivia. »Nun, junge Frau, für mich bedeutet es Millionen und abermals
Millionen.«


Sie fühlte
plötzlich, daß ihr dieser große, rothaarige Mann zuwider war, und sie wünschte
nur noch, möglichst schnell von ihm weg zu kommen.


Sie stand
auf und streckte ihre behandschuhte Hand über den Tisch. »Auf Wiedersehen, Mr.
MacArd. Ich gehe jetzt, denn ich sehe, daß Sie sehr beschäftigt sind.«


»Leben Sie
wohl, Fräulein Dessard. Ich danke Ihnen, daß Sie zu mir gekommen sind. Ich bin
froh, daß mein närrischer Sohn Sie heiratet. Ich werde Ihnen ein
Hochzeitsgeschenk schicken. Oder besser vielleicht, ich lege für Sie jedes Jahr
Geld auf die Bank. Eine Frau freut sich immer, wenn sie eigenes Geld besitzt.«


»Bitte tun
Sie das nicht, Mr. MacArd«, bat sie in plötzlicher Betrübnis.


»Doch,
doch. Kein Wort mehr darüber. Ich tue es auf jeden Fall. Warum nicht? Wenn es
mir Spaß macht?«


Sie spürte
zu ihrem Schrecken, daß ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie konnte ihn nicht
ändern. Er war auf seine Weise wohl ein großer Mann — und er war so
starrsinnig, so abscheulich und so bedauernswert... Er würde niemals sehen, wie
eine Sache, die er sich in den Kopf gesetzt hatte, in Wirklichkeit war, und
ändern konnte er sich nicht. Das war das Abscheulichste und das
Bedauernswerteste — daß man ihn niemals ändern konnte. Sie versuchte zu
lächeln, dann kehrte sie sich ab und eilte aus dem Zimmer, denn sie hätte ihm
natürlich nie verständlich machen können, warum sie plötzlich weinen mußte.
Aber sie mußte weinen.


 


Die
Monsunwinde kamen spät, doch sie kamen schließlich — und tagelang saugte das
dürstende Land den Regen auf. Arm und reich schlief Tag und Nacht, den fernen
Donner und das Rauschen des Regens in den Ohren. Die schreckliche Hitze und
Trockenheit hatte sie alle erschöpft, sie hatten dagesessen und auf den Regen
gewartet, aber nie richtig schlafen können. Die Tiere waren ruhelos über die
Felder und selbst durch die Straßen gewandert, auf der Suche nach Nahrung und Feuchtigkeit,
und die Menschen waren müßig gewesen, weil es keinen Zweck hatte, die trockene
Oberfläche der Felder mit ihren flachen Pflügen aufzukratzen. In Puna stand das
Geschäftsleben nahezu still. Außer den Reichen hatte niemand mehr Geld; bis zum
Eintritt des Regens lebte man auf Borg. Jetzt, da der Sturm kam und die Wolken
über Meer und Berge trieb, schliefen die ermatteten Menschen Stunde um Stunde,
ohne wach zu werden. Sobald ein paar regenfreie Tage waren, mußten sie auf die
Felder gehen — aber vorerst war es keine Sünde, zu schlafen.


Auch in dem
Missionshaus konnte sich David kaum wach halten. Sein marathischer Lehrer blieb
eine Woche aus, und er mühte sich allein mit den Büchern ab, die er entziffern
lernte. An einem solchen Tage kam völlig durchnäßt der Postbote und überreichte
ihm ein in Ölpapier eingewickeltes Bündel Briefe. Einer, das sah er sofort, war
von Olivia, und in seiner Aufregung gab er dem Postboten ein großes Geldstück.
Der Mann lächelte, daß seine weißen Zähne blitzten; seine dunkle Haut glitzerte
von Regen. Dabei zitterte er, denn die Hitze des Sommers war einer feuchten
Kühle gewichen, und seine dünne Baumwollkleidung hing wie feuchtes Papier an
seinem mageren Körper.


»Möge Ihnen
der Brief gute Nachricht bringen, Sahib«, sagte er und ging so zufrieden fort,
als wäre die gute Nachricht für ihn bestimmt.


David ging
ins Haus, gerührt, wie schon so oft, von der warmen Menschlichkeit dieser
Inder. Es war bei ihnen keine Entfernung zu überwinden — die geringste Güte
überwältigte diese Leute, und schon ein wenig Herzlichkeit genügte, um ihre
manchmal fast schwärmerische Zuneigung zu gewinnen. Sie waren immer bereit, zu
lieben. Doch sie waren nicht so naiv, wie man meinen konnte, sie waren keine
großen Kinder... Es war wohl einfach so: Sie hatten lange in solchem Elend
gelebt, daß ihre Herzen nackt zutage und ihre Nerven bloßlagen. So jedenfalls
erklärte sich’s David.


Hastig und
ängstlich öffnete er den Umschlag. Wenn die Nachricht gut war, wenn Olivia
bereit war, ihn zu heiraten — welche Freude’ Aber wenn es nicht so war?
Wochenlang hatte er auf diesen Brief gewartet und seine Ungeduld bezähmt. Er
hatte bewußt das Mittel des Gebets angewandt, um seine Sehnsucht zu
unterdrücken und ernstlich nur gewünscht, daß Gottes Wille geschehe. Wenn sie
sich ihm verweigerte, wollte er nie heiraten, sondern sich Indien und seiner
Aufgabe widmen. Das Leben in der Einsamkeit, das Studium der alten hebräischen,
griechischen und indischen Texte hatte seine inneren Sinne geschärft und ihn
Gott näher gebracht.


Er blickte
nun gefaßter auf die offenen Seiten und nahm den Brief ganz in sich auf. Dann
floß ihm das Herz über. Er hatte nicht recht geglaubt, daß sie wirklich
einwilligen würde — aber da waren ihre eigenen Worte... Sie willigte nicht nur
ein, sondern sie wollte sofort zu ihm kommen, um seine Frau zu werden. Er las
den Brief langsam Wort für Wort, während der Regen klatschend auf das Dach fiel
und sich von den Rinnen der Veranden auf die Blumenbeete ergoß. Es war ein
kurzer Brief, in ihrer klaren Handschrift; die Buchstaben stachen schwarz gegen
das blaßblaue Papier ab. Er hörte nur den Regen fallen und sein Blut in den
Ohren klopfen, während die gewaltige Gewißheit sein ganzes Wesen durchflutete.
Sein Leben hatte sich verändert, seine Schwierigkeiten hatten aufgehört, seine
Einsamkeit war vorüber...


Er fiel auf
die Knie, hob das Gesicht und hielt den Brief hoch, als wolle er ihn
allsehenden Augen zeigen. Dann versuchte er zu beten, konnte aber nicht die
rechten Worte finden, da sein Herz überströmte. Indien hatte ihn bereits viel
mehr umgestaltet, als er ahnte. Er war durch die Einsamkeit, Hitze und Not
gegangen, sein Glaube war tiefer und seine Sinne waren sensibler geworden. In
seinem abgezehrten Körper schien sein Herz empfindsamer und doch ruhevoller zu
schlagen. Das Glück war zu plötzlich gekommen und hatte ihn überwältigt. Unter
den geschlossenen Lidern fühlte er Tränen aufsteigen.


 


Er wollte
Darya die große Neuigkeit erst später mitteilen, wenn er wieder ruhig war, aber
es dauerte nicht lange, bis er seinen englischen Regenmantel anzog und einen
großen englischen Schirm nahm, der Herrn Fordham gehörte, und quer durch die
Stadt zu Darya stapfte. Er klopfte an das verschlossene Tor. Endlich rührte
sich ein barfüßiger, schläfriger Pförtner, schaute durch die schräg geneigten
Regenschnüre und kratzte sich dabei den Bauch.


»Mein Herr
schläft, Sahib«, sagte er höflich, aber abwehrend. »Wir schlafen alle. Ich darf
meinen Herrn nicht wecken.«


»Geh und
schau, ob er wirklich schläft«, drängte David.


Er trat in
das Pförtnerhaus und wartete, bis der Mann nach langer Zeit zurückkam.


»Er
schlief, Sahib. Ich wußte es ja. Aber er drehte sich im Bett um, so daß ich ihm
sagen konnte, Sie wären hier. Er bittet Sie, einzutreten. Aber alle anderen
schlafen!«


»Ich werde
nicht lange bleiben«, versprach David lächelnd.


Er folgte
dem Mann durch den durchweichten Garten zu jenem Teil des Hauses, den Darya
bewohnte, und fand seinen Freund auf einer mit Kissen bedeckten Ruhebank unter
einer afghanischen Seidendecke liegen.


Darya
streckte ihm lässig die Hand entgegen. »Hat sich etwas Wichtiges ereignet,
David?«


»Es trieb
mich zu dir.« Er blickte auf Darya herunter, während sie sich die Hände
drückten. »Ich habe einen Brief von Olivia, sie hat eingewilligt, mich zu
heiraten.«


Darya
sprang hoch und umarmte David. »Liebster Freund. Keine Nachricht wäre mir
willkommener gewesen! Nun bekommst du endlich eine Frau.«


»Ich werde
hier heiraten«, sagte David. »Ich möchte, daß du mich zum Altar führst — du
kennst ja unsere westlichen Sitten.«


»Ich werde
alles tun, was du willst«, rief Darya begeistert. »Du bist mein Bruder, und sie
wird meine Schwester sein. Komm, wir wollen uns setzen, und nun erzähle mir
alles.«


»Das ist
alles, was ich zu sagen habe«, bemerkte David, aber er setzte sich, und Darya
ergriff wieder seine Hand und hielt sie einen Augenblick in seiner
überschwenglichen indischen Art zwischen seinen beiden Händen. David brauchte
gar nichts zu erzählen, denn Darya ließ seinen silbernen Redestrom fließen und
sprach begeistert von Olivia — wie er sie in Erinnerung hatte, und wie er sie
empfangen würde, wenn sie käme. David hörte ihm zu, bald entzückt und bald
verlegen. Es war alles sehr indisch. Aber da er mit Darya allein war und kein
anderer sie hören konnte, war es ihm nicht peinlich.


Plötzlich
machte Darya eine Pause, und in seine dunklen ausdrucksvollen Augen trat ein
spitzbübischer Ausdruck. »Darf ich es dir sagen?« fragte er.


»Was
sagen?«


Darya zog
seine langen Beine an sich und legte die Arme um die Knie. »Versprichst du, mir
nicht zu zürnen?«


»Warum
sollte ich dir zürnen?«


»Bei euch
Weißen kennt man sich nie aus. Ihr werdet plötzlich aus undurchsichtigen
Gründen böse.«


David
lachte. »Augenblicklich könnte mich überhaupt nichts böse machen.«


»Nun, dann
will ich es dir lieber gleich sagen. Ein anderes Mal könntest du vielleicht
nicht so milde sein. Ich habe an Olivia geschrieben.«


»An sie
geschrieben?«


»Vielleicht
von dir, ich weiß es nicht. Es könnte sein.«


»Aber
warum?«


»Ich
schrieb ihr, daß du sie brauchtest und daß sie dich heiraten müßte.«


Da er sah,
wie betroffen David ihn anschaute, berichtete er in aller Eile die
mitternächtliche Szene, als Leilamani ihn zu einem guten Werk für seinen Bruder
und Freund gezwungen, er den Brief geschrieben und sie für die sofortige
Absendung gesorgt hatte.


Er war
verdutzt über Davids ernstes Gesicht. »Die kleine Leilamani hatte die beste
Absicht dabei, und auch mir schien es etwas Gutes zu sein. Wenn du ein Inder
wärest, würde es auch dir als etwas ganz Selbstverständliches vorkommen, als
eine freundschaftliche Zärtlichkeit, ein Beweis der Liebe. Ist nicht dein Glück
mein eigenes?«


Er legte
seine Arme David auf die Schulter und suchte ihn auf jede Weise wieder
aufzuheitern. Ja, dies war Darya, wie er wirklich war — sein indisches Selbst,
so uralt und tief und doch so nahe an der Oberfläche, so graziös und offen...
Der englische Firnis war nun vollständig verschwunden. Er sprach plötzlich
Marathisch, seine Muttersprache.


»Ah, mein
Bruder, bist du mir böse? Aber höre! Wie sagt unser Tukaram?« Und er zitierte:


 


»Wie
sollte sich mir nicht das Herz bewegen,


Wie
sollte ich nicht meine Hände regen,


Sähe ich
Menschen jäh vor mir ertrinken?«


 


Dann fuhr
er fort: »Ich sah dich in Einsamkeit ertrinken und ich streckte meine Hand aus,
um dir zu helfen so gut ich’s konnte — und jetzt willst du mir deswegen
zürnen?«


Es war
unmöglich, ihm böse zu sein. Als Darya sah, daß Davids Gesicht sich aufhellte,
war er sofort wieder der alte, der Zauber erlosch, er sprang von der Ruhebank
auf, beugte sich lachend über David, schnippte mit den Fingern und sprach
wieder sein vollendetes, leicht ironisches Englisch.


»Wir haben
es schließlich mit Olivia zu tun!« sagte er. »Kannst du glauben, daß mein Brief
sie auch nur im geringsten beeinflußt hätte? Nein, David, sie ist nicht wie
meine sanfte Leilamani. Olivia kommt nicht gleich, wenn man es ihr sagt. Und sie geht auch
nicht so leicht wieder fort. Sie ist eine edle Frau, eine schöne Frau, eine
Frau, auf die man stolz sein kann — aber ich warne dich, sie wird stets ihren
eigenen Kopf haben!«


David gab
den Widerstand auf. »Darya, du siegst immer. Wahrscheinlich schon deshalb, weil
du gar nicht mehr aufhörst zu reden. In meinem Geist wirbelt es wie in einem
Kaleidoskop. Wir wollen uns wieder vertragen. Du bist immer gütig, ich weiß es.
Wenn es auch unsere Gewohnheit ist, unsere Liebesangelegenheiten selbst zu
erledigen, so will ich dir doch gerne zugeben, daß du mir helfen wolltest.«


»Und
vielleicht habe ich dir sogar geholfen«, erklärte Darya lächelnd.


»Das werden
wir sehen«, meinte David, wiederum nachgebend, weil hier jeder Widerspruch
sinnlos war. Darya würde seinen Standpunkt mit Vergnügen und Scharfsinn
weiterverteidigen und sich niemals geschlagen geben... David wollte auch wieder
allein sein und zu Hause Olivias Brief noch einmal lesen. Er wollte sich
überzeugen, ob er auch wirklich noch dort war, wohin er ihn gelegt hatte, in
der verschlossenen Schublade...


Vor allem
aber wollte er ihn sofort beantworten. Die Worte formten sich bereits in seinem
Geist, als er durch den Regen wieder zum Missionshaus zurückstapfte.


»Komm,
Olivia. Nimm das nächstbeste Schiff. Ich habe es nicht gewußt, aber ich habe
seit unserem letzten Zusammensein immer auf dich gewartet. Ich kann nicht mehr
warten.«


Der Monsun
flaute ab, dann und wann schien schon wieder die Sonne. Die wartende Erde
erzeugte sofort frisches Grün; Samen, der in den trockenen Boden gelegt war,
sproß zu üppigem Wachstum. Die Zeit überschlug sich, die Jahreszeiten schoben
sich ineinander, Frühling, Sommer und Herbst folgten sich dicht auf den Fersen.
Das wogende Grün auf den Feldern und auf den Bergen versetzte David in eine so
freudige Stimmung, wie er sie vorher nicht gekannt hatte. Die Fordhams kamen
zurück, und als sie hörten, daß er heiraten wollte, zogen sie aus dem großen
Missionshaus in ein kleineres, bislang leerstehendes Gebäude um.


»Sie werden
jetzt eine zahlreiche Familie gründen, und wir sind nur noch zu zweit«, sagte
Frau Fordham.


Sie half
ihm, das Haus für Olivia einzurichten, aber er wollte nur die nötigsten
Einrichtungsgegenstände haben.


»Olivia hat
ihren eigenen Kopf«, sagte er zu Frau Fordham. »Wenn ich sie in Bombay abhole,
wird sie sich sicher selbst Sachen kaufen wollen.«


Die
Fordhams brachten ihre bescheidenen Bambus- und Rotangmöbel fort, und er
stattete nur einige Zimmer mit Möbeln aus, die er in den Läden in Puna kaufte.
Manche indischen Gebrauchsgegenstände waren von eigenartiger Schönheit, die ihm
erst jetzt richtig aufging, als Darya ihn begleitete und die Verkäufer
veranlaßte, ihre besten Sachen zu zeigen. Er kaufte ein paar schöne Teppiche,
eingelegtes Silber, eine niedliche Ruhebank, und so schwer mit Gold
durchwirkten Brokatstoff, daß ihn die Insekten nicht zerstören konnten, dann
ein großes englisches Bett aus Teakholz mit einer Roßhaarmatratze, das einen
Baldachin aus feinem indischen Musselin anstatt eines Moskitonetzes hatte und
schließlich einige Teakholzstühle mit geflochtenen Sitzen. Teakholz war so
hart, daß es die Termiten nicht zerstören konnten. Darya verhandelte mit den
Verkäufern und achtete darauf, daß David nur gute indische Waren bekam.


»Nimm das«,
rief er. »Wenn es Olivia nicht gefällt, kann sie es zurückgeben. Aber es wird
ihr schon gefallen.«


Durch
Daryas Mitwirkung bekam das Haus ein anderes Aussehen. Es hatte nun beinahe
einen prächtigen Anstrich — und das bereits ohne die Möbel, die Olivia noch in
Bombay kaufen sollte. Bis jetzt hatte es nur ein englisches Schlafzimmer, aber
Darya erklärte, die englischen Läden in Bombay seien besser als die in Puna und
beinahe so gut wie die Läden in London, jedenfalls viel besser als in Kalkutta.


Wenn David
abends allein war, kniete er an dem hohen neuen Bett nieder, um sein Abendgebet
zu verrichten. Er kniete auf einer Fußbank, weil der Regen Schwärme von
Insekten ins Haus gebracht hatte, und er sich nicht von Käfern stören lassen
wollte, die ihm an den Beinen entlangliefen, oder von einer neugierigen
Eidechse, die sanft an seine Zehen stieß. Auch die schrecklichen Tausendfüßler
und Skorpione zogen seine Gedanken von Gott ab. Mit großem Ernst und nicht ohne
Sorge suchte er sich auf das neue Leben vorzubereiten. Er hatte zwei Anliegen.
Olivia mußte glücklich werden, und er mußte sich Zeit nehmen, sie glücklich zu
machen. Aber eine weit größere Sorge war diese: sie durfte seinen Geist oder
gar sein Herz nicht spalten. Sie mußte an der göttlichen Führung, unter der er
lebte, teilnehmen, und, wie er es nannte, die Weihe vertiefen. Mann und Frau
mußten zusammen für Gott arbeiten. Er faßte den festen Entschluß, seinen
bisherigen Weg und seine Gebetsübungen fortzusetzen. Vom ersten Augenblick
ihres Zusammenseins an wollte er sein, wie er war — sie sollte in ihm nicht nur
den Bräutigam, sondern auch den Missionar sehen.


Und er
betete: »Belehre mich, daß ich andere belehren kann, o Gott! Nimm die große
Liebe, die ich fühle, in deine Hand und bewahre sie, damit sie nicht mein
größtes Besitztum werde und mich nicht von dir trenne.«


Sein Gebet
stieg zum Himmel. Dann lag er träumend wach und stellte sich vor, wie Olivia
aussehen würde, wenn er an der Anlegestelle in Bombay wartete, das Schiff näher
kam, und er endlich ihr Gesicht sehen konnte.


 


 










VII


 


Im ersten
Morgengrauen stand Olivia auf dem Deck und blickte auf die Küste Indiens. Der
Himmel über Bombay leuchtete tiefrot, die vielen Lichter verblaßten im Schein
der aufgehenden Sonne, und der sinkende Mond wurde zur mattsilbernen Schale.
Ein leichter Nebel stieg vom Hafen auf und dämpfte die Umrisse der Gebäude. Aus
ihm erhob sich der massige Schatten eines alten Forts oder Schlosses, sie
konnte nicht genau unterscheiden, was es war. Der rosige Nebel, der
zartsilberne Mond, das Glühen des tropischen Sonnenlichts breiteten eine
geheimnisvolle Atmosphäre über das fremde Land.


Das Schiff
warf etwa zwei Meilen vor der Küste Anker, denn der Hafen war seicht, wie ihr
der Kapitän sagte. Barkassen holten Gepäck und Passagiere an Land.


Sie hörte
die Stimme eines Mannes, der im Vorbeigehen sagte: »Na, landungsbereit, Miss
Dessard?« Es war ein Engländer, ein junger Offizier, der eine unausgesprochene
Neigung zu der hübschen Amerikanerin zu haben schien, die in Indien einen
Missionar heiraten wollte. Bei einem Ball an Bord hatte er so unauffällig, wie
es eben ging, das Geheimnis dieser jungen Dame zu erforschen versucht. »Ich
kann nur hoffen, daß Sie Ihren Verlobten überreden können, dieses traurige Land
zu verlassen«, hatte er gesagt. Er war Oxforder, einer jener unzähligen Söhne,
die nach Indien geschickt wurden, um dort ihre Finanzen aufzubessern oder
irgendwelchen Ruhm zu ernten.


»Aber Sie
gehen ja auch nicht aus Indien fort«, hatte sie ein wenig zu schnippisch
gesagt.


»Natürlich
nicht, weil mein Beruf mich dort hält«, und dann hatte er noch zögernd
hinzugesetzt: »Und übrigens ist es auch ganz hoffnungslos, dort missionieren zu
wollen, denn nur die schlechtesten Inder werden Christen. Wir alle wissen das
genau.«


Olivia hatte
hierauf nichts erwidert. Die Musik setzte wieder ein. Sie stand auf, sie freute
sich auf den Tanz, denn sie wußte, daß in Puna dazu kaum noch Gelegenheit sein
würde... Es ließ sich so schön auf dem Schiff tanzen, der Boden hob und senkte
sich, und dadurch hatte man das Gefühl, man sei leichter als Luft.


»Ja«, sagte
sie ruhig, »landungsbereit«.


»Nun, dann
leben Sie wohl und viel Glück«, sagte der Offizier und streckte ihr die Hand
hin.


Sie hatte
das Gefühl, daß es ein endgültiger Abschied nicht nur von ihm, sondern von
ihrem bisherigen Leben war.


»Leben Sie
wohl«, erwiderte sie herzlich, indem sie seine Hand leicht berührte.


Eine Stunde
später stieg sie mit ihrer Mutter in die Barkasse und ließ das Schiff hinter
sich. Die Barkasse fuhr so schnell, daß das Wasser vor ihrem Bug aufschäumte
und das kleine Fahrzeug hin und her schwankte.


»Setz dich
hin, Mama«, rief sie, und Frau Dessard setzte sich — eine stille, kleine, in
Grau gekleidete Gestalt. Das verwelkte Gesicht unter dem weißen Strohhut hatte
einen ängstlichen Ausdruck. Nachdem sie sich zuerst mit Händen und Füßen
gesträubt hatte, mit nach Indien zu gehen, hatte sie sich im letzten Augenblick
doch noch anders entschlossen — denn sie konnte unmöglich Olivia erlauben, eine
so weite Reise allein zu machen, um einen Mann zu heiraten, den sie kaum kannte...
Nicht einen Augenblick hatte sie die angenehme Reise aus ihrer trüben Stimmung
reißen können, und auch jetzt zeigte sie keine Spur von Heiterkeit. Sie hatte
gehört, daß Indien ein heißes Land sei, und Hitze war ihr von vornherein
zuwider. Außerdem hatte sie Angst vor Schlangen. Sobald Olivia verheiratet war,
würde sie wieder heimreisen...


Olivia
setzte sich nicht, sie stand an der Reeling und blickte zum Kai hin, der rasch
näher kam.


Wie schnell
hatte die Sonne den geheimnisvollen Schimmer der ersten Frühe vertrieben! Die
Insel, auf der Bombay erbaut war, erhob sich nun gleißend über dem Wasser und
war von vibrierender Hitze umzittert. Rund um die Barkasse, die jetzt nicht
mehr weit vom Land war, strich ein böiger Wind, so daß die leuchtend blauen
Wellen Schaumkronen bekamen.


Frau
Dessard saß still auf einem Deckstuhl und blickte mißtrauisch zur Küste, und
auch Olivia schwieg. Noch ein paar Minuten, dann würde sie David sehen. Der
erste Augenblick war wichtig — aber sie durfte ihn auch nicht gar zu wichtig
nehmen, denn zu einer Änderung oder zur Rückkehr war es jetzt zu spät. Es gab
auch nichts, zu dem sie gern zurückgekehrt wäre...


Dann sah
sie ihn auf dem Kai stehen. Groß und etwas abseits, regungslos, starr
aufgerichtet stand er in seinem schimmernden Leinenanzug und dem Tropenhelm in
der lebhaft hin und her wogenden Menge. Sie lehnte sich über die Reeling und
schwenkte ihren grünseidenen Schal. Er sah sie und lüftete seinen Helm.


Über den
immer schmaler werdenden Streifen Wasser sahen sie sich an und suchten nach
dem, was sie noch nicht sehen konnten. Hatte er sich verändert? Es kam ihr so
vor. Er sah viel größer aus, oder hatte sie es nur vergessen, wie groß er war?
Oder kam es von dem ungewohnten weißen Anzug? Er hatte sich einen Bart wachsen
lassen, einen kurzen braunen Bart; David sah damit ganz anders aus, als sie ihn
in Erinnerung hatte. Er schien viel älter, sein Gesicht war dunkel. Er stand
jetzt regungslos, mit gefalteten Händen, während die Barkasse an den Kai
heranfuhr. Aber sobald die Landungsbrücke festgemacht war, schritt er rasch
vorwärts. Sie stand wartend da, und zum erstenmal bekam sie plötzlich heftiges
Herzklopfen. Sie hatte sich selbst und ihr Leben nicht nur David, sondern auch
Indien ausgeliefert — und sie kannte weder den Mann noch das Land... Sie drehte
der Küste den Rücken zu und lehnte sich gegen die Reeling. Es war heiß, der
Wind hatte sich gelegt. Ihr grünleinenes Reisekleid schmiegte sich dicht an
ihren Körper. Die schmale Krempe ihres Strohhutes schützte ihr Gesicht nicht
vor der Sonne. Wenn sie nicht aufpaßte, konnte er sie in der sich plötzlich
drängenden Menge verfehlen. Aber sie brauchte nur ein paar Minuten zu warten — sie
wäre gern noch länger dagestanden, denn ihr Herz hatte sich noch immer nicht
beruhigt. Dann sah sie, wie seine weiße Gestalt sich durch die an Bord
strömenden Leute drängte, durch die Gepäckträger und Hoteldiener, durch die
Engländer, die Verwandte oder Bekannte abholten.


Er kam ganz
ruhig und, wie ihr schien, durchaus nicht verlegen auf sie zu, beugte sich zu
ihr nieder und küßte sie auf die Wange. Sie fühlte den Kitzel seines weichen
Bartes auf dem Gesicht, sie sah das Auf flammen seiner dunklen Augen. Er nahm
ihre Hand und drückte sie fest.


»Olivia — Liebste...«


»David!«


Es war
unmöglich, in der Menschenmenge mehr zu sagen. Sie standen da und hielten sich
bei der Hand, aber sie hatten keine Zeit, sich richtig zu betrachten, denn Frau
Dessard kam auf sie zu.


»Ich freue
mich sehr, dich zu sehen, David. Es war eine schrecklich lange Reise. Ach du
liebe Güte, das ist also Indien!«


Sie gab ihm
die Hand und deutete dann auf das Land. »Was für eine Menge Leute!«


»Ja, die
gibt es überall, wohin man in Indien kommt«, sagte David. »Man gewöhnt sich
daran. Die Inder sind aber sehr gute und sehr freundliche Menschen. Wo ist dein
Gepäck, Olivia? Ach so, die Zollbeamten müssen es erst freigeben.«


Er winkte
einem Diener des Grand-Hotel, in dem er Zimmer gemietet hatte. Der Mann kam
her, und David gab ihm ruhig die nötigen Anweisungen. Ja, dachte Olivia, David
hatte sich verändert. Er war selbstbewußt, fast ein bißchen zu überlegen; die
ehemalige Schüchternheit war gänzlich verschwunden und mit ihr etwas von dem
Charme, den er damals gehabt hatte. Er war männlicher geworden — und dagegen
hatte sie nichts einzuwenden. Liebte sie ihn? Das war so schnell nicht zu
entscheiden... Aber vielleicht war es gar nicht mehr so schwer, ihn zu lieben?
Es war wundervoll aufregend, jemanden zu heiraten, den man noch nicht richtig
kannte...


»Wir
sollten hier nicht so lange in der Sonne stehenbleiben«, sagte er mit ruhiger
Bestimmtheit. »Draußen wartet ein Wagen, wir können ins Hotel fahren, und wenn
Sie es sich dort bequem gemacht haben, Mrs. Dessard, können wir alles
besprechen. Du wirst sicher möglichst bald nach Puna kommen wollen, Olivia.
Alle erwarten dich da, obwohl natürlich keinem das Warten so lang geworden ist
wie mir.«


»Das müßt
Ihr jungen Leute entscheiden«, sagte Frau Dessard. Die Sonne war wirklich heiß,
sie fühlte, wie ihr Schweißtropfen von der Stirn über das Gesicht rannen.


Sie folgten
David. Er hatte ihre Kofferschlüssel dem Hoteldiener gegeben. Den Koffern würde
nichts passieren, beruhigte er sie. »Inder sind vielleicht auch nicht ehrlicher
als andere Menschen«, bemerkte er. »Aber wenn man einmal einem Inder etwas
anvertraut hat, ist er absolut zuverlässig, solange der Auftrag dauert.«


Olivia war
ihm etwas fremd, sie kam ihm verändert vor — sie war schöner und älter
geworden. Würde er den Mut haben, sie zu küssen, wenn sie allein waren, wie er
es sich so oft ausgemalt hatte? Der erste Kuß hätte schon gleich bei ihrer
Ankunft gewechselt werden sollen — aber mitten in dieser Menschenmenge war das
unmöglich gewesen. Nein, er wollte auch Olivia den ersten wirklichen Kuß nicht
vor ihrer Mutter geben — aber er wollte auch nicht warten, bis sie in Puna
waren. Frau Fordham hatte ihm darüber strenge Verhaltungsmaßregeln erteilt.


»Die Inder
sind an die Freiheit, die bei uns zwischen den Geschlechtern herrscht, nicht
gewöhnt«, hatte sie erklärt. »Es ist äußerst wichtig, daß Sie sich in der
Öffentlichkeit nie mit Ihrer Verlobten allein sehen lassen. Aus diesem Grunde
bin ich der Meinung, die Hochzeit sollte so schnell wie möglich stattfinden.
Dann können Sie tun, was Sie wollen. Bis dahin aber bitte keine
Schaustellungen, keine Koserei oder gar öffentliche Küsse!«


Er half
zuerst Frau Dessard in den Wagen und dann Olivia, neben der er Platz nahm. Das
Grün ließ sie kühl und schön erscheinen, die Hitze vermochte ihrer reizvollen
Blässe nichts anzuhaben, der Strohhut beschattete ihre dunklen Augen. Es wurde
ihm eng ums Herz, als sie Seite an Seite saßen und er den sachten Druck ihres
Schenkels spürte. Um nicht von seiner Liebe zu sprechen oder sie allzu
ersichtlich zu zeigen, begann er die Straßen zu bezeichnen, durch die sie kamen
oder auf die Leute hinzuweisen, die sie in so verschiedenartigen Gewandungen
sahen, Hindus, Moslems, Parsen und Juden im Kaftan. Aber während er das alles
Frau Dessard erklärte, streichelte er leidenschaftlich Olivias Hand, seine
Finger fuhren über ihre weiche Handfläche und drückten sie. Sie saß regungslos
da, hörte nicht, was er sagte, schaute umher und sah trotz aller Aufmerksamkeit
nichts. Ihr ganzes Denken war auf ihre verflochtenen Hände und seine tastenden
Finger gerichtet, und sie war sich nicht klar, ob ihr das angenehm war oder
nicht... Aber sie zog die Hand nicht zurück.


Er fand den
Augenblick, auf den er gewartet hatte, als sie oben im Hotel waren und Frau
Dessard in ihr Zimmer ging, um nach ihrem Gepäck zu sehen. Er öffnete die Tür
zum nächsten Zimmer.


»Dies ist
dein Zimmer, Olivia. Meins ist ein Stockwerk höher.«


Dann zog er
die Tür an, schloß sie aber nicht ganz — und schließlich umarmte er sie und
küßte sie auf den Mund, und der Kuß war wirklich so lang und tief wie in seinen
Träumen. Es war sein erster, richtiger Kuß...


»Olivia!«
rief Frau Dessard. »Wo bist du? Der Mann will dein Gepäck hereinbringen!«


Sie riß
sich los. »Hier, Mama!«


Aber es
blieb ihnen noch Zeit, einen Blick auszutauschen, der so glühend, so voller
Verheißung war, daß ihr der Kopf schwindelte. Sie hatte immer eine schnelle
Auffassungsgabe gehabt; sie konnte immer gleich das Wesentliche herausfinden...
Ja, sie konnte ihn lieben. Alles war gut. Und Indien war herrlich.


 


Oben in
seinem Zimmer, nachdem er den Gepäckträger bezahlt und die Tür verschlossen
hatte, fiel David in wortlosem Gebet auf die Knie. Es war keine Sünde, Olivia
zu lieben, Gott würde ihn verstehen. Er hatte ja sie und ihn als Mann und Frau
erschaffen, er hatte die Menschen zur Ehe bestimmt... Aber würde ein so großes
Glück sein Herz nicht völlig ausfüllen? Und durfte das sein? Aber mit der Zeit
würde er schon lernen, selbst die Liebe unter Kontrolle zu bringen, um Christi
willen... Der Traum war in seiner süßen Gewalt erschreckend gewesen, aber die
Wirklichkeit war noch süßer und viel stärker. Olivia war noch liebenswerter,
als er sie in Erinnerung gehabt hatte. Er schickte seine wortlose Bitte zum
Himmel hinauf, er zwang seine Gedanken, sich auf Christus zu richten, aber dann
fiel ihm ein, woran er noch nie gedacht hatte: Christus, eine der drei
göttlichen Personen, der einzige von den dreien, der einmal Mensch gewesen war,
und an den er so natürlicherweise sein Gebet richtete, war gestorben, war in
den Himmel zurückgekehrt, ohne je die Liebe einer Frau kennengelernt zu haben...
Sein Gebet schwankte kraftlos einher, verlor die Flügel und sank wieder zur
Erde nieder. Nein, er konnte nicht darum bitten, Olivia weniger zu lieben. Er
mußte Gott mehr lieben — bis die größere Liebe sein ganzes Wesen durchdringen
würde. Das war seine Aufgabe: nicht weniger, sondern mehr Liebe!


Am Abend
dieses ersten Tages versuchte er, ihr etwas in diesem Sinne vorzutragen. Sie
wollte ausgehen, sie war erpicht, die Straßen zu sehen und die Leute zu
beobachten, und so verließen sie das Hotel und gingen zum Strand. Die Sonne war
bereits untergegangen, aber am Meereshorizont schimmerte noch ein Streifen Rot.
Die graue Flut donnerte gegen die Küste. Die grünen Höhen von Malabar-Hill
waren noch klar, verdämmerten aber schnell in dem zunehmenden Zwielicht. Die
große Stadtuhr schlug sieben, die Leute verließen allmählich den Strand.
Parsenpriester in langen weißen Gewändern starrten regungslos, ohne sich um die
Menschen ringsum zu kümmern, in das letzte Licht der Sonne, die Engländer und
Engländerinnen gingen am Strand entlang heim, während die weißen Kinder noch
spielten und nur mühsam nach Hause zu bringen waren.


»Wenn ich
manchmal abwesend erscheinen sollte«, sagte David zu Olivia, als sie Hand in
Hand an der Küste standen, das Gesicht dem letzten Abendglanz zugekehrt, »so
kommt das nicht etwa daher, daß meine Liebe geringer wird. Es ist darauf
zurückzuführen, daß meine Berufung Anforderungen mit sich bringt, die meine
Aufmerksamkeit und mein Herz in Anspruch nehmen.«


»Ich werde
dich nicht dabei stören«, sagte Olivia.


Über dem
wogenden Meer leuchtete plötzlich golden, sanft und klar der Abendstern auf.


 


Eine Woche
später wurden sie getraut. Die kleine Kirche in Puna war voll von flüsternden,
neugierigen, christlichen Indern, die wie gewöhnlich auf dem Boden saßen, so
dicht gedrängt, daß der Weg zum Altar nur noch eine schmale Gasse war. Olivia
ging das Kirchenschiff hinauf, und wenn sie die Gesichter zu ihren Füßen oder
an den Fenstern sah, so zeigte sie das nicht. Ihr zur Seite ging ihre Mutter.
David wartete am Altar, neben ihm stand Darya und nicht weit von ihnen Herr
Fordham in seiner kirchlichen Amtstracht.


Olivia war
sehr bleich und schritt würdevoll einher. David hatte ihr, aus Rücksicht auf
die Inder, beim Eintritt nur einen schnellen Blick zugeworfen. Auch Olivia
hatte man auf die Empfindlichkeit der Inder aufmerksam gemacht, sie hielt daher
den Kopf unter dem kurzen Schleier leicht gesenkt. Frau Fordham spielte die
Orgel, ließ aber ihre quietschende Musik langsam ausklingen, als Olivia den
Chor betrat. Herr Fordham begann mit feierlicher, nasaler Stimme die heiligen
Worte zu sprechen. Frau Dessard hielt ihr Taschentuch an die Lippen gepreßt und
weinte ein wenig.


»Wer
übergibt diese Frau — «, intonierte Herr Fordham.


»Ich«,
schluchzte Frau Dessard.


Olivia
mußte das mit sich abmachen... Die Fordhams, dachte sie, waren gewöhnliche
Leute, bei ihnen kam es nicht darauf an, was sie taten — aber David MacArd und
ihre Tochter hatten es wirklich nicht nötig, Missionare zu werden! Der alte
MacArd hatte völlig recht. Olivia hatte ihr erregt von jener Szene berichtet.
Wenn sie wieder in New York waren, würde sie ihm einen Brief schreiben und ihm
sagen, er hätte recht gehabt... Indien war ein schauderhaftes Land. Als sie am
Morgen den Schwamm ausgedrückt hatte, war ein Tausendfüßler herausgelaufen, so
daß sie beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, obwohl das Insekt glücklicherweise
von ihrer rechten Schulter auf den Boden gefallen und, ohne sie zu stechen, im
Ausguß verschwunden war... So hegte sie Aufruhr im Herzen, bis die kleine Orgel
plötzlich wieder fröhlich zu spielen begann und David und Olivia zusammen durch
das Kirchenschiff schritten; sie mußte hinter ihnen hergehen. In einer Woche,
vielleicht schon in ein paar Tagen, würde sie wieder auf einem Schiff sein, und
gottlob in ein christliches Land zurückkehren...


 


»Arme
Mama«, sagte Olivia plötzlich. Sie waren jetzt vier Tage verheiratet.


»Warum?«
fragte David gleichgültig.


»Schau
nur!« Sie umriß mit einer Handbewegung das Panorama der Berge rings um Puna.
»Wenn sie das nur hätte sehen können! Nun wird sie niemals einsehen, daß Indien
nicht so ist, wie sie glaubt.«


»Ein nicht
geringer Teil Indiens ist so«, sagte David.


»Ja, aber
dieser Teil ist auch da«, setzte Olivia begeistert hinzu. Sie war glücklich,
äußerst und vollkommen glücklich. Sie war verliebt — und sie hatte solche Angst
gehabt, daß sie vielleicht diesen sonderbaren Mann, der nun ihr Gatte war,
nicht lieben könnte! Wenn sie an den schlanken Jüngling dachte, der sich ihr zu
Füßen geworfen und den sie so schnell abgewiesen hatte, weil er so kindisch und
so dumm verliebt gewesen war, konnte sie nicht glauben, daß aus ihm dieser
ruhige, ein wenig arrogante Mann geworden war, der ihr unbekümmert sagte, wenn
er allein sein wollte, der sich morgens und abends in sein Kämmerlein
zurückzog, um zu beten, den nichts in seinem Entschluß, sein eigener Herr zu
sein, wankend machen konnte, und den sie eben darum achten und verehren lernte.
Sie unterwarf sich ihm aus eigenem Willen und mit Freude. Sie gehorchte ihm,
erstaunt, daß sie das mit Vergnügen tat. Sie war so lange allein gewesen, und
so lange hatte sie ihren eigenen Willen gegen ihre Mutter behauptet, daß die
eingetretene Veränderung für sie etwas Neues und sehr Erregendes war. Sie
verstand vollkommen, daß David sie zwar leidenschaftlich liebte, daß sie aber
nicht sein ganzes Leben ausfüllte. Sie war seine Frau und Geliebte — aber die
Liebe war für diesen Mann nicht alles. Was alles noch außer ihr in ihm war,
wußte sie nicht, und sie hatte genug damit zu tun, darüber nachzusinnen. Ihr
gefiel nun sogar sein Bart, denn früher war sein Profil durch das weiche Kinn
verdorben worden. Die Augenlider und Nasenflügel hatten noch immer etwas
Schlaffes an sich, aber sein Mund war fest — nun, und das Kinn war ja nun
verborgen.


»Ich liebe
dich!« rief sie, plötzlich entflammt. Die Veranda, auf der sie saßen, ging auf
einen so steilen Hang hinaus, daß die Gipfel der Bäume das Geländer streiften.


Sie warf
sich vor ihm halb schwärmerisch, halb scherzend auf die Knie. Olivia setzte ihn
mit ihrer Liebe in Erstaunen — denn es wäre doch leicht möglich gewesen, daß
sie ihn überhaupt nicht geliebt hätte... Aber durch Gottes Gnade liebte sie ihn
jetzt mit ganzer Seele. Er wußte, daß sie entweder ganz oder gar nicht liebte.
Er bebte manchmal vor ihrer Glut zurück, aber er wußte: wenn sie sich nicht so
vollständig hingegeben hätte, würde er sie womöglich mit seiner Leidenschaft
verfolgt und bedrängt haben — und darüber hätte er Gott vergessen können...
Aber jetzt gehörte sie ganz ihm, es war keine Anstrengung auf seiner Seite
nötig, er war frei. Er liebte sie glühend, aber dennoch nicht sündig — denn
ihre Flamme verzehrte ihn nicht. Das Innerste seines Herzens war ruhig, und
dort wohnte Gott. Er fühlte, daß alles so recht, daß das Gleichgewicht nicht
gestört war.


»Gott sei
Dank, daß du mich liebst«, sagte er, in ihre dunklen Augen blickend.


»Warum Gott
sei dank?« fragte sie.


»Weil ich
mich sonst vielleicht verzehrt hätte. Ich hätte meine Seele verlieren können.«


Sie
verstand nicht, was er damit sagen wollte, aber sie lauschte aufmerksam seinen
Worten. Es war ihr selbstverständlich, daß sie in zweiter und nicht in erster
Linie kam, daß sie sein Herz war, aber nicht seine Seele...


»Nimm mich
in deine Arme«, flüsterte sie.


Er nahm sie
in die Arme. Undurchdringlich war die weiche indische Nacht. Das kurze
Zwielicht hatte rasch der Dunkelheit Platz gemacht, und die schwere Linie der
Berge hob sich kaum gegen den Himmel ab, man erkannte sie nur daran, daß die
Sterne hinter ihr verschwanden. Sie waren glücklich. Für Olivia war es genug,
es war alles für sie. Für ihn war es nur menschlich, eine süße Befriedigung — es
war schön, aber nicht mehr. Nicht alles. Für ihn wohnte das Wunder nicht auf
Erden. Er hielt sie an sich gepreßt, aber seine Augen suchten den Himmel über
den Sternen. Er war Gott geweiht, er wußte es jetzt und fühlte sich geborgen.


Zu seiner
Überraschung gefiel es Olivia in Indien oder wenigstens in diesem Stück
Indiens. Morgens brachten ihr die gut erzogenen Diener Tee und Röstbrot. Sie
blieb heute liegen, wartete auf die geräuschlosen Schritte und stellte sich
schlafend.


»Memsahib!«


Sie hörte
das Geflüster, das um Entschuldigung für die Störung bat. Sie schlug die Augen
auf und sah die schlanke Gestalt des Boys, eines halberwachsenen Mannes; er war
der Sohn des Kochs. Er stellte das Tablett auf den Tisch.


»Danke«,
sagte sie schläfrig.


Auf bloßen
Sohlen schlich er davon. Träge reckte und streckte sie sich. Vor einer Stunde
hatte David das riesige Bett verlassen. Die kühlen Morgenstunden waren die
beste Zeit für seine Studien und sein Gebet. Sie räkelte sich aus dem Bett und
untersuchte zuerst ihre Pantoffeln, denn ein böses Insekt konnte sie sich zum
Nachtquartier erwählt haben. Es war keins in ihnen zu entdecken, und sie zog
sie an. Erst vor einer halben Stunde war die Sonne aufgegangen, aber das Zimmer
war bereits heiß. Sie kämmte ihr Haar zurück, richtete es frisch her, ging ins
Badezimmer und putzte sich die Zähne mit abgekochtem Wasser. Alles Wasser, das
man in den Mund nahm, mußte abgekocht sein, das hatte sie gelernt. Dann zog sie
ihr Musselinnachthemd aus und übergoß sich aus einem Krug mit lauwarmem Wasser.
Es rann über ihren schlanken Körper auf den gekachelten Boden, von wo es in
einen Ausguß floß. Diese Art zu baden gefiel ihr, sie war erfrischend und wenig
zeitraubend. Sie trocknete sich mit einem weichen Handtuch ab und zog ein Hemd
an. Sie hatte bereits gelernt, sich leicht und bequem anzuziehen. Frau Fordham
trug ein Korsett, aber sie hatte ihres in die Truhe zu den Kleidungsstücken
gelegt, die für Indien unbrauchbar waren. Ein Hemd, ein Unterrock und dann ein
Musselinkleid — und bloße Füße in Sandalen. Während sie sich anzog, schlürfte
sie den starken Tee und knabberte an dem trockenen Röstbrot. Keine Butter — die
Butter kam in Konservenbüchsen aus Australien und wurde zu einem weichen gelben
Öl, sobald man sie öffnete. Sie wollte nicht einmal das Gemüse mit Butter
gekocht haben. Aber trockener Toast, der schwarze, fast bittere Tee mit
Kondensmilch und ein wenig Obst waren die richtige Nahrung nach einer heißen
Nacht. Sie aß erst wieder am Mittag, um vier gab es Tee nach englischer Art und
abends wurde die Hauptmahlzeit eingenommen. In diesem Klima mußte man oft,
durfte aber niemals viel essen. Sie ließ das Zimmer so, wie es war, die
Kleidung blieb liegen, wohin sie sie gerade geworfen hatte. Bedienstete gab es
genug, einige waren bezahlt, andere bekamen als Entlohnung nur die
Küchenabfälle — sie fragte nie, wie viele es eigentlich waren. Frau Fordham,
die von dem kleinen Gehalt eines Missionars leben mußte, würde sicher diese
Lebensweise nicht billigen, aber Olivia machte sich nichts daraus. Der alte
MacArd zahlte seine Schecks unangekündigt auf ihr Privatkonto bei einer
englischen Bank in Bombay ein. Sie fand das sehr angenehm, und David kümmerte
sich nicht darum. Er ließ sie tun, was sie wollte. Als Frau Fordham eines Tages
andeutete, daß sie keine richtige Missionarin wäre, stimmte er ihr sogar zu.


Er nahm
jetzt den Fordhams gegenüber eine feste Haltung ein. »Ich habe Olivia gebeten,
meine Frau zu werden und nicht eine Missionarin. Sie zu einer solchen zu
machen, steht nicht in meiner Macht.«


Trotzdem
versuchte Olivia zuweilen, es diesen eifrigen Christen recht zu machen. So
obenhin hatte sie Frau Fordham recht gern, und ihren Mann schätzte sie. Es
waren gute Menschen. Aber Olivia erschien es als Zeitverschwendung, sich so
viel mit armen Leuten zu beschäftigen... Warum, so fragte sie David, machten er
und die Fordhams sich nicht daran, Inder wie Darya zu bekehren?


Selbst das
Ehepaar Fordham hatte von weitem sehnsüchtige Blicke auf den stolzen und
reichen jungen Inder geworfen.


»Wenn Sie
ihn nur für Christus gewinnen könnten!« sagte Frau Fordham zu David.


»Die
Religion eines Menschen ist eine ebenso persönliche Angelegenheit wie seine
Ehe«, erklärte Darya. »Es würde mir nicht im Traum einfallen, lieber David,
dich zu meiner Hindureligion bekehren zu wollen, und du, mein Freund, bist zu
zart besaitet, um den Versuch zu machen, mich zu ändern. Ist es nicht so mit
uns?«


Wer konnte
seinem Charme widerstehen! Olivia unterlag ihm noch immer. Man mußte Darya
seine Wesensart lassen.


»Laß Darya
nur seine eigene Religion«, sagte sie zu David, und David erhob dagegen keine
Einwendung.


Leilamani
hatte sie noch immer nicht kennengelernt. Auch die Begegnungen mit Darya waren
höchst selten und beschränkten sich auf den Austausch von Grußworten und
einigen Fragen. Sie hatte den Eindruck, daß er jetzt in ihrer Gegenwart fast
schüchtern war, zumindest aber sehr zurückhaltend.


»Warten
wir, bis du dich hier richtig eingelebt hast und die Flitterwochen vorüber
sind«, sagte er. »Wenn du in Puna ganz heimisch geworden bist, werde ich dich
einladen, und dann sollst du Leilamani kennenlernen.«


Er hatte
sie aber noch immer nicht eingeladen, und erst gestern hatte sie sich über das
Hinauszögern gewundert; aber David hatte gesagt: »Darya tut immer, was ihm
gefällt. Du mußt warten.«


Seine
Haltung war dabei steif und seine Stimme gebieterisch, und ein Blick auf ihn
zeigte ihr an, daß sie den anderen David vor sich hatte, den Missionar, nicht
den Geliebten. Aber sie war zu glücklich, um sich verletzt zu fühlen.


Sie
beendete ihr Frühstück und ging aus dem Zimmer. Im Hause waren alle Jalousien
geschlossen. Wenn der Schatten auch keine Kühle brachte, erweckte er doch
wenigstens diesen Anschein. Die teppichlosen Fußböden glänzten, alle Möbel
waren abgestaubt, die Vasen mit frischen Blumen gefüllt. Olivia zog keine
Blumen, aber die Diener brachten grüne Zweige und unbekannte Blüten und
manchmal auch nur große Farnblätter und kleine Palmzweige. Sie ging durch die
großen leeren Zimmer, für die sie schließlich in Bombay doch keine Möbel
gekauft hatte. Sie hatte keine für ein Haus erstehen wollen, das sie noch nicht
gesehen hatte, und so war das Haus geblieben, wie es war. Die paar künstlerisch
gearbeiteten Stücke, einige chinesische Schränke und Tische und die über ihre
dunklen, schimmernden Flächen geworfenen indischen Brokattücher genügten. Sie
hatte auch keine Vorhänge angebracht, die die Zimmer nur noch heißer gemacht
hätten. Bilder an den Wänden liebte sie nicht. Die englisch eingerichteten
Zimmer waren ihr zuwider; ein nach Londoner Manier möbliertes Zimmer wirkte in
Indien muffig. Noch weniger gefielen ihr die billigen Rotang- und Rohrmöbel,
mit denen Frau Fordham ihr Heim schmückte. Auch Kissen verschmähte Olivia; sie
machten die Hitze drückender und dienten den Insekten als Unterschlupf.


»Das Haus
ist ein bißchen nackt«, sagte Frau Fordham.


»Nacktheit
gefällt mir«, antwortete Olivia.


Sie machte
sich auf die Suche nach David, ohne viel Hoffnung, ihn zu finden, denn zu
dieser Stunde konnte er nachgerade überall sein, sofern er nicht mit einem
Besucher in ernste Gespräche vertieft war oder mit dem Architekten an den
umfangreichen Plänen für seine Schule arbeitete.


Er ging
seinen eigenen Weg nun fast so rücksichtslos wie sein Vater für ganz andere
Zwecke. Sie wußte, daß er ein großes Institut plante, ein Zentrum religiöser
Erziehung und ärztlicher Ausbildung. Eines Tages würde dieses Institut dank der
MacArd-Millionen in ganz Indien bekannt sein... Sie fragte sich oft, was wohl
aus David geworden wäre, wenn er der Sohn eines armen Mannes gewesen wäre...


Sie fand
ihn in seinem Studierzimmer an dem großen Tisch, den er sich eigens hatte
anfertigen lassen. Ein junger angloindischer Architekt war bei ihm. Sie saßen
beide über Pläne für ein Internat gebeugt, das zu dem beabsichtigten Kolleg für
Männer gehören sollte.


Der
Angloinder sah sie zuerst. Er war ein schlanker, anmutiger junger Mann, dessen
dunkle Haut bei hellbraunen Augen und straffem, aber nicht schwarzem Haar den
Mischling verrieten. Er betonte in seinem ganzen Gebaren, daß er der Sohn eines
englischen Vaters war. Er tat, als existierte seine indische Mutter nicht,
deren Gesichtszüge er geerbt hatte.


»Guten
Morgen, Mrs. MacArd«, rief er mit seinem überbetonten Oxfordakzent und mit den
lebhaften Gesten, die sein indisches Blut offenbarten. »Ich habe die ganze Zeit
gehofft, daß Sie hereinkommen würden. Sie haben einen so außerordentlichen Sinn
für Planungen, einen so guten Blick für richtige Maße... Es tut einem immer
wohl, wenn man auf so entzückende Weise auf seine Fehler hingewiesen wird.«


Olivia gab
ihm lächelnd die Hand. Sie war sich wohl bewußt, wie reizend sie in ihrem
weichen, weißen Musselinkleid aussah. Indien hatte ihre Weiblichkeit
entwickelt, sie hielt sich nicht mehr so starr, ihre Lippen waren nicht mehr so
streng geschlossen, ihre Glieder wurden weicher und voller. Aber das kam
vielleicht auch von ihrem ehelichen Leben und von der Gewißheit, daß sie den
Mann, mit dem sie verheiratet war, liebte. Religion, die Hingabe an Gott oder
wie man es auch nennen mochte, hatten David stark und überlegen gemacht, und
die Liebe hatte sie die Lust der Unterwerfung gelehrt. Die Augen des jungen
Angloinders waren unangenehm feucht, als er sie anstarrte, und sie zog ihre
Hand zurück.


»Guten
Morgen, Olivia«, sagte David. Er achtete sehr darauf, keine eheliche
Vertraulichkeit vor Indern oder Angloindern zu zeigen, die seiner Meinung nach
fast immer mehr indisch als englisch waren. »Setz dich und gib uns deinen Rat,
wie Ramsay meint. Ich will nur zuerst sagen, wie ich mir das vorstelle. Ich
wünsche hier«, und dabei legte er den Finger an eine Stelle des Planes, »einen
großen, viereckigen Hof und in der Mitte einen Springbrunnen. Es soll etwas
wirklich Schönes werden. Ich will damit junge Inder anlocken.«


»Und wenn
du sie in deinem Netz gefangen hast?« fragte sie, indem sie sich über ihn
beugte. Lustvoll fühlte sie, wie ihre Brust sich gegen seine Schulter drückte.


»Wenn sie
einmal da sind, werde ich ihre Seelen bestürmen«, erklärte er mit
Nachdruck. »Ich werde
ihnen zum Beispiel nicht gestatten, daß sie sich auf ihre Kaste berufen.«


Ramsay
schüttelte den Kopf und zupfte an seinem winzigen schwarzen Schnurrbart. »Da
wird es Schwierigkeiten geben. Auch von Indern ist ja seit jeher viel gegen das
Kastenwesen gesagt worden. Aber diese Leute hängen alle an ihrer Kaste. Mr.
MacArd, die Marathen sind höchst eigenwillige Leute. Sie werden Ihnen aufs
freundlichste entgegenkommen und viel Einsicht und Verständnis zeigen — und
plötzlich sind sie wieder schrecklich abergläubisch. Denken Sie nur an den
Kult, den die Sekte Baba Jan mit dieser fürchterlichen Alten treibt! Unter
ihren Anhängern sind auch gebildete und gut erzogene junge Inder. Da kann man
leicht den Mut verlieren.«


Die
fürchterliche Alte war eine uralte Bettlerin, die in Puna herumwanderte. Die
Leute sagten, sie sei hundertundfünfzig Jahre alt und könne Tote wieder zum
Leben erwecken. Es war richtig, daß sogar junge Inder, die in Oxford und
Cambridge erzogen waren, mehr oder weniger an ihre besonderen Fähigkeiten
glaubten, genau wie übrigens Darya.


»Es ist
doch alles Unsinn, wenn man immer wieder sagt, daß die Inder besonders religiös
veranlagte Leute seien«, fuhr Ramsay mit der auftrumpfenden Überheblichkeit und
dem verachtenden Spott eines Mannes fort, der etwas in seiner Vergangenheit zu
verbergen hat. »Inder sind nicht religiös, sondern abergläubisch. Und viele
glauben überhaupt nichts. Ich kenne einen Mann, einen sehr reichen Mann, der
den Spruch über seiner Tür angebracht hat: Gott ist nirgendwo.«


David hörte
wie immer gespannt zu, wenn es sich um religiöse Fragen handelte. »Vielleicht
müssen die falschen Götter erst einmal ausgetrieben werden, ehe der Geist des
wahren Gottes einziehen kann«, bemerkte er.


»Oh, das
werden die Yogis niemals zulassen«, sagte Ramsay mit sonderbarer Heftigkeit.
»Sie tun, als wären sie Heilige, aber in Wirklichkeit... Sie sind bösartig!«
Seine Stimme klang haßerfüllt.


»Das hängt
von der Natur des Menschen ab«, erwiderte David. »Es gibt Yogis, die so voll
tiefer Liebe, so gütig, so rein, so über alles Irdische erhaben sind, daß ich
sie fürchte... Ich fürchte sie, weil sie Christus ähnlich sind... Aber weil sie
so sind, sind sie unsere gefährlichsten Feinde. Der marathische Dichterheilige —
kennen Sie Tukaram? — , dessen Gedichte ich neulich las, sagte vom Yogi:


 


Mitleid
zeigt er gegen alle,


Allen
schenkt er gleiche Liebe.


 


Ja, das ist
der Mann, den ich fürchte. Ein Heiliger ohne Christus. Die unzulänglichen,
barschen, selbstgenügsamen Yogis — die fürchte ich nicht. Menschenherzen wenden
sich der Liebe zu wie Pflanzen der Sonne. Aus der Dunkelheit führe uns ins
Licht — auch das steht in den Handschriften; und in den Herzen dieses Volkes
ist noch immer leidenschaftliches Verlangen nach Licht. Ich will ihnen das
wahre Licht zeigen.«


Er
predigte, wie er selbst merkte, aber Ramsay und Olivia lauschten gebannt, von
seiner starken Aufrichtigkeit angezogen. Sie staunte über das, was in diesem
Manne, den sie jetzt liebte, schlummerte, und über seine starke
Anziehungskraft. Woher kam sie, wenn nicht von dem inneren Quell seines
Glaubens? Sie hielt sich auch für eine Christin, aber sie war nicht gläubig im
gleichen Sinn wie er. Ihre Religion war nicht so sehr eine Kraft als vielmehr
ein Teil der Atmosphäre, in der sie lebte — aber in dieser Atmosphäre gab es
auch noch viele andere ebenso wichtige oder fast wichtigere Dinge; wie ihr
vermehrtes Interesse am Leben, ihr freundschaftlicher Verkehr mit den hier
lebenden Engländern, ihr Mitleid mit der entsetzlichen Armut, die sie überall
sah, ihre Freude an der Schönheit der Berge, in die sie mit David zu kurzem
Aufenthalt fuhr, oder ihre mit innerer Erheiterung gepflegte Beziehung zu den
Fordhams und anderen Missionaren, bei denen sie vorsichtig auftreten mußte,
weil sie Vorteile genoß, die sie nicht teilen konnten.


»Was
bedeutet dieses Gekritzel?« fragte Olivia, indem sie mit dem Finger auf eine
Ecke des Bauplans deutete; aber eigentlich fragte sie das nur, damit sie sich
wieder an Davids Schulter pressen konnte.


»Hier soll
Ramsay ein Internat für Frauen einzeichnen«, sagte David.


Ramsay
griff gleich ein, indem er wie gewöhnlich zu heftig und zu laut sprach: »Ich
möchte nicht gern an Ihren wohldurchdachten Plänen Kritik üben, aber das geht
denn doch meinem Gefühl nach zu weit, Mr. MacArd. Die meisten Inder werden
meiner Meinung nach ihre Töchter wohl kaum in ein Institut senden, in dem
gleichzeitig männliche Studenten sind!«


Mit
Entschiedenheit erwiderte David: »Wenn ich es mit der neuen
Ramakrischna-Renaissance des Hinduismus aufnehmen soll, muß ich den Mut haben,
alte Sitten zu beseitigen. Die Ramakrischna-Anhänger sind sich der
Gefährlichkeit der alten Sannyasa-Ideen wohl bewußt, die so verstanden wurden,
daß sich die Menschen gegen die Leiden der Welt möglichst gleichgültig
verhalten sollten, da alles äußere, irdische Leben ja doch nur Illusion sei...
Ramakrischna glaubt, daß Gott in unzähligen Gestalten und Symbolen lebt und daß
er überall gegenwärtig ist. In dieser Zeit anwachsenden Unabhängigkeitsdranges
der Inder ist das eine sehr verlockende Idee. Sie wollen den alten Hinduismus
neu beleben —und ihnen möchte ich entgegentreten, denn sonst könnte Indien für
Jahrhunderte den Anschluß an die moderne Zivilisation wieder verlieren. Am
meisten hängen wohl die Frauen an uralten, für unsere Begriffe abergläubischen
Vorstellungen, und die Frauen will ich gewinnen, indem ich sie wie Männer
erziehe.«


Ramsay
lächelte skeptisch hinter seinem kleinen Schnurrbart. »Wenn Sie die neuen
Lehren fürchten, warum fürchten Sie dann nicht den Nationalismus? Wird nicht in
Wirklichkeit die alte religiöse Kraft dorthin abgeleitet werden?«


»Vor dem
Nationalismus habe ich in Indien wenig Angst«, erklärte David, »viel mehr vor
etwas Gewaltigerem, das der indische Unabhängigkeitsdrang mißbrauchen könnte — vor
der Macht der Massen dieses Volkes und vor den Massen in aller Welt, vor
Männern und Frauen, die nicht lesen und schreiben können, den armseligen
Bauern, die in Indien ihr kleines Stück Land noch mit demselben Pflug
bearbeiten wie ihre Vorfahren vor tausend Jahren und dabei halb verhungern,
während die Frauen wie in alten Zeiten zu Hause sitzen, unterworfen ,den drei
krummen Dingen’, wie es die Leute selber in indischer Ironie nannten, der
Handgetreidemühle, dem Mörser und ihrem krummrückigen Eheherren.«


»O ihr
zwei«, sagte Olivia, »wann werdet ihr jemals einig werden?«


Ramsay
lachte. »Glücklicherweise brauchen wir uns nicht zu einigen — über Indien kann
man ohnehin nicht einer Meinung sein. Selbst zwei Inder meinen nur selten das
gleiche Indien, wenn sie von Indien sprechen. Aber ich bin schließlich nur ein
englischer Architekt, ich sollte mich gar nicht dreinmischen. Ich habe auch
über Indien nur sehr geringe Kenntnisse, da ich ja den größten Teil meines
Lebens in England zugebracht habe.«


Ob er das
eigens für die MacArds sagte, war nicht auszumachen. Er rollte dabei die großen
Baupläne zusammen. Seine schmalen Hände waren viel dunkler als sein Gesicht, es
waren typisch indische Hände.


»Also auf
Wiedersehen, Mr. MacArd, guten Tag, gnädige Frau. Ich freue mich, daß Ihnen der
Springbrunnen so gut gefällt, Mr. MacArd.«


Er
verbeugte sich ein wenig zu tief für einen Engländer und ging fort.


»Armer
Kerl«, sagte Olivia, »er gibt sich so große Mühe, als ein Engländer zu gelten.«


»Dumm von
ihm«, sagte David. »Er bewirkt damit nur, daß die Inder ihn nicht leiden können,
während die Engländer ihn doch niemals für einen vollwertigen Engländer halten
werden.«


»Laß ihn
sein, was er mag«, sagte Olivia abschließend.


Sie
zögerte, zu stolz, ihn darauf aufmerksam zu machen, daß er ihr noch keinen
Gutenmorgenkuß gegeben hatte. Dann fiel es ihm ein.


Er stand
auf und breitete lächelnd die Arme aus, und sie warf sich hinein. Diese ersten
Monate ihrer Ehe waren gefährlich lustvoll, sie waren fast zu schön. Beide
waren leidenschaftliche Naturen und hatten in sich Bedürfnisse, geheime Wünsche
und Triebe entdeckt, die sie sich niemals hatten träumen lassen. Sie glaubten,
der auf ihrer Verbindung ruhende Segen Gottes befreie sie in dieser Hinsicht
von jeder Notwendigkeit der Selbstbeherrschung. Alles war ihnen nun erlaubt, da
ihre Ehe ja heilig war...


Er hielt
sie lange umarmt, ihre Lippen öffneten sich, ihre Zungen suchten sich wie
korallenrote Schlangen, ihre Körper zitterten in der Vereinigung, obschon sie
sich erst in der vergangenen Nacht vollständig hingegeben hatten... Olivia
entzog sich ihm schließlich atemlos und keuchend und legte ihm den Kopf auf die
Schulter. In diesem Augenblick hörten sie jemanden an der Tür husten. Sie
fuhren auseinander, und Olivia sagte heiser: »Wie sie es nur immer wissen!«


Die Störung
war aber ohne jede böse Absicht erfolgt. Ein junger, liebenswürdiger Diener
brachte auf einem Messingtablett einen Brief.


»Von
Darya«, sagte David lächelnd, als er ihn an sich nahm, »ich glaube, es ist
unsere Einladung.«


So war es.
Sie sollten an diesem Tage zu einem indischen Abendessen kommen. Leilamani
erwarte Olivia, die Schwester und Freundin Daryas.


Darya kam
ihnen an die Tür entgegen, um sie zu begrüßen, und Olivia sah sofort, daß er
heute abend ganz Inder war. Es war nicht so sehr seine Kleidung, die diesen Eindruck
bewirkte, obgleich das bunte indische Gewand und der um den Kopf gewundene
Brokatturban seine ungewöhnliche Schönheit noch erhöhten. Die ruhige Haltung
seiner kraftvollen, im Torweg stehenden Gestalt, der abwesende Ausdruck seiner
großen, dunklen Augen, die Würde seines edlen Kopfes machten ihn sehr indisch
und fremdartig. Er legte mit der anmutigen Geste seines Volkes die Handflächen
zusammen, das Zeichen dafür, weil er einmal gesagt hatte, daß sie in jedem
menschlichen Wesen das Göttliche erkannten — aber heute abend ließ diese Geste
ihn fern und fremd erscheinen. Olivia wurde schüchtern und hatte ein Gefühl des
Unbehagens. Sie versuchte, es zu verbergen, aber es gelang ihr nicht. Dieses
Mal kam Darya ihr nicht zu Hilfe.


»Tretet
ein«, sagte er feierlich. »Willkommen in meinem Hause.«


Er führte
sie in ein großes, mit Brokat ausgeschlagenes Zimmer. Auf dem Boden lagen unter
Kissen dicke, weiche Teppiche. Er lud sie ein, Platz zu nehmen, setzte sich zu
ihnen und klatschte in die Hände. Diener kamen mit Tabletts voll Fruchtsäften,
Honigwasser und Süßigkeiten herein. Sie setzten sie vor David und Olivia
nieder, aber nicht vor Darya. Er erteilte einem Diener mit leiser Stimme
Aufträge und forderte seine Gäste zum Essen auf.


Olivia war
überrascht, daß David dieser Aufforderung ohne jede Scheu nachkam, und sie
folgte seinem Beispiel. Sie hatte noch nie solche Speisen gegessen und fand sie
köstlich: kleine Kuchen, heiße, stark gewürzte Kügelchen aus zerkleinertem
Gemüse, Honiggebäck, so zart wie Rosenblätter — und alles anmutig auf frischen
grünen Blättern angerichtet.


»Dies
geschieht alles dir zu Ehren, Olivia«, sagte David nach einer Weile. »Mit mir
hat man sich noch nie so viele Mühe gegeben.«


Verschmitzt
sah er Darya an, und der antwortete mit einem Lachausbruch. Er setzte den
Turban ab, legte ihn neben sich auf den Boden und nahm von Davids Tablett einen
kleinen Kuchen.


»Das ist
auch ganz in Ordnung«, erklärte er. »Wenn du eine indische Dame wärest, Olivia —
eine moderne natürlich, denn sonst kämest du überhaupt nicht zu mir — würdest
du genau so empfangen werden.«


»Schwindle
doch nicht so, Darya«, sagte David.


Darya
schränkte daraufhin seine Behauptung ein. »Nun, sagen wir, mein Vater würde
dich so empfangen... Ich habe das schon fast verlernt. Ich bin auch zu faul
dazu. Es macht so viel Mühe, die alten Formalitäten zu beachten. Ich bringe es
gerade noch fertig, notdürftig den üblichen Anstand zu wahren. Wie es meine
Söhne damit halten werden, wenn sie erwachsen sind, weiß ich nicht...«


Er wurde
durch das Geräusch von Kinderschritten unterbrochen, sah zur Tür und stand auf.
»Ah, da kommen sie!«


Der Vorhang
teilte sich, und in dem Spalt stand Leilamani mit ihren beiden Kindern, an
jeder Seite eines. Immer, wenn David später an sie dachte, sah er sie, wie sie
in diesem Augenblick war: eine schöne, schüchterne Frau, fast noch ein großes
Mädchen... Die Mädchen der Marathen waren meistens groß. Ihre schlanke Gestalt
war in einen langen Sari von blässestem Gelb gehüllt, der mit einer
schwergoldenen Brokatborte eingefaßt war. Sie hatte das Ende über ihr weiches,
welliges Haar gezogen, ihre großen, schwarzen Augen glühten aus den goldenen
Schatten. Ihre kleinen, vollen Lippen waren scharlachrot bemalt. Von der Mitte
ihrer Stirn leuchtete der kleine rote Kreis, das Zeichen ihrer hohen Geburt.


Zuerst
erhob sich David und dann Olivia, die unwillkürlich dem schönen indischen
Mädchen die Hand hinstreckte.


»Komm«,
sagte Darya zu seiner Frau. »Dies sind unsere Freunde. Dies ist Olivia.«


Leilamani
kam langsam näher. Ihre bloßen Füße steckten in goldenen Sandalen. Die Kinder
klammerten sich an sie.


»Du mußt
Olivia die Hand geben, bei David brauchst du das nicht«, sagte Darya. Seine
Stimme klang gebieterisch, aber seine Augen waren voll Zärtlichkeit. Leilamani
gab Olivia ihre weiche, schmale Hand, an der die Nägel ebenso rot schimmerten
wie ihr Mund.


»Sag
Olivia«, befahl Darya.


»Olivia«,
sagte Leilamani, indem sie den ersten Buchstaben betonte.


»Leilamani«,
erwiderte Olivia. Sie drückte leicht die hübsche Hand und ließ sie dann los.


»Dies sind
meine zwei bösen Buben«, sagte Darya scherzend und fuhr ihnen über den
Wuschelkopf. »Der ist fünf und dieser ist vier. In einem halben Jahr werden wir
noch ein Kind bekommen...«


Die Kinder
ließen den Sari ihrer Mutter los. Der ältere schaute neugierig auf Olivias
Tablett, und sie gab ihm einen Kuchen. Darauf streckte der kleinere sofort
seine braune Handfläche aus, und Olivia legte ihm ebenfalls einen Kuchen
hinein.


»Genug«,
sagte Darya mit gebieterischer Stimme. »Geht jetzt fort und spielt!«


Sie
gehorchten sofort und gingen Hand in Hand hinaus, wobei sie an den Kuchen
knabberten.


Leilamani
setzte sich neben Darya. Sie achtete darauf, daß sie ihn nicht berührte, denn
in Gegenwart anderer war das nicht gestattet. Liebevoll, besorgt und stolz sah
Darya sie an. »Sie macht sich ganz gut, nicht wahr? Meine Frau war bis zu ihrer
Verheiratung im Purdah, Olivia. Nie hat sie einen fremden Mann zu Gesicht
bekommen. Wenn sie mit anderen weiblichen Familienmitgliedern einen Besuch
machte, mußte sie immer in einem verhängten Wagen fahren. Als ihr Vater einen
englischen Wagen mit Glastüren anschaffte, wurde das Glas mit Farbe
undurchsichtig gemacht, so daß niemand hinein- und niemand heraussehen konnte.
Nicht wahr, Leilamani?«


Leilamani
nickte lächelnd und sagte kein Wort.


Darya
neckte sie. »Leilamani, du mußt jetzt ein bißchen englisch sprechen. Ich habe
ihr einige Brocken beigebracht. Ich habe ihr gesagt, daß sie so schnell
Englisch lernen muß, wie du Marathisch lernst, Olivia. Wäre das nicht ein
hübscher Wettkampf?«


»Ich weiß
nicht recht«, sagte Olivia. »Ich glaube, Englisch ist leichter.«


»Sie will
sich drücken«, lachte Darya.


Mit solch
leichtem Scherzen und Plaudern kam man über die anfängliche Verlegenheit
hinweg. David beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, hörte ihr aber gern
zu. Er verstand sehr gut, daß Darya mit Sanftmut und Geduld seiner Frau helfen
wollte, ihre Schüchternheit zu überwinden und sich von ihrer
natürlich-fröhlichen Seite zu zeigen. Langsam kam sie seinem Wunsch nach,
zuerst durch ungezwungenere Gebärden, dann durch Lächeln und leises Auflachen,
und schließlich aß sie sogar von den Süßigkeiten, die sie besonders gern
mochte; aber als dann Darya zu kühn wurde, legte sie beide Hände auf seine
Wange und schob ihn weg.


Olivia war
bezaubert. Sie hatte noch nie eine Frau wie Leilamani gesehen, ein so junges,
so kindliches und doch so tief weibliches Geschöpf, das sich indessen seiner
Weiblichkeit sehr wohl bewußt war. Leilamani strich plötzlich ganz leicht über
ihren kleinen runden Leib und berührte dann mit tastenden Fingern zart Olivias
schlanke Taille.


»Ja?«
fragte sie sanft.


»Nein«,
antwortete Olivia kopfschüttelnd.


»Bald?«
fragte Leilamani mit reizender Hoffnungsfreudigkeit.


»Vielleicht«,
sagte Olivia höchst verlegen.


Darya brach
wieder in Lachen aus. »Das darfst du ihr nicht übelnehmen, Olivia. Wie alle
Inderinnen, die noch nicht durch die europäische Kultur verdorben sind, ist
Leilamani stolz darauf, daß sie Kinder bekommen kann. Die meisten indischen
Frauen möchten lieber tot als unfruchtbar sein. Das kannst du sicher nur schwer
verstehen, nicht wahr?«


»Ich
fürchte, ja«, sagte Olivia.


Sie merkte
jetzt, daß Leilamani sie mit aufgerissenen Augen ganz ungeniert betrachtete.
Sie unterzog nun ganz offen Olivias Gesicht, Haar und Gestalt einer Prüfung.
Sie befühlte den Stoff ihres dünnen, blauseidenen Kleides, dann nahm sie
Olivias Hand in ihre Linke und streichelte sie sanft mit ihrer Rechten. Mit
liebenswürdigem Lächeln suchte sie Olivia zur Freundlichkeit aufzumuntern.


Es war ein
bezaubernder Anblick, und die beiden Männer genossen ihn.


»Sie will
dir sagen, daß sie dich wie ihre Schwester lieben wird«, erklärte Darya. »Du
darfst nicht verlegen sein, Olivia. Wir glauben, daß es kein besseres Geschenk
gibt als Liebe. Leilamani ist sonst gar nicht so freigebig damit.«


»Sage ihr,
daß ich mich freue, sie kennengelernt zu haben. Ich hoffe, daß sie mich
häufiger zu sich kommen läßt«, sagte Olivia. Das war zu wenig, da Leilamani sie
doch mit so warmer Zuneigung und so großem Vertrauen überschüttete — aber
Olivia war aus dem Gleichgewicht gebracht. Sie spürte etwas Neues in sich, das
Hinschmelzen einer inneren Verhärtung, deren sie sich bis jetzt gar nicht
bewußt gewesen war, ein Weicherwerden des Herzens, vielleicht eine neue Auffassung
vom Wesen der Frau, denn Leilamani war etwas, was sie, Olivia, nicht war, und
was sie wohl auch gar nicht sein wollte, was sie aber dennoch stark anzog.
Leilamani war eine Mischung von Charme und Weisheit, Jugend und Alter,
Einfachheit und Kompliziertheit, Gefühlsbetontheit und Lebensklugheit. Olivia
kam sich neben ihr plump, starkknochig und unbeholfen vor. Einesteils wäre sie
gern gegangen, andernteils wäre sie gern geblieben, um Leilamani anzusehen. Sie
wurde von ihr abgestoßen und sehnte sich danach, sie zu umarmen. Sie war
eifersüchtig auf ihre Schönheit und bezaubert von ihr. Es war eine
überwältigende, unerklärlich erregende Stunde für sie, und als sie endete und
sie fortgingen, war Olivia erschöpft. Sie war sich nicht mehr sicher, ob ihr
Indien wirklich ganz zusagte, oder auch nur, ob sie es immer ertragen könnte...


In dieser
Nacht, als David gerade einschlafen wollte und das Summen der Moskitos in
seinen Ohren erstarb, wurde er von Olivia wieder aufgeweckt, die mit bloßen
Füßen an sein Bett kam. Er war sofort wach und sehr erstaunt, denn noch nie
hatte sie gewagt, ohne Licht und ohne Schuhe im Dunkeln zu gehen.


»Bist du
es, Olivia?« Er setzte sich auf und suchte nach den Streichhölzern und der
Kerze, die er immer innerhalb des Moskitonetzes hatte.


»Ja. Laß
die Kerze ruhig beiseite.«


»Warum? Was
gibts?«


»Ich weiß
nicht. O David, hab mich lieb!«


»Aber ich
hab dich doch lieb!«


»Oh ja,
aber mehr, mehr, viel mehr!«


Sie
schluchzte fast, und er wußte nicht, was er davon halten sollte. Er hob das
Netz hoch und zog sie ins Bett. »Komm zu mir, Liebste. Warum weinst du? Bist du
krank?«


Auf keine
dieser Fragen gab sie eine Antwort. So hatte David seine Olivia noch nie
gesehen. Schluchzend und weinend, verlangend und ungestüm klammerte sie sich an
ihn.


»Hab mich
lieb, hab mich lieb!« rief sie, und schließlich gab er ihr nach. Die
Leidenschaft schlug wie eine Woge über sie und verebbte in Erschöpfung. Noch
nie hatte er sich so hinreißen lassen, noch nie hatte er seine
Selbstbeherrschung so völlig verloren.


Als der
Sturm vorüber war, schlief sie ein, aber er konnte kein Auge schließen. Zum
erstenmal seit ihrer Verheiratung hatte er ein Gefühl von Sünde... Was er
getan, wozu sie ihn gezwungen hatte, war nicht gut. Er hatte dieses gierige
Verlangen noch nie so an ihr wahrgenommen, er hatte ihm nachgegeben, aber er
empfand das nicht als recht. Er lag tief bestürzt da, und nach einiger Zeit
stand er auf, ging in das Badezimmer und wusch sich von Kopf bis Fuß. Dann zog
er frische Wäsche an, ging in sein Studierzimmer und schloß sich ein. Er
zündete die Lampe an und versuchte zu lesen, aber die Worte waren taub — sie
würden taub bleiben, bis er seine Sünde gestanden hätte. Er hatte sich
überwältigen lassen. Sie hatte ihn in Versuchung geführt, aber er wollte die
Entschuldigung, die so alt wie Adam war, nicht gelten lassen. Seine Seele
gehörte ihm, und er hatte seine Seele nicht rein erhalten.


Er drehte
die Lampe klein, fiel an seinem Schreibtisch auf die Knie und betete mit
gesenktem Kopf, in Scham und Zerknirschung.


»O Gott,
vergib mir — «


Nach einer
Weile fühlte er sich getröstet. Wie das Licht hinter einem Berg aufsteigt, so
durchdrang dieser Trost sein Inneres. Doch sein Gebet war noch nicht zu Ende.
Er hob den Kopf und flehte: »Gott, gib mir Kraft!«


Und während
er betete, schlief Olivia.


 


 










VIII


 


Das Wetter
schlug um, es wurde kühl, so weit es in Puna kühl sein konnte, aber Olivia
fühlte sich schlaff und müde. Die Tage verflossen in ewigem Einerlei, sie waren
zwar angenehm, aber ohne Abwechslung, und sie wunderte sich, daß sie das so
ruhig aushielt. Sie empfand es als eine große Anstrengung, alle Leute wieder
einzuladen, bei denen sie zu Gast gewesen waren. Vor allem mußten sie ein Essen
für den Gouverneur und seine Frau geben. Sie unterzog sich der Mühe jedoch,
weil David immer darauf hinwies, daß er sich mit der Regierung gut stellen
müsse, da er sonst seine Arbeit nicht durchführen könne. Es war eine schwierige
Zeit. Der Unabhängigkeitsdrang der Inder wurde immer stärker, die
Regierungsstellen waren empfindlich und reizbar. Die Amerikaner standen im
Verdacht, mit der nationalen Bewegung zu sympathisieren und im Grunde die
Unabhängigkeit Indiens zu befürworten.


»Ich freue
mich, daß Sie sich ein gesundes Urteilsvermögen bewahrt haben«, sagte der
Gouverneur bei Tisch etwas herablassend zu David.


Olivia, die
am anderen Ende des ovalen Tisches saß, war gespannt, was David darauf
antworten würde.


»Ich bin
gegen Revolutionen, Eure Exzellenz«, sagte David ruhig. »Das heißt aber nicht,
daß ich gegen Änderungen bin. Ich tue mein Bestes, junge Inder zu erziehen, die
zweifellos später einmal ihr Land selbst regieren wollen — aber das wird sich
wahrscheinlich im Rahmen einer langsamen Entwicklung vollziehen — , und wir,
ich sowohl wie Sie, werden es vermutlich kaum noch erleben.«


»Ja, was
das anbetrifft«, sagte der Gouverneur, »werden wir schon tun, was nötig ist;
notfalls werden wir den Indern allmählich Unabhängigkeit geben — , wenn sie
dafür reif sind... Das ist jetzt bestimmt noch nicht der Fall, denn vier
Fünftel des Volkes sind Analphabeten und unwissend.«


Auffallend
schnell fiel ihm Olivia ins Wort. »Ich habe mich schon oft gefragt, Eure
Exzellenz, warum es mit Indien eigentlich nach hundertjähriger glorreicher
britischer Herrschaft noch so steht.«


Sie wagte
nicht, David anzusehen. Dafür heftete sie ihre Augen unbekümmert und fast
herausfordernd auf das würdevolle, vierkantige Gesicht des Gouverneurs.


In äußerst
scharfem Ton gab der Gouverneur zurück: »Sagen Sie doch nicht so etwas, Mrs.
MacArd. Es wird mehr als ein paar hundert Jahre dauern, um Indien zu wandeln.
Bedenken Sie nur, in welcher Lage es sich befand, als wir herkamen — und wie
lange wir brauchten, um einigermaßen Ordnung zu schaffen. Hundert Jahre gingen
hin, bevor wir wirklich beginnen konnten, hier zu regieren. Selbst jetzt sind
wir noch immer nicht für das ganze Land verantwortlich. Die einheimischen
Fürsten bilden Staaten für sich. Wir sind keine Tyrannen, wie Sie zu glauben
scheinen. Wir zwingen den Indern nichts auf.«


Wie auf
gemeinsame Verabredung fingen die anderen Gäste an, sich zu unterhalten,
offenbar von der Absicht getrieben, Olivias Bemerkung in dieser Redeflut
untergehen zu lassen. Sie sagte nichts mehr, sondern aß lächelnd mit gutem
Appetit, denn sie hatte zu ihrer eigenen Überraschung jetzt immer Hunger — und
doch gab ihr das Essen keine Kraft.


Der Abend
ging vorüber, und als die Gäste fort waren, wartete Olivia darauf, daß David
sie wegen ihrer Bemerkung tadeln würde, aber er tat nichts dergleichen. Er
schien ganz mit sich selbst beschäftigt, wie immer in der letzten Zeit. Sie
führte das darauf zurück, daß ihm die Arbeit über den Kopf wuchs. Die Gebäude
schossen schnell in die Höhe, es waren bereits Studenten eingezogen. Ramsay war
oft den ganzen Tag mit ihm zusammen, und Olivia bekam ihren Mann kaum zu
Gesicht.


Die Diener
löschten die Lichter aus, und sie begaben sich auf ihre Zimmer. Auf dem Gang
hing sie sich fest in seinen Arm.


»Bist du
müde?« fragte David.


»Ein
wenig«, gestand sie. Morgen würde sie ihm sagen, daß sie immer müde sei, und
daß etwas mit ihr nicht in Ordnung sein könne... Heute abend war sie selbst zu
dieser Erklärung zu müde. Er trat beiseite, um sie vorgehen zu lassen.


In der Türe
blieb sie stehen. »Habe ich heute hübsch ausgesehen?« fragte sie.


Er zögerte
mit der Antwort. Sie sah Mißtrauen in seinen Augen. »Sehr hübsch«, sagte er
ruhig.


Sie hatte
sagen wollen: Warum gibst du mir keinen Kuß? Als sie das vorsichtige Zögern in
seinen Augen sah, lehnte sie sich vor und küßte ihn auf die Wange.


»Gute Nacht,
David.«


»Gute
Nacht, Olivia. Aber warum jetzt schon?«


»Ich werde
heute nacht im Fremdenzimmer schlafen. Ich bin so müde.«


Er wartete
eine Sekunde, zwei Sekunden, bevor er erwiderte: »Vielleicht ein guter Gedanke.
Du siehst ein bißchen bleich aus.«


Sie wandte
sich ab und ließ ihn stehen, und zum erstenmal in ihrer Ehe ging sie allein zu
Bett.


Es war ihm
also gleichgültig. Etwas anderes konnte sie nicht denken. Er rührte sich nicht
und rief sie nicht zurück. Er liebte sie nicht so, wie sie ihn liebte... Sie
begann, vor sich hinzuweinen. Es fiel ihr auf, daß sie in der letzten Zeit sehr
leicht weinte.


Von diesem
neuen sonderbaren Einsamkeitsgefühl befallen, dachte sie am nächsten Nachmittag
hin und her, welche Bekannten sie wohl aufsuchen sollte. Gewiß nicht Frau
Fordham, die ihr immer Vorhaltungen machte, weil sie nie in die Gebetsstunde
und nur selten in die Kirche ging, auch nicht zu einer der vornehmen
Engländerinnen, weil diese die Amerikaner nicht leiden mochten. Zu wem denn
anders als zu Leilamani? Sobald Olivia an sie dachte, wurde ihr leichter ums
Herz. Sie bestellte ihren Wagen, und ohne etwas zu sagen, denn David war
nirgendwo zu sehen, ließ sie sich durch die Stadt zu Daryas Haus fahren.


Dort erfuhr
sie, daß Darya nicht daheim war. Sie sah, daß der Torhüter sie nur ungern
eintreten ließ. Er redete lange mit dem Kutscher auf Marathisch. Olivia
verstand davon nur so viel, daß Leilamani niemals Engländerinnen empfing.


»Aber ich
bin keine Engländerin«, sagte sie auf Marathisch. Das genügte. Engländerinnen
konnten kein Marathisch. Der Torhüter ließ sie sofort ein. Drinnen bat sie
einen Diener, sie bei Leilamani anzumelden.


Sie wartete
in dem schönen Garten, wo zahme Vögel an langen, kaum sichtbaren Fäden an Äste
gebunden waren und so munter wirkten und so süß sangen, als wären sie in
Freiheit. Eine zahme Gazelle, die vielleicht von den Vorbergen des Himalaya
stammte, tänzelte zu ihr hin und schnüffelte ihr die Hand nach Kuchen ab.
Olivia berührte das feuchte, dunkle Maul, die Gazelle sprang zurück und sah sie
mit ihren unschuldigen Augen ängstlich an.


Der Diener
kam zurück und bat sie, einzutreten. Als sie drei Türen hinter sich hatte, sah
sie Leilamani mit ausgestreckten Händen auf sich zukommen. Die Inderin ergriff
ihre Hände und hielt sie fest.


»Schwester,
du bist allein da?. Ich freue mich so, daß du gekommen bist, jetzt können wir
reden.«


»Sprich
bitte sehr langsam«, sagte Olivia. »Mit meinem Marathisch ist es noch nicht
weit her.«


»Doch, du
sprichst schon gut«, ermunterte sie Leilamani, »aber ich kann noch immer kein
Englisch. Ich bin zu dumm dazu. Er will es mir beibringen, aber ich muß bei
seinem Unterricht immer lachen, ja, wirklich...« Kopfschüttelnd brach sie in
lautes Lachen aus. »Komm herein, Schwester, komm!«


Sie führte
Olivia, sie immer noch bei der Hand haltend, in ein Zimmer, in dem die Kinder
spielten. Jedes Kind mußte vortreten und Olivia mit zusammengelegten
Handflächen begrüßen. Olivia küßte jedes auf die Wange. Dann folgte sie Leilamanis
einladender Gebärde und sank auf die Kissen nieder.


Hier war es
angenehm, sie fühlte sich entspannt und wohl. Die Nachmittagssonne schien zur
offenen Türe herein, und die zwei Knaben spielten ruhig am anderen Ende des
Zimmers. In großen Messingvasen standen duftende Lilien. Es war wundervoll
still.


»Es ist so
ruhig hier«, sagte Olivia. »Wie kommt es, daß es in deinem Hause trotz der
Kinder immer ruhig ist?«


»Wenn er
hier ist oder unsere Verwandten kommen, ist es nicht ruhig«, sagte Leilamani.
»Es kommt daher, daß ich ruhig bin, weil es mir so gefällt. Ich lasse andere
reden und höre lieber zu. Schlaf doch ein wenig, Schwester — du siehst müde
aus.«


Olivia
lächelte, lehnte sich in die Kissen und schloß die Augen. »Schlafen darf ich doch
nicht«, murmelte sie, »aber ich will ein paar Minuten ausruhen.«


Aber sie
konnte nicht ruhen, sie öffnete gleich wieder die Augen und sah, daß Leilamani
sie aufmerksam beobachtete. Sie blickte weg und tat so, als betrachte sie einen
Wandteppich, dann sprach sie mit den Kindern. Diener brachten die üblichen
Fruchtsäfte und Süßigkeiten. Olivia aß und trank und suchte ihren
ungewöhnlichen Hunger und Durst zu verbergen. Dann aber konnte sie Leilamanis
forschendem Blick nicht mehr ausweichen. Sie sah ihr offen ins Gesicht. Da
brach Leilamani in Lachen aus und klatschte in die Hände.


»Du auch,
Schwester!« rief sie. Sie beugte sich vor und befühlte Olivias Taille mit
beiden Händen. Olivia begriff nicht und starrte sie verwundert an.


»Ja, ich
weiß, es ist so«, sagte Leilamani halb singend. Sie strich an ihrem eignen
schwellenden Leib hinunter. »Es wird wieder ein Junge! Ja, ich weiß es, ich
fühl es, wie er sich hochreckt, genau wie die anderen zwei, das tun nur Jungen.
In ein paar Monaten kann ich dir sagen, ob auch du einen Jungen bekommst.«


Ein heißes
Erröten flog über Olivias ganzen Körper. Sie verstand. Ja, vielleicht... Und
wenn es so war, konnte sie sich auch erklären, warum sie so schlaff, so
hungrig, so gleichgültig war, warum besonders der Haushalt ihr so lästig wurde.


»Ich hatte
keine Ahnung«, stammelte sie.


»Oh, es ist
gut für mich, daß ich es dir als erste sage. Ich bringe dir eine gute
Nachricht. Ich werde es dem Vater meiner Söhne sagen. Er wird sich sehr freuen
und es seinem Bruder in deinem Hause sagen, und dann werden wir alle glücklich
sein.«


Sie setzte
sich auf und lauschte. »Ah, da ist er! Ich höre ihn. Ich werde es ihm gleich
sagen.«


»Nein,
nein, bitte«, flehte Olivia. »Ich muß es zuerst meinem Mann mitteilen. Ich muß
jetzt gehen.«


Sie zog Leilamanis
Zuversicht nicht in Zweifel. Instinktiv fühlte sie, daß sie recht hatte. Es war
die Erklärung für alles, was sie nicht verstanden hatte...


»Dann geh
nur«, sagte Leilamani freudig. »Geh und komm bald wieder. Ich werde beten, daß
es ein Sohn wird.«


Als sie
heimkam, wartete David auf sie. Er hielt einen Brief in der Hand. Als sie sein
ernstes Gesicht sah, blieb sie stehen.


»Ich war
bei Leilamani.«


»Das hörte
ich vom Pförtner. Dieser Brief ist vom Gouverneur. Er ist sehr ungehalten über
deine Bemerkung...«


Sie bekam
unerklärlicherweise einen Weinkrampf. »Schimpf nicht, David — jetzt nicht. Ich
bekomme nämlich ein Kind.«


Sie warf
sich ihm an die Brust und fühlte, wie seine Arme sie umschlossen. Der Brief
fiel zu Boden.


Er fuhr mit
ihr für eine Woche in die Berge, damit sie allein für sich sein konnten. Eine
ganze Woche seines Lebens gab er ihr als Geschenk, weil sie ein Kind unterm
Herzen trug. Der englische Arzt in Puna hatte es bestätigt. Dann gab er David
einen Rat.


»Sie ist
ein bißchen nervös, Mr. MacArd. Fahren Sie mit ihr für kurze Zeit in die
Berge.«


Aus dem
flachen Bergtal hörten sie abends ein klagendes Lied, das Lied Indiens, die
Stimme des indischen Dorfes.


 


»Pflüge
mein Herz um, Geliebte,


wie ich
dieses Land pflüge.


Mach
mich dein eigen,


wie ich
dieses Land mir zu eigen mache.


Pflüge
mein Herz um, Geliebte.«


 


Fern in der
sinkenden Dämmerung arbeitete noch ein Mann auf seinem Feld und sang bei der
Arbeit. Sie hörten seine volle, klare Stimme. David fühlte, wie ihn Olivia
schnell bei der Hand faßte.


»Was ist
dir, Olivia?«


Sie saßen
auf der geschlossenen Veranda des Berghauses, sicher vor den Nachtinsekten. Die
kühle Höhenluft war erfrischend. Obschon er diese Woche allein mit ihr
verbringen wollte, konnte er seine Gedanken, seine immer mehr wachsenden Pläne,
vor allem aber seine Zweifel nicht in Puna zurücklassen... Sein Leben, dachte
er manchmal, war eine Reihe kühner Schritte nach vorwärts — und dann immer
wieder ein langer, von Zweifeln ausgefüllter Stillstand. War es recht getan,
daß er so große Bauten für die Zukunft ausführte? Baute er wirklich von göttlichem
Drang befeuert, oder wurde er am Ende nur als Sohn MacArds von ererbter
Großmannssucht getrieben? Aber Indien selbst schien ihm zu großzügigen und
gewaltigen Plänen zu zwingen, zu weit vorausschauendem Denken. Millionen
warteten; er konnte sich nicht mit einzelnen beschäftigen.


»Der Klang
dieses Liedes macht mich schrecklich einsam«, sagte Olivia plötzlich.


»Warum?«


»Selbst mit
dir bin ich hier einsam. Es ist eine Art Welteinsamkeit, die ich nicht erklären
kann.«


»Vielleicht
kommt es nur daher, daß du das Gesicht des singenden Mannes nicht sehen
kannst«, bot David als Erklärung an.


»Möglich.«


Sie sagten
nichts mehr. Die Anstrengung, ihm eine Erklärung zu geben, erschien ihr zu
groß. Denn wenn sie eine gab oder geben konnte, würde er sich doch nicht damit
beschäftigen. Die Stimme des einsamen Mannes hatte ihn in Bezirke geführt, die
ihr verschlossen waren. Er erging sich in seinen unendlichen Traumgefilden. Sie
war überzeugt, daß er sie liebte, aber sie wußte, daß sie nicht seine einzige
Liebe war, und jetzt war es ihr nicht mehr selbstverständlich. Sie mußte ihn,
wie sie nun immer klarer erkannte, mit Millionen Menschen teilen — mit diesen
Sängern in der Nacht, deren Gesichter er nicht sah, obwohl er sie ständig vor
Augen hatte; sie waren der Stoff für seine Gedanken und Träume. Sie konnte ihn
nicht mehr allein für sich besitzen. Diese paar Tage in den Bergen hatten ihr
klar genug gezeigt, daß sie ihn nie ganz besitzen würde, weil er bereits
besessen war. Sie konnte ihren Einfluß auf ihn, welcher Art der auch sein
mochte, nur verstärken, wenn sie ein Teil von dem wurde, was er liebte... Das
hieß: auch sie mußte sich Indien widmen. Selbst das Kind konnte ihr David nicht
völlig zu eigen machen.


In einem
Anfall von Verzweiflung fühlte sie Heimweh nach ihrem eigenen Land, nach ihrer
Mutter und nach den Straßen New Yorks. Was tat sie hier in dieser einsamen, von
Tigern durchstreiften Gegend, hoch über den Ebenen Indiens? Sie ergriff seine
Hand und hielt sie umschlungen, als wäre sie ihr einziges Besitztum. Er erwiderte
ihren Händedruck nicht, wenn er die Hand auch nicht zurückstieß. Er ließ sie
nur gewähren.


Wenn sie
damals hätte David lieben können, als er sich als junger Mann ihr zu Füßen
geworfen und sie um Liebe angefleht hatte, ein verwöhnter und fast kindlicher
Junge, aber kein Mann für ein Mädchen wie sie, wenn sie aber damals den Mann,
der er jetzt war, in ihm vorausgesehen und sich geduldig von ihm hätte lieben
lassen, würde er dann nur sie und zwar mit ganzem Herzen geliebt haben? O nein,
denn wenn sie ihn geliebt hätte und sich von ihm hätte lieben lassen, wäre er
nie dieser Mann geworden, den sie anbetete, weil er sich ihr nicht beugte. Sie
hatte, was sie sich wünschte, einen starken, seiner selbst sicheren Mann, der
seiner Arbeit verschworen war, und vielleicht konnte ein solcher Mann nicht nur
einzig und allein eine Frau lieben, nicht einmal sie — wenigstens nicht, wenn
Indien ihre Nebenbuhlerin war...


»Die Luft
wird feucht«, sagte sie.


»Sollen wir
hineingehen?« fragte er.


»Ja, ich
bin müde.«


Sie gingen
zusammen in das große mittlere Zimmer. Eine schwach brennende Lampe verbreitete
trübes Licht. Er legte den Arm um sie, sie lehnte sich an ihn.


»David, ich
freue mich auf das Kind.«


Er war
plötzlich zärtlich. »Ich weiß, Liebste, es ist Gottes Segen — aber sage mir,
weshalb du dich freust.«


Sie konnte
ihm nicht die ganze Wahrheit sagen, wie sie plötzlich erkannte. Wenn sie ein
Kind hatte, wenn sie mehrere Kinder besaß, konnte sie sich nie ganz Indien
widmen. Sie würde keine Zeit dazu haben, die Kinder gingen vor.


»Ich will
mindestens vier Kinder haben«, sagte sie. Ihr Gesicht war an seine Brust
geschmiegt. »Während du deine Arbeit tust, will ich für sie sorgen. Ich werde
dich nicht von deiner Arbeit abhalten. Du sollst ganz frei für sie sein.«


»Meine vollkommene
Frau!« murmelte er.


Er fuhr ihr
liebkosend über die Haare, sie schloß die Augen und preßte sich wild an ihn.
Oh, sie würde ihn ganz mit ihrem Leben umgeben, ihre Liebe würde die Luft sein,
die er atmete, und wenn er das auch nicht merkte, so würde er doch auch nicht
spüren, daß sein Gott nicht ihr Gott war, ja, daß sie keinen anderen Gott
brauchte als Liebe...


Am Ende der
Woche fuhren sie nach dem Missionshaus in Puna zurück. Sie entließ ihren
marathischen Lehrer. Die Verbindung mit Indien sollte aufhören. Sie wollte nur
Davids Frau sein.


Sie
benachrichtigte Leilamani, daß sie sich nicht wohl fühle und daß sie ihr keinen
Besuch machen könne, und als Darya vorsprach, tat sie sehr fremd mit ihm. Er
machte ihr keinen Vorwurf, weil Leilamani ihn schon unterrichtet hatte, und er
wußte, daß schwangere Frauen reizbar und launisch sind.


»Das Lernen
ermüdet mich«, sagte sie zu David, als sie merkte, daß ihm die Entlassung des
Lehrers nicht gefiel.


Die
schnelle Ermüdbarkeit in diesem heißen Klima war nun ihre Waffe. Was wollte
denn auch ein Mann dagegen sagen! Die Frau mußte sowohl die Last des Kindes als
auch ihre eigene tragen. Sie brauchte doppelte Energie, doppelt soviel Schlaf
wie früher, dazu hatte sie keinen Appetit mehr. David wollte sie nicht plagen,
er wollte mehr Rücksicht auf sie nehmen, denn er dachte an die schwere Aufgabe,
die sie zu erfüllen hatte. Er küßte sie zart und verzieh ihr, daß sie ihn
plötzlich barsch anfuhr.


»Ich bin
nicht aus Glas, David, küß mich nicht, als wäre ich zerbrechlich.«


Sie
schleuderte ihm diese Worte entgegen, und er erstaunte, welche Wut in ihren
dunklen Augen aufflammte. Dann lachte er.


»Versucherin!«
sagte er, schloß sie in die Arme und küßte sie heftig und lange. »Ist das
besser?«


»Ja... Aber
noch einmal...« flüsterte sie.


Als sie so
mit aneinandergeschmiegten Körpern mitten im Zimmer standen, öffnete sich die
Tür und die Aya schaute herein; sie sah sie und machte die Türe gleich wieder
zu, Erstaunen und Entsetzen auf dem Gesicht. Sie drehten den Kopf, sie sahen
den Blick, und David löste sich von ihr.


»O diese
Aya!« sagte Olivia atemlos.


»Schließlich
ist es Nachmittag, Olivia, und ich sollte bei meiner Arbeit sein.«


»Seit
unserer Rückkehr nach Puna hast du mich überhaupt noch nicht richtig geküßt.«


Er lachte
verlegen. »Aber wir sind doch verheiratet und immer zusammen. Ich muß jetzt
gehen.«


»Na,
schön!«


Er sah, daß
sie schmollte, nahm ihr Gesicht in beide Hände, küßte sie herzlich, aber ohne
Leidenschaft, lächelte in ihre rebellischen Augen und ging schnell weg.


Sie stand
allein mitten im Zimmer und ließ sich den Vorgang zur Lehre dienen. Auch daran
war Indien schuld — Indien würde ihr immer im Wege sein und ihn von ihr
trennen. Was konnte eine Frau allein gegen dieses ewige Symbol tun?


 


Es war das
Jahr, in dem der Monsun ausblieb. Zuerst trösteten sich die erschreckten
Menschen mit der gegenseitigen Versicherung, die heiligen Winde hätten sich nur
verspätet. Manchmal kamen sie um eine Woche oder gar um einen Monat zu spät.
Diese Verzögerung war schon schlimm genug, denn sie bedeutete eine magere
Regenzeit.


Woche um
Woche verging, und die schwache Hoffnung wich schließlich unumstößlicher
Gewißheit. Die warmen Luftströmungen hatten einen anderen Weg genommen. Der
Norden hatte genug Regen, und selbst im Osten waren kurze, aber schwere
Regenfälle niedergegangen. Im Westen Indiens, jenseits des hohen
Zentralplateaus, blieb der Regen aus. David sah die unvermeidliche Hungersnot
kommen. Der Bevölkerung bemächtigte sich dumpfe Niedergeschlagenheit. Ja, die
Hungersnot war unausbleiblich. Nahrungsmittel, die jetzt schon spärlich waren,
wurden gehamstert. Viele Arme bereiteten sich in seltsamer Gefaßtheit auf den
Tod vor.


Inmitten
dieser Not wurde Olivia von ihrem Kind entbunden. Sie hatte sich geweigert, für
ihre Niederkunft in das englische Krankenhaus in Bombay zu gehen. Der englische
Arzt in Puna hatte sich ihrer angenommen, und eine angenehme eurasische
Pflegerin wurde für einen Monat verpflichtet.


Das Kind
war ein Junge. Er wurde am späten Nachmittag geboren, während die trockene
Hitze über der Stadt flimmerte. Die Luft war so trocken, daß der Arzt, wie er
murrend sagte, nicht schwitzen konnte. Er war froh, daß seine Patientin jung
und kräftig war. Er entband nicht gern weiße Frauen und riet ihnen immer, nach
Bombay zu gehen; aber diese hier war eigensinnig und wollte auf keinen guten
Rat hören. Wenn Komplikationen einträten, müsse er die Verantwortung ablehnen,
sagte der Arzt. Aber alles ging glatt. Die Mutter war tapfer und vernünftig.
Sie hatte gebeten, man möchte ihren Mann herbeiholen, aber als es sich
herausstellte, daß er in das Eingeborenenviertel gegangen war, war sie es auch
zufrieden und wurde auch ohne ihn fertig. Der Arzt war ein Gegner der Anwendung
moderner Betäubungsmittel bei der Geburt und ließ alles seinen natürlichen
Verlauf nehmen. Doch er beobachtete die Mutter dauernd und sprach ihr gut zu.


»Tapfer,
tapfer, Mrs. MacArd«, sagte er, »Sie werden leicht gebären.«


Ein paar
Stunden später, als alles vorüber war, schnappte sie ein paarmal nach Luft und
seufzte dann tief auf.


»Ist das
Kind gesund?« fragte sie.


»Ein
prächtiger Junge«, erwiderte der Arzt. »Herzlichen Glückwunsch.«


Die kleine,
dicke, ewig lächelnde Pflegerin hielt den winzigen, in ein blaues Flanelltuch
eingeschlagenen Kerl hoch, und Olivia betrachtete ihren Sohn. Dann lachte sie.


»Er sieht
genau wie sein Großvater aus. Er wird rote Haare und rote Augenbrauen bekommen
und bösartig werden.«


Alle
lachten mit ihr, der Arzt zwirbelte seinen gefärbten Schnurrbart. Schade, daß
der Mann nicht da war, dachte er. Solcher Mut war selten. Weiße Frauen wurden
in diesem Klima gewöhnlich empfindlich. Er war sehr stolz auf sich und gab der
Pflegerin strenge Verhaltungsvorschriften, damit sie den Fall nicht am Ende
noch verpfuschte. Man konnte diesen Mischlingen nie so trauen wie einer
richtigen englischen Pflegerin...


Als David
abends heimkam, brannte im ganzen Haus das Licht. Die Diener standen
erwartungsvoll da und sprachen nur in Flüsterlauten.


»Sahib...«


»Sahib — ein
Sohn!«


»Sahib...«


Sie
tuschelten alle zusammen drauflos. Jeder wollte die gute Nachricht zuerst
anbringen. Schließlich kam die Pflegerin mit dem blauen Bündel auf dem Arm
heraus. David, so überrascht, als ob er nicht schon seit Monaten auf dieses
Ereignis vorbereitet gewesen wäre, blickte verwundert in das feste, runde
Gesicht seines Sohnes.


»Mrs.
MacArd behauptet, er sähe aus wie Ihr Vater«, flötete die Pflegerin.


»Das tut er
auch«, rief David. Er war aber nicht ganz sicher, ob das ein Vorzug war. Die
Ähnlichkeit war jedenfalls unverkennbar. Mit ruhigen, erstaunten Augen blickte
der Sohn seinen Vater an.


»Ich
glaube, er mag mich nicht«, sagte David.


Die
Pflegerin lachte. »Er kann Sie nicht sehen, Mr. MacArd. Dazu ist er noch zu
jung.«


»Das ist
ein Trost.«


Trotz des
niederdrückenden Tages wurde ihm plötzlich fröhlich zumute. In der
Eingeborenenstadt waren die Straßen schon mit Flüchtlingen vom Lande gefüllt.
Er hatte sich selbst ein Bild von dem Zustand machen wollen. Er hatte mit den
Leuten gesprochen. Alle hatten dasselbe gesagt. Die Vorräte seien erschöpft,
die Felder seien dürr und rissig, die Kühe nur noch Skelette, die Brunnen
ausgetrocknet... Nur in der Stadt gab es noch Lebensmittel, und dahin strömten
die Bauern nun zusammen, Hilfe bei Verwandten zu suchen oder zu betteln. Es
blieb ihnen nichts anderes übrig, wenn sie nicht verhungern wollten. Auf dem
Heimweg hatte er sich entschlossen, morgen beim Gouverneur um Hilfe zu bitten,
aber er wußte, daß der zurückhaltende und pessimistische Engländer nur die
Achseln zucken und ihn an den Generalgouverneur in Bombay verweisen würde. Nun,
dann würde er eben nach Bombay fahren... Sonderbarerweise war seine Schule
voller denn je. Seine Schüler waren alle Söhne reicher Eltern.


All das war
nun vergessen. Er lächelte seinen Sohn an und ging dann in das Zimmer, in dem
Olivia lag.


»Sie
schläft«, warnte ihn die Pflegerin.


Er ging
trotzdem hinein, schlich sich auf den Zehenspitzen ans Bett, neben dem eine
Kerze brannte. Durch das neblige Weiß des Moskitonetzes sah er Olivia starr und
still daliegen. Die Pflegerin hatte sie hergerichtet, denn ihr dunkles Haar war
sorgfältig gebürstet und lag über ihre Schultern gebreitet. Ihre Hände waren
auf der Brust gefaltet. Die Decke war straff gezogen und unter den Armen
umgeschlagen. Der Spitzenbesatz ihres weißleinenen Nachthemdes rahmte ihr
Gesicht ein, das keine Spur von Leben zeigte. Sie atmete tief und ruhig. Erst
jetzt bemerkte er, wie lang ihre schwarzen Wimpern waren.


Als er so
dastand und sie betrachtete, ohne gesehen zu werden, fühlte er eine neue und
unaussprechliche Liebe zu ihr in sein Herz strömen. Wie schön, wie ergeben und
wie stark sie war! Eine andere Frau hätte sich beklagt, daß man sie so viel
allein ließ, aber sie beklagte sich nie und würde es auch jetzt nicht tun. Er
hatte sie nicht genügend umhegt, machte er sich selbst zum Vorwurf, von jetzt
an wollte er ihr seine Liebe offener zeigen, während sie mit gleicher Liebe an
dem Kinde hängen würden... Aber er sehnte sich, ihr jetzt schon zu zeigen, wie
sehr er sie liebte. Er hob das Netz hoch, kroch hinein, setzte sich auf den
Bettrand und ergriff zart ihre Hände.


Sie öffnete
langsam die Augen, als erwache sie aus einem tiefen Traum, und sah dann, daß er
es war.


»Liebster
David«, murmelte sie schlafbefangen.


Er beugte
sich über sie und flüsterte: »Ich habe ihn gesehen, Olivia. Ich habe unseren
Sohn gesehen!«


Ein Lächeln
spielte um ihre Lippen. »Ganz der alte MacArd.«


»Komisch,
was? Aber vielleicht ist er innerlich dir ähnlich...«


»Ich
möchte, daß er aussieht wie du.«


»Nun, warum
nicht? Er wird sich noch ändern...«


»Ach, wie
müde ich bin!« Die Worte erstarben ihr im Munde, zitternd fielen ihr die Lider
zu.


»Schlaf,
Liebste«, sagte er. »Ich hätte dich nicht wecken sollen.«


Ihre Lider
hoben sich wieder. Sie warf ihm einen Blick voll tiefem Glück zu und schlief
wieder ein.


Er schlich
sich aus dem Zimmer, schloß die Tür geräuschlos hinter sich und ging in sein
Studierzimmer, um allein zu sein und Gott zu danken.


 


 










IX


 


Hungersnöte
sind chronisch in Indien, Mr. MacArd«, sagte der Generalgouverneur in Bombay.


Er war ein
großer, gutaussehender Engländer, ein stolzer, vornehmer und dazu
offensichtlich ein rechtschaffener Mann.


»Muß das so
sein?« fragte David.


»Es ist
immer so gewesen«, erwiderte der Generalgouverneur. »Wir haben sie
eingeschränkt, wir haben Eisenbahnen und Berieselungsanlagen und sogar große
und kleine Wasserspeicher gebaut, um die Wasser des Himalaja abzufangen. Wir
geben Millionen von Menschen Nahrung und noch mehr Millionen Arbeit, so daß sie
sich eingeführte Nahrungsmittel kaufen können — und trotzdem schätze ich, daß
allein in der Präsidentschaft Bombay im nächsten Vierteljahr fünfzehn Prozent
der Bevölkerung sterben werden. In einigen Provinzen können es sogar
fünfundzwanzig Prozent werden. Statistiken in Indien können niemals genau
sein.«


David hörte
ihm mit geziemender Achtung zu. Der Generalgouverneur war immer höflich zu ihm,
in der ersten Zeit wohl deshalb, weil David der Sohn des großen amerikanischen
Finanzmannes war, jetzt aber auch, weil er David schätzen gelernt hatte. David
hatte immer die Beziehungen zur Regierung gepflegt, und jetzt baute er eine so
gut fundierte Schule auf, daß viele der dort erzogenen jungen Männer in Indien
Regierungsbeamte werden würden... Seine Schüler mußten vor allem treu zur
Regierung stehen, denn gerade in diesen Zeiten war das unschätzbar.


»Mein Vater
würde sagen. Indien braucht mehr Eisenbahnen«, erklärte David. »Ich höre, daß
es im Norden immer mehr als genug zu essen gibt. Es ist alles nur ein
Verteilungsproblem.«


Den
Generalgouverneur reizte diese Bemerkung, aber er gab sich Mühe, sich nichts
anmerken zu lassen. »So einfach ist das nicht! Das wirkliche Problem ist die
Übervölkerung. Die Zeitungen sind voll von Inseraten, die Mittel zur
Schwangerschaftsverhütung anbieten, und doch habe ich, soweit ich mich erinnern
kann, noch nie einen unfruchtbaren Menschen, ob Mann oder Frau, in Indien
erblickt. Nein, Mr. MacArd, alle Hilfsmittel des Empire können nie mit dieser
Fruchtbarkeit der Bevölkerung Schritt halten. Ein Teil ist eben zum Hungern
verurteilt.«


David
überlegte, was er hierauf antworten sollte. Er wußte genau, was Darya sagen
würde, denn er hatte einmal gewagt, diese bekannte, offizielle Erklärung zu
zitieren, worauf Darya nahezu in Wut geraten war.


»Ah, wie
mich das anwidert! Jede Unterlassung hat die Regierung mit dieser Erklärung
entschuldigt. Wenn wir uns zur Freude der Engländer nicht so schnell
vermehrten, existierte Indien schon längst nicht mehr... Betrachte unsere
durchschnittliche Lebensspanne in diesem Teil des Landes — siebenundzwanzig
Jahre! Ist das unsere Schuld? Betrachte unsere Sterbeziffer — fast die Hälfte
unserer Kinder stirbt vor Vollendung des ersten Lebensjahres. Können wir es uns
leisten, nur wenige Kinder zu haben? Wir stehen dem schlimmsten Klima der Welt
und einer im Grunde völlig gleichgültigen Regierung gegenüber.«


Diese Worte
konnte David hier nicht wiederholen. Er war klug genug, sich daran zu erinnern,
daß er gelegentlich um Vergünstigungen bitten mußte und daher diesen Engländer
nicht verärgern durfte. Außerdem konnte Darya vielleicht auch unrecht haben, er
traf bei diesen Problemen durchaus nicht immer das Richtige...


Er stand
auf. »Ja, Eure Exzellenz, es wird uns wohl nichts anderes übrigbleiben als
diese Hungersnot durchzustehen. Sie berührt mich nicht persönlich, meine Schule
ist voller als je.«


»Die
reichen Familien werden wohl ihre Söhne an einem sicheren Platz unterbringen
wollen, wo sie vor Krankheiten geschützt sind. Das ist meiner Ansicht nach das
Schlimmste an der Hungersnot. Die Entbehrungen haben Krankheiten zur Folge. Wir
bereiten uns natürlich auf Epidemien vor.«


»Dessen bin
ich sicher. Darf ich mich verabschieden, Exzellenz?«


»Auf
Wiedersehen, Mr. MacArd. Sie wissen, daß ich alles, was Sie für Indien tun,
sehr zu schätzen weiß.«


»Danke,
Eure Exzellenz.«


Sie gaben
sich die Hand, und der Generalgouverneur unterstrich seine Anerkennung noch
durch ein verbindliches Lächeln. Dieser große, ernste Amerikaner war kein
gewöhnlicher Missionar. Er hatte Reichtum und Vergnügen verschmäht, um
Geistlicher und Lehrer zu werden — eine sehr christliche Tat... »Laß alles im
Stich und folge mir nach« und so weiter... So etwas sah man selten.


Draußen vor
den Toren des Palastes, wo die großen Sikhs in ihren scharlachroten Uniformen
Wache standen, stieg David in seine Mietsdroschke und ließ sich zum Hotel
zurückfahren. Er war traurig und verstört. Die staubige, trockene Luft, die
über der Stadt hing, schien böse Dinge auszubrüten. Er machte sich Vorwürfe,
daß er Olivia und das Kind mit nach Bombay genommen hatte. In Puna war ihm das
als das Richtige vorgekommen. Olivia brauchte eine Veränderung, warum hätte er
sie ihr verwehren sollen? So waren sie zusammen mit Aya und einem Diener
hergefahren. Der mußte einen Schirm über das Kind halten, wenn Aya mit ihm an
die Luft ging. Die paar Tage in Bombay hatten Olivia gutgetan.


Als er an
diesem Abend in ihr Zimmer kam, war sie in bester Laune. Sie trug ein weiches,
weißes Musselinkleid. Ihre Wangen waren sogar etwas gerötet.


»Schläft
Ted?« fragte er.


Sie verzog
ein wenig das Gesicht.


»Ja,
Theodor schläft.«


Sie hatten
das Kind Theodor genannt, Geschenk Gottes. Sie wollte von keiner Abkürzung des
Namens hören.


»Warte nur,
wenn er im College erst Fußball spielt«, scherzte er.


»Ich werde
ihn immer Theodor nennen«, sagte sie entschieden.


Sie hielt
ihm das Gesicht zum Kuß hin. »Warte, Liebste, bis ich mich gewaschen habe«,
wehrte er ab. »Wir müssen uns immer waschen, wenn wir von der Straße
heimkommen. Vergiß das nie, Olivia — versprichst du es mir?«


»Ich tue
das immer«, schwor sie.


»Dann ist
es gut.«


Er wusch
sich im Badezimmer Hände und Gesicht gründlich mit Seife. Als er zurückkam,
rieb er sich noch immer das Gesicht mit einem Handtuch. Sie stand vor dem
Spiegel und legte ein Halsband um.


»Ist es
hübsch?« fragte sie, als sie sein Gesicht im Spiegel sah.


»Sehr
hübsch«, erwiderte er. »Was ist das?«


»Kristall«,
sagte sie. »Ich habe es heute im Eingeborenenviertel gekauft.«


Er ließ das
Handtuch fallen. »Im Eingeborenenviertel, Olivia?«


»Ja, man
sagte mir im Hotel, dort gäbe es wundervolle Läden — und es stimmte auch.«


Er
schluckte den Tadel hinunter, den er schon auf der Zunge hatte. Er hätte sie
warnen sollen. Sie war noch immer ein Neuling in Indien und kannte die Gefahren
in Zeiten der Hungersnot nicht. Er wollte sie aber lieber nicht erschrecken.
Epidemien waren ja noch nicht ausgebrochen; sie waren nur zu befürchten.


»Geh nicht
mehr unter so viele Leute«, bat er sie. »Bei einer Hungersnot hält man sich
besser von ihnen fern.«


»Du kannst
dich darauf verlassen, David, daß ich tue, was du sagst.«


»Dann ist
es gut.«


Als er ihr
jetzt den Kuß gab, war er froh, daß er sie nicht erschreckt hatte. Ihre dunklen
Augen glänzten, und er sah, daß sie schöner war als je.


»Das
Kristallhalsband steht dir wirklich gut«, sagte er. »Laß uns zum Essen gehen.«


Die Pest
kroch in die große Stadt Bombay, ohne von den Weißen bemerkt zu werden, denn in
den Elendsquartieren verbargen die Inder ihre Toten. Die Stadt erschien so
schön wie immer. Die Weißen hatten sich seit langem daran gewöhnt, über die
Sterbenden und Hungernden, denen sie, wie sie meinten, doch nicht helfen
konnten, hinwegzusehen. Sie blickten zu dem Berg und zu den Palmenhainen, zu
den vielen Schiffen in dem prächtigen Hafen, zu den großen Läden, in denen die
reichen Leute aus aller Welt ein- und ausgingen. Sie blickten bisweilen in die
Vergangenheit und manchmal in die Zukunft, doch die Gegenwart wollten sie nicht
sehen. Vor hundert Jahren, als ein paar englische Handelsschiffe in den Hafen
einliefen, war Bombay eine Handvoll Inseln gewesen, zwischen denen die Meeresfluten
rauschten, eine kleine Anlegestelle und ein idyllisches Fischerdorf. Aber die
Engländer waren wiedergekommen, weil der Hafen von Tapti versandete und in
Surat keine Geschäfte mehr zu machen waren — und so blieb nur der große
natürliche Hafen von Bombay übrig. In den hundert Jahren zwischen der Landung
der ersten Engländer und dem Einzug des Generalgouverneurs in Malabar-Point war
Bombay zu einer prunkvollen Großstadt herangewachsen.


Die
Engländer hatten Bombay geschaffen, aber die Inder besaßen es, und in dem Jahr,
als die Monsune ausblieben und die Hungersnot hereinbrach, kroch die Pest in
die Viertel, in denen keine Weißen wohnten. Die Angestellten der großen Hotels,
die nachts in den pestverseuchten Baracken der Eingeborenenstadt schliefen,
erzählten den Weißen nichts von ihren Nächten.


Nach ihrer
Rückkehr nach Puna fühlte Olivia eines Morgens Kopfweh, das immer heftiger
wurde und zu Schwindelanfällen führte. Sie wachte auf und fühlte sich plötzlich
erstaunlich schwach. David war bereits aufgestanden. Sie versuchte, sich zu
erheben und nachzusehen, ob das Kind im anstoßenden Zimmer wach war. Sie konnte
aber den Vorhang des Moskitonetzes nicht heben und fiel auf die Kissen zurück.


Als David
in seinem Arbeitszimmer auf den Knien betete, fühlte er sich auf einmal
innerlich aufgerufen. Es war ein Befehl ohne Worte, aber so dringend, daß er
ihm nicht widerstehen konnte. Unter diesem Zwang und unwillig darüber stand er
auf, durchschritt den breiten Gang, der noch kühl von der Nacht war, und ging
in das Zimmer, in dem er vor einer Stunde seine Frau schlafend zurückgelassen
hatte. Sie schlief jetzt nicht. Im Nebel des weißen Netzes lag sie mit weit
geöffneten und ängstlichen Augen auf den Kissen.


»Olivia!«
rief er. »Was ist mit dir?«


»Ich weiß
nicht«, flüsterte sie. »Ich bin plötzlich so schwach. Ich habe schreckliche
Kopfschmerzen.«


Er warf das
Netz zurück und faßte ihre Hände. Sie waren heiß und schlaff.


»Ich werde
sofort den Arzt rufen lassen. Bleib liegen.«


Sie
lächelte müde; es war doch ganz klar, daß sie nichts anderes tun konnte als
liegenzubleiben. Die Lider sanken ihr über die Augen, ihr Gesicht war weiß.
David eilte wieder in sein Zimmer, riß an dem Glockenstrang und kritzelte eine
Notiz für den Arzt im englischen Krankenhaus. »Bring diesen Zettel zum Krankenhaus
und hol den Arzt«, befahl er dem bereits wartenden Diener.


Der Mann
schlüpfte aus dem Zimmer wie ein Schatten. Es verging kaum eine Stunde, da kam
der Arzt. David saß wartend an Olivias Seite. Sie konnte ihren Tee nicht
trinken, ja nicht einmal den Kopf heben.


»Laß mich
allein«, keuchte sie.


So saß er
da und hielt ihre schlaffe, brennend heiße Hand, und als der Arzt kam, winkte
er ihn mit zusammengepreßten Lippen herbei. Der große, magere Engländer in
seinem frischen Leinenanzug trat ans Bett und untersuchte Olivia. Sie sagte
kein Wort. Wenn er sie etwas fragte, nickte sie nur leicht, und selbst das
kostete sie eine ungeheure Anstrengung. Ja, der Schmerz war unerträglich, das
Atmen wurde ihr schwer, sie fühlte sich so schwindlig, daß sie das Gesicht des
Arztes nicht richtig erkennen konnte.


Der Arzt
richtete sich schließlich auf und zog die Decke über sie. Sie war zu
gleichgültig, um ihn nach seiner Diagnose zu fragen. Er bedeutete David, ihm
auf den Gang zu folgen.


»Waren Sie
kürzlich in Bombay?« fragte er in seinem ernstesten Ton.


»Vergangene
Woche«, sagte David.


»War sie in
der Eingeborenenstadt?«


»Einmal«,
sagte David.


»Ich
fürchte, es ist Beulenpest. Ich habe erst gestern gehört, daß sie in Bombay
ausgebrochen ist. Hunderte sterben dort täglich...«


David
konnte nichts sagen. Die Pest, die schreckliche Begleiterin der Hungersnot, die
fast immer den sicheren Tod bedeutete, streckte die Hand nach seiner geliebten
Olivia aus...


»Was soll
ich tun?« rief er.


»Man kann
leider gar nichts tun«, stellte der Arzt fest. »Wir können nur warten. Ich
werde eine englische Pflegerin schicken. In achtundvierzig Stunden werden wir
Gewißheit haben.«


In diesen
achtundvierzig Stunden, in denen David weder schlief noch aß, griff der Tod mit
eisiger Hand zu. An Olivias Körper schwollen die Leistendrüsen. Als der Arzt
sie betastete, erkannte er die furchtbaren Anzeichen.


»Sie müssen
sich vorbereiten«, sagte er ernst zu David.


David stand
wartend am Bett, in dem Olivia bewußtlos lag.


»Sie wird
den morgigen Tag nicht überleben«, sagte der Arzt. »Nichts kann sie retten.«


»Ich werde
die ganze Nacht beten«, sagte David mit trockenen Lippen.


»Tun Sie
das«, sagte der Arzt. Er wollte dem eifrigen Christen nicht sagen, daß seiner
Ansicht nach das Gebet zwar sicher die Seelen der Lebenden trösten, aber nicht
die dem Tode Verfallenen retten könnte. Er gab der aufopferungsvollen
englischen Pflegerin ein paar Anweisungen. Die jüngeren wollten keinen Pestfall
übernehmen — aber die gute Frau Fortescue ging hin, wohin man sie schickte.


»Es ist
traurig«, sagte sie jammernd, »sie ist noch so jung und das Kind ist noch so
klein.«


»Das Kind
kann davonkommen«, erwiderte der Arzt. »Die Natur sorgt für die Neugeborenen.«
Er wandte sich wieder an David: »Mr. MacArd, Sie müssen jetzt für das Kind
leben. Legen Sie sich doch hin — oder beten Sie...«


David
zögerte, tat dann aber, was der Arzt gesagt hatte. Er ging in sein Zimmer,
verschloß die Tür und fiel auf die Knie, um zu beten, aus der ganzen Qual, die
sein Herz erfüllte, seine geliebte Frau möge am Leben bleiben.


 


In der
kleinen Kirche, die in der Missionsstation lag, versammelten die Fordhams die
paar indischen Christen. David hörte ihre klagenden Gebete durch den heißen
Dezembertag und die ganze Nacht hindurch.


Gegen
Morgen berührte die Pflegerin ihn an der Schulter. »Sie ist erlöst.«


Er hob den
Kopf. Während er um ihr Leben betete, war Olivia gestorben! Er stolperte hoch,
er konnte es nicht fassen, sein Herz klopfte so heftig, daß sein ganzer Körper
zitterte.


»Sie können
jetzt nichts mehr ändern«, sagte die Pflegerin. »Versuchen Sie, Ihre Gedanken
auf Ihren kleinen Sohn zu richten.«


Aber er
konnte nur an Olivia denken. Er stammelte ein paar Worte.


»Ich muß sie wiedersehen...«


»Nein,
nein, denken Sie jetzt an den Jungen...«


Sie faßte
ihn am Arm. Man hörte einen Klagegesang. Jemand hatte draußen die Nachricht von
Olivias Tod verkündet, und die versammelten Christen stimmten die Hymne an:
»Näher, mein Gott, zu dir.«


Für die
Inder war das eine fremde Musik. Sie sangen unsicher, und plötzlich wurde das
Lied durch ein wildes, die ganze Mission durchziehendes Geheul übertönt. Alle
Diener und alle Nachbarn weinten laut, bis das tiefe Menschenleid Indiens sich
instinktiv in die Jahrtausende alte Musik ergoß.


»Ram ist
wahr...«


Der Schrei
eines unausrottbaren Glaubens klang in der Gegenwart des Todes durch die
Morgendämmerung. Aus dem Herzen Indiens strömten die uralten Worte. David hörte
sie und hob den Kopf nicht.


 


Die Pest
wütete auch in Puna. Auf je zehn Einwohner kam ein Todesfall. Unter den Opfern
waren Daryas zwei Söhne, und als sie tot waren, folgten ihnen Leilamani und
ihre kleine Tochter. Darya blieb allein in dem schönen Hause, das über einer
sprudelnden Quelle erbaut war.


Aber David
hatte seinen Sohn.
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X


 


Die Sonne
sank in dunkler Farbenglut ins Rote Meer. Die Hitze schwelte am Horizont, sie
entflammte den halbbewölkten Himmel, und als die Sonne das Wasser berührte,
strömte das heiße Licht wie flüssiges Metall über die glatte, träge
Wasserfläche.


»Einen
solchen Sonnenuntergang habe ich seit meiner Abreise aus Indien nicht mehr
gesehen«, sagte er.


»Er
erschreckt einen«, sagte die junge Dame nachdenklich.


Sie war
eine schlanke, weißgekleidete Engländerin, ihr blondes Haar war von dem
bleichen Oval ihres Gesichtes glatt zurückgestrichen. Er war groß und hatte
kantige Schultern, sein Haar war dunkelblond mit einem Goldton darin, die Augen
grau und tiefliegend. Beide, Ted MacArd und Agnes Linlay, fuhren heim. Sie
hatten sich auf dem Schiff kennengelernt, wie man sich dort eben kennenlernt,
und fühlten sich zueinander hingezogen, weil sie beide aus Indien kamen und
dorthin zurückgingen. Ihr Vater war Generalgouverneur in einer östlichen
Provinz, und wenn sein Vater ein gewöhnlicher Missionar gewesen wäre, so hätte
sie wohl keinen großen Wert auf die Fortsetzung einer so oberflächlichen und
gleich nach Abfahrt des Schiffes angebahnten Bekanntschaft gelegt. Aber in
Indien kannte jeder David MacArd, den berühmten Missionar, der Teds Vater war.
Dazu war er der Enkel des großen MacArd, des amerikanischen Finanzmannes.
Obgleich er ein angenehmer Mann war, der sich ebensogut im Ballsaal wie unter
den ihn umringenden Missionaren zurechtfand, wußte sie nicht recht, ob sie
diese Bekanntschaft pflegen sollte oder nicht. Sie hatte das Gefühl, daß es bei
ihm ebenso war. Er war nicht hinter ihr her, aber wenn sie nach dem Tee auf
Deck kam, stand er dort, als hätte er auf sie gewartet. Sie war jedoch nicht
sicher, ob es wirklich so war...


»Was halten
Sie von Indien?« fragte er ziemlich unvermittelt.


Sie zog
ihre geraden braunen Augenbrauen hoch. »Was meinen Sie damit?«


»Ist es für
uns eine Heimat oder nicht?«


Sie dachte
ehrlich nach, was sie darauf antworten sollte. »Ich weiß nicht. Ich möchte
natürlich meine Eltern wiedersehen — und wo sie sind, ist wohl ein Stück
Heimat. Ich bin nicht sicher, ob ich mich nach Indien sehne, und doch muß ich
oft daran denken, nicht nur jetzt — ich tat es auch die ganze Zeit hindurch,
als ich fort war. An die Morgenfrühe zum Beispiel, wenn es noch kühl ist und
der Bülbül im Garten singt oder an den Abend und den verhangenen
Sonnenuntergang, oder an die gute Aya, die meine Wäsche zusammenlegt.«


»Und an die
klagende Musik in der Nacht«, setzte er hinzu.


»Warum man
wohl immer nachts Musik hört?«


»So viele
Menschen — «


»Ja, ich
weiß...«


Dann
blickten sie schweigend in den flammenden Himmel, aus dem die Sonne plötzlich
verschwunden war. Der feurige Strom auf dem Meer war verblaßt, nur die
Kielwasserfurchen des Schiffes leuchteten noch weit im Schein tief roter
Nachglut.


»Vielleicht
sind wir nirgendwo recht daheim«, meinte sie. »Wenn wir in Indien sind, möchten
wir wieder heimkehren, ich nach England und Sie nach Amerika. Wenn wir aber
dort sind — wenigstens ging es mir so, als ich in England war — müssen wir immer
an Indien denken.«


»Genau wie
ich, als ich in Amerika war.«


Hinter dem
Sonnenuntergang lag das Land, das er verlassen hatte und das ihm besonders lieb
war, weil er so viele Jahre seines Exils dort zugebracht hatte. Während seines
zehnjährigen Aufenthalts war er nur einmal auf Urlaub bei seinem Vater in
Indien gewesen, und zweimal hatte ihn sein Vater in Amerika besucht. Er
erinnerte sich gern an seine Schul- und Studentenzeit, wenn er auch mit zwölf
Jahren bei der Abreise von Puna insgeheim geweint hatte. Aber das hatte er bald
vergessen. Sein alter Großvater hatte ihn sehr gern gehabt und ihm alles
gekauft, was er haben wollte. Die Ferien hatte er bei ihm in dem alten Hause in
der Fünften Avenue zugebracht, das so altmodisch und doch so bequem war. Als
sein Vater kam, waren die drei Generationen der MacArds zusammen, wenn auch die
beiden Frauen, welche die Bindeglieder zwischen ihnen gewesen waren, nicht mehr
lebten. Ted hatte ihre Bilder oft betrachtet, beide Frauen waren schöne und
aristokratische Erscheinungen gewesen, seine Großmutter von sanfter, seine
Mutter von stolzer Art.


»Deine
Mutter hat sich allerdings geändert«, hatte sein Vater einmal gesagt, als sie
zusammen vor Olivias Porträt standen. »Sie war ein stolzes junges Mädchen, aber
nach unserer Heirat verschwand auf einmal jener Stolz, und sie war sehr sanft
und hingebungsvoll.«


»Hat sie
sich geändert oder du, Vater?«


»Ich weiß
nicht«, hatte sein Vater erwidert. »Indien läßt niemanden unverändert.«


In jenem
Sommer — es war erst zwei Jahre her — hatte sich sein Großvater, dessen
mächtiger Körper schon seit einiger Zeit Anzeichen von Schwäche zeigte,
überanstrengt. Zwischen ihm und seinem Sohn David hatte sich eine Versöhnung
angebahnt. So froh Ted darüber war, hatte er doch, jetzt noch größere Bedenken,
seinem Großvater zu sagen, daß auch er nach Indien gehen wollte. Aber der alte
MacArd erhob keinen Einwand.


»Ich weiß
nicht, was ihr in diesem verdammten Lande sucht, aber tut, was euch beliebt.«
Das hatte er wie gewöhnlich vor sich hingemurmelt, aber dann war seine Stimme
plötzlich stark geworden. »Das zweitemal tut es nicht mehr weh. Kinder sind
nicht dankbar, und ich habe gelernt, allein fertig zu werden.


Trotzdem
war es ein glücklicher Sommer gewesen. Sein Großvater hatte sogar davon
gesprochen, das lange geschlossene Haus in Maine wieder zu eröffnen, aber
schließlich kam es über den Vorsatz nicht hinaus. Sie waren einfach in dem
alten Haus in der Stadt geblieben, und Ted war dort gern mit seinem Vater
zusammen. Die älteren beiden Männer hatten sich unterhalten, und er hatte
zugehört. Er konnte sich an einer ernsten Unterhaltung nicht gut beteiligen,
denn er erging sich meistens in dem oberflächlichen Geschwätz seiner
Generation. Vielleicht war aber auch Indien daran schuld. Er trug eine Welt von
Erinnerungen in sich, von der andere junge Männer nichts ahnten und die er
ihnen auch nicht erklären konnte, weil ihnen jedes Verständnis dafür fehlte — Erinnerungen
an die schwülen, schwarzen Nächte seiner Kindheit, wenn er beim Erwachen die
kleine Öllampe am Bett seiner Aya brennen sah, die nicht stärker als ein
Zündholz flackerte und einem doch das Gefühl der Sicherheit gab, Erinnerungen
an den endlosen, langsam fließenden Strom weißgekleideter Menschen in den Straßen
außerhalb der Mission oder an die Studenten in der Schule seines Vaters, die
bei ihm stehenblieben, ihn streichelten und ihr Englisch an ihm erprobten. Er
spürte noch den Geruch ihrer reinen braunen Haut, wenn sie ihn in die Arme
schlossen; sie rochen immer so frisch wie das eben gemähte Gras auf dem Rasen,
weil sie als Hindus kein Fleisch aßen; er sah noch ihre dunklen Augen, in denen
das Weiße einen leicht bläulichen Schimmer hatte. Vor allem aber erinnerte er
sich an ihre unendliche Güte. Er hatte die Liebe seiner Mutter nicht vermißt,
ebensowenig seinen so oft abwesenden Vater, weil es überall Menschen gab, die
ihn liebend umhegten und ihn in die Arme schlossen. Das war seine erste
Erinnerung, wenn er an Indien dachte — die grenzenlos strömende Liebe, die ihm
zuteil geworden war, nicht etwa, weil er der Sohn MacArds, sondern weil er ein
Kind und vielleicht, weil er mutterlos war. Frauen auf den Straßen, alte
Großmütter und junge Frauen, die mit Krügen auf dem Kopf zum Brunnen gingen,
gleichaltrige Mädchen — alle blieben stehen und sprachen mit ihm, schenkten ihm
Obst oder indische Süßigkeiten. Er nahm alles an und aß Sachen, über die sein
Vater die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hätte — aber es gab vieles,
was er seinem Vater nicht erzählte und was ein Geheimnis zwischen ihm und
Indien blieb. Er begriff schon frühzeitig, daß sein Indien und seines Vaters
Indien zwei verschiedene Länder waren.


Außer Agnes
war er noch keinem Mädchen sehr nahe gekommen. In seiner Kindheit hatte er nie
mit Mädchen gespielt. Frau Fordham hatte allerdings, zu ihrem Erstaunen und
nicht ohne Verlegenheit, in späten Jahren ein Mädchen zur Welt gebracht, das
den Namen Ruthie führte, aber Ruthie war drei Jahre jünger als er und hatte ein
Mondgesicht mit Kulleraugen. Er hätte sich ein bißchen geschämt, mit ihr zu
spielen. Als er seinen Vater besuchte, war sie bereits auf eine Kirchenschule
in Ohio geschickt worden, und Frau Fordham war wieder so lebhaft kinderlos wie
je. Es war ihm immer als eine zu große Mühe erschienen, einem der Mädchen, die
er in Amerika kennenlernte, zu erklären, warum er wieder nach Indien ging, und
da sie es nicht erfuhren und es wahrscheinlich auch nicht verstehen konnten,
hatten sie sich trotz der leichten, heiteren Konversation, mit der er sie zu
unterhalten suchte, fern von ihm gehalten. Durch ihre Kühle hatte er Hemmungen
bekommen sich zu verlieben - und nicht einmal jetzt hatte er den Wunsch, zu Agnes
in Liebe zu entbrennen. Eines Tages mußte er natürlich heiraten und Kinder
haben. Sein Großvater hatte ihm das ganz klargemacht.


»Du bist
der einzige Sproß der Familie, Ted«, hatte er ihm am Abend vor seiner Abreise
gesagt. Der alte Mann lag jetzt meistens im Bett und war sehr mager geworden,
und nur sein grober Knochenbau ließ ihn noch stattlich erscheinen. Er ermüdete
leicht und legte sich früh hin, aber er hatte es gern, wenn Ted noch zu ihm
hereinkam. »Dein Vater hat nicht wieder geheiratet«, fuhr er fort, »was ich
sehr gern gesehen hätte, aber ich konnte nichts sagen, weil eine zweite Ehe
auch mir unmöglich gewesen wäre. Wir MacArds sind unseren Frauen treu.«


Er biß
unter seinem großen schneeweißen Bart, den er jetzt nie mehr schneiden ließ,
die Kinnbacken zusammen und richtete seine Augen auf das Porträt über dem
Kaminsims. Er konnte es jetzt nicht mehr klar erkennen, aber die Erinnerung
beleuchtete die Umrisse des geliebten Gesichts.


»Heirate
eine gute Frau«, sagte er mit lauter, gebieterischer Stimme, »heirate und
schaffe dir eine Menge Kinder an. Sie wollte immer viele Kinder, und wir hatten
nur eines. Deine Mutter hätte ein Dutzend Kinder haben sollen, sie hatte einen
so geschmeidigen und starken Körper, wie er nur selten zu finden ist. Aber Indien
hat sie getötet.«


Er schloß
die Augen, überwältigt von der Schläfrigkeit, die ihn jetzt ständig überfiel.
Ted wartete, und nach einer Weile öffnete der Großvater wieder die Augen.
»Warum zum Teufel gehst du eigentlich nach Indien?« fragte er.


»Ich weiß nicht«,
antwortete Ted. »Ich möchte schon wieder hin, aber vielleicht bleibe ich nicht
dort.«


Doch er
wußte, daß er bleiben würde. Er war in Amerika nicht heimisch geworden, obwohl
es sich dort recht angenehm lebte; jedenfalls wollte jeder sein Freund sein.
Wegen seiner Jugend hatte er nicht am Kriege teilgenommen, er hatte diese Jahre
in Schulinternaten verbracht, und jetzt, da er die Universität hinter sich
hatte, trat er in eine Welt, die er nicht kannte — eine glitzernde, lachende,
rücksichtslose Welt, die ihre Fangarme nach ihm ausstreckte. Der Erbe der
MacArd-Millionen konnte kaum diesem Griff entgehen. Er hatte sich in den
Frieden des alten Hauses geflüchtet, aus dem er sich nur schüchtern
hervorwagte, um zu den Einladungen zu gehen, mit denen er überschüttet wurde.
Er erschien dort mit einer heiteren Ruhe, die Mütter und Töchter, für die er
ein so begehrenswerter Mann war, stets von neuem verblüffte.


Selbst sein
Vater hatte ihn nicht gedrängt, nach Indien zurückzukommen. »Du brauchst nicht
das Gefühl zu haben, daß Du unbedingt kommen mußt«, hatte David geschrieben.
»Hier ist natürlich immer ein Platz für Dich frei, und manchmal hoffe ich
sehnlich, daß Du wenigstens für ein paar Jahre kommen wirst, damit wir uns
wieder kennenlernen. Aber ich konnte meinem Vater auch nicht folgen, und Du
brauchst mir ebensowenig zu folgen.«


Nicht sein
Vater verlockte ihn zur Rückkehr, sondern Indien. Er ging zu etwas zurück, das
er bereits kannte, in eine alte, schöne und sanfte Welt, in der zwar häufig
Hunger und Not, aber immer Güte und Liebe herrschte. Er hatte das Gefühl, daß
er in Amerika unnütz war, aber vielleicht hatte Indien Verwendung für ihn...


Er wußte
bereits, daß sein Indien nicht das Indien war, das Agnes kannte, noch weniger,
als es seines Vaters Indien war...


Schon nach
ein paar Tagen Seereise hatte er herausgefunden, daß er nicht von Gandhi oder
der indischen Freiheitsbewegung oder von den Problemen sprechen durfte, über
die ihm Onkel Darya geschrieben hatte. Als kleiner Junge hatte er Darya nur selten
gesehen. Wenn Darya ins Missionshaus kam, stritten sich er und sein Vater
immer, wenn sie miteinander diskutierten, wenigstens war es ihm wie ein Streit
vorgekommen, und einmal hatte er seinen Vater gefragt: »Ist Onkel Darya ein
böser Mann?«


Doch da hatte
sein Vater sofort und überzeugend geantwortet: »Aber nein! Er ist ein guter
Mann, ein besonders guter, und ich glaube, er wird auch einmal ein sehr großer
Mann werden.«


»Warum
könnt ihr euch denn nicht verstehen?«


Sein Vater
hatte ihm das zu erklären versucht. »Wir leben in sonderbaren Zeiten, Ted, und
niemand kann sie ganz begreifen. Vieles ist nicht in Ordnung, und gute Menschen
versuchen, es wieder in Ordnung zu bringen. Ich glaube, daß der Weg, den ich
gehe, der beste ist, aber Onkel Darya hat eine andere Ansicht und hält einen
anderen Weg für besser.«


»Aber ihr
bleibt Freunde?«


»Ich hoffe
es«, hatte sein Vater sehr nüchtern geantwortet.


Vor ein
paar Monaten hatte Darya ganz unerwartet damit begonnen, ihm zu schreiben.


 


»Lieber
Ted!


Dein Vater
hat mir erzählt, daß Du nach Indien zurückkommst. Ich schreibe Dir mit seiner
Erlaubnis. Ich finde, Du solltest das Indien, zu dem Du zurückkehrst, richtig
kennenlernen, denn es ist nicht mehr so, wie Du es verlassen hast.«


 


Von da an
waren Daryas Briefe regelmäßig eingetroffen. Er hatte Ted die Veränderungen
erklärt, die er sehen würde. Das alte Indien der Dörfer sei natürlich fast
unberührt geblieben. Es wären Jahre der Unabhängigkeit nötig, um dort
Verbesserungen einzuführen — und vielleicht müsse erst ein neuer Weltkrieg
kommen, so schrecklich das sei, bevor Indien frei sein könnte. Aber die Waffen
der Unabhängigkeit würden geschmiedet, auf indische Weise, und Gandhi zöge die
Dörfer mit in den Kampf hinein, wie das vor ihm noch niemand vermocht hätte.
Man brauche die Hilfe der Bauern, da die dörfliche Bevölkerung überwiege, und
Gandhi habe großen Einfluß auf sie.


Dies klang
Ted alles unwirklich. Es paßte nicht zu dem Indien, wie er es in Erinnerung
hatte, aber er war neugierig darauf und hatte hierüber mit Agnes gesprochen. Zu
seiner Überraschung, obschon er das, wie er sich selbst später sagte, hätte
erwarten können, war sie plötzlich kühl zu ihm geworden. Als sie abends
tanzten, fühlte er diese Kühle bei ihr sogar körperlich. Mitten im ersten Tanz
brach sie ab und fragte: »Haben Sie etwas dagegen, wenn wir uns setzen?«


Sie setzten
sich und beobachteten die Tanzenden. Nach einer Weile wandte sie ihm ihr
hübsches, bleiches Gesicht zu.


»Ich kann
nicht vergessen, was Sie mir nach dem Essen über diesen scheußlichen kleinen
Gandhi sagten. Vielleicht wissen Sie gar nicht, wie böse er in Wirklichkeit ist
und wie sehr er den Frieden Indiens stört. Wenn ich an meinen Vater und all die
Opfer denke, die er für das Weltreich gebracht hat und wie gut er zu jedem
Inder ist, gütiger als zu seinen englischen Angestellten, erscheint mir der
Widerstand dieser neuen Inder gegen die Regierung als die größte
Undankbarkeit.«


Er hatte in
versöhnlicher Weise geantwortet: »Ich kann Ihre Gefühle gut verstehen. Sollen
wir jetzt wieder tanzen?«


Sie verzieh
ihm, und er hütete sich, wieder von Gandhi oder von seinem Onkel Darya zu
sprechen. In ihrer reservierten Art nahm sie die freundlichen Beziehungen
zwischen ihnen, die einen solchen Stoß erlitten hatten, wieder auf. Trotzdem
gefiel sie ihm, weil sie einfach und unumwunden war, mit der Wohlerzogenheit
einer jungen Engländerin aus gutem Hause. Sie gefiel ihm, weil sie nicht kokett
und dennoch sehr weiblich war. Er empfand ihre Nähe als so erregend, wie er das
noch nie bei einem anderen Mädchen gefühlt hatte. Es war etwas Bezauberndes an
ihr — oder vielleicht war es überhaupt bezaubernd, so nahe mit einem Mädchen
zusammen zu sein. Es war ein Anreiz für ihn, daß sie in ihrer ganzen Rede- und
Denkweise so verschieden von ihm war. Sie betrachteten dieselbe Szenerie, und
sie sah sie mit anderen Augen als er. Er wußte nie genau, was sie fühlte, und
so gab es immer Überraschungen. Jeden Morgen zeigte sie sich ihm in einem neuen
Licht und er erwartete sie jedesmal sehnsüchtig. An diesem Tage betrachteten sie
zusammen den Sonnenuntergang.


»Da«, sagte
sie, »die Sonne ist ins Meer gerollt. Bald wird in England der Morgen dämmern.«


»Was sehen
Sie, wenn Sie an die Morgendämmerung in England denken?«


»Gelbes
Licht über den Cotswold-Bergen. Vom Hause meiner Großmutter habe ich es oft
beobachtet. Das Licht kommt über die Berge wie ein Strom, der sich in die Taler
ergießt. Was sehen Sie in Amerika?«


»Die
hochgetürmten Wolkenkratzer in New York, die das Licht zuerst bestrahlt, aber
es ist silbern. Gelb läßt mich eher an den Abend denken.«


Schnell kam
das Zwielicht, die Strahlen des fast vollen Mondes warfen einen bleichen
Schimmer über das dunkel werdende Wasser. Der erste Gongschlag, der sich in
einer Reihe musikalischer Schwingungen fortsetzte, rief zum Abendessen. Ungern
löste sie sich von der Reling.


»Tanzen Sie
heute?« fragte er fast drängend.


»Und Sie?«


»Ja. Sollen
wir uns an unserem üblichen Platz treffen?«


»Ja.«


Ihre Augen
trafen sich für einen Augenblick, sie verabschiedeten sich mit einem kurzen
Nicken. Sie ging, er blieb noch stehen.


Er konnte
sich von dem ruhevollen Meer und dem Himmel, der blaugoldnen Frieden
ausströmte, nicht losreißen. Das Leben, das vor ihm lag, war ihm so vertraut
wie seine Kindheit, und doch würde es neu sein, denn er war kein Kind mehr,
sondern ein Mann, zwar jung noch, aber doch ein Mann. Als Mann mußte er seinem
Vater gegenübertreten und seine Unabhängigkeit wahren. Bei seinem Großvater war
das nicht der Mühe wert gewesen, er mußte nicht dauernd mit ihm in demselben
Hause leben; er hatte die Launen und herrischen Forderungen des alten Mannes
ertragen und sich insgeheim ein wenig lustig über sie gemacht. Er wollte in der
Schule seines Vaters unterrichten, er durfte sich deshalb von ihm nicht
beherrschen lassen, selbst wenn der Vater das mit seiner starken Überredungsgabe
auf die höflichste Weise versuchte. Er liebte seinen Vater — aber er wußte, daß
sie verschieden waren.


Der zweite
Gongschlag ertönte, und er ging zu seiner Kabine hinab. Das Schiff war nicht
voll besetzt, er hatte den kleinen Raum für sich. Er zog seinen Abendanzug an,
schwarze Hose, weiße Jacke, schwarze Krawatte und den breiten schwarzen, in den
Tropen üblichen Leibgurt, der einem großen, schlanken, jungen Mann gut stand.
Er sah aus wie sein Großvater, doch dämpfte der dunkle Typ seiner Mutter das
feurige Rot des MacArd’schen Haares. Er war immer glattrasiert, aber im Laufe
dieses Tages waren seine Wangen etwas stoppelig geworden, und er rasierte sich
noch einmal.


Trotzdem
war er noch vor dem letzten Gongschlag fertig, denn in seinen Schuljahren hatte
er gelernt, sich schnell anzuziehen, und durch den Sport hatte er sich
angewöhnt, seine Bewegungen mit möglichst geringem Zeitverlust auszuführen. Es
war ihm zur Gewohnheit geworden, wenn ihm ein paar Minuten übrigblieben, in
einer Taschenbibel zu lesen, die er auch jetzt zur Hand nahm. Er schlug das
Johannes-Evangelium auf. Sein Vater hatte in religiösen Dingen nie Zwang auf
ihn ausgeübt, aber als Ted Indien verließ, hatte er ihn gebeten, jeden Tag im
Neuen Testament zu lesen. Er hatte es ihm versprochen und dieses Versprechen
auch gehalten, so unbequem das manchmal war. Die Gnadenworte hatten sich
mühelos in seinem Geist festgesetzt. Während sie ihm in früheren Jahren oft
keinen Sinn ergeben hatten, empfand er sie jetzt, da seine jugendliche Männlichkeit
jeden Nerv und jedes Gefühl in ihm geschärft hatte, als tief bedeutungsvoll und
poetisch zugleich.


»Viele
glaubten«, hatte Johannes geschrieben, »aber Jesus vertraute sich ihnen nicht,
denn er kannte sie alle, und bedurfte nicht, daß jemand Zeugnis gäbe von einem
Menschen, denn er wußte wohl, was im Menschen war.«


Wie
gewöhnlich befeuerten die scheinbar ganz einfachen, tiefgründigen Worte seine
Phantasie. Er schloß das Buch nachdenklich und steckte es wieder in seine
Hosentasche, aber die Worte verfolgten ihn, als er in den Speisesaal ging. Er
hatte einen Platz am Tisch des Kapitäns, weil er der junge MacArd war, aber er
ließ sich nicht dadurch beeindrucken und nahm in freimütiger Weise an den
Tischgesprächen teil — denn auch er suchte herauszufinden, was in den Menschen
war.


 


Inzwischen
befand sich David MacArd bereits in Bombay, um an dem Durbar für den Prinzen
von Wales teilzunehmen und dann zwei Tage später seinen Sohn vom Schiff
abzuholen. Es war eine schwierige Zeit für ein Durbar. Indien siedete von
Unruhe. Darya war vor einigen Monaten auf einem seiner seltenen Besuche nach
Puna gekommen, um gegen die Veranstaltung dieses Durbars zu protestieren und
David zu veranlassen, dem Vizekönig davon abzuraten.


Ihre Wege
hatten sich vor fünf Jahren getrennt. Darya war ein Anhänger Gandhis geworden
und hatte seine eigene, starke Persönlichkeit jenem kleinen, noch stärkeren
Manne untergeordnet, den David ab lehnte.


Durch den
Besuch waren sie sich beide nicht nähergekommen. David hatte sofort gesehen,
daß Darya Körper und Seele nur noch für einen einzigen Zweck, die
Unabhängigkeit Indiens und die Ideale Gandhis einsetzte. Er hatte sein
Vaterhaus verlassen und sein Erbteil an seinen Bruder abgetreten. Durch den Tod
Leilamanis, seiner zwei Söhne und seiner kleinen Tochter schrecklich
erschüttert, war Darya in den ersten Jahren von Dorf zu Dorf gewandert, ein
Sadhu und ein Bettler. So hatte er sein eigenes Volk und die Bitternis seines
Lebens tiefer kennengelernt. Aber er hatte im Grunde kein Talent für das Leben
mit dem einfachen Volk, auch wenn es sich um seine Landsleute handelte, die ihm
vertraut, aber dennoch von ihm entfernt waren. Er war ein Aristokrat — ein
gebildeter, kultivierter Mann, dem man den Reichtum noch anmerkte, als er ihn
nicht mehr besaß. Die einfachen Leute hatten eine gewisse Scheu vor ihm und
manchmal Furcht. Nur sehr schwer konnte er die Armen und Unwissenden dazu
bringen, ihm Vertrauen zu schenken — aber ohne Vertrauen würden sie ihm nicht
folgen. So war er aus den Dörfern abgezogen, um Gandhi aufzusuchen, und in
diesem dürren und sonderbaren Menschen hatte er den Führer erkannt, den Indien
brauchte. Mit völliger Selbstlosigkeit, die Gandhi übrigens für
selbstverständlich zu halten schien, unterwarf sich Darya ihm. Er beugte seinen
regsameren und komplizierteren Geist vor diesem gleichzeitig vergeistigten und
praktischen Mann, der weder Aristokrat noch Bauer war und dennoch beide
verstand.


»David«,
hatte Darya gesagt, »du mußt deinen ganzen Einfluß auf den Vizekönig aufbieten,
um diesen Besuch des Prinzen von Wales zu verhindern. Die Engländer können in
dieser Zeit nicht mehr mit dem Gepränge ihres Reiches auftreten. Ich sage dir,
die Anhänger der Unabhängigkeitsbewegung werden es nicht dulden. Sie sind noch
erbittert, weil wir gegen unseren Wunsch und Willen zur Teilnahme am Weltkrieg
gezwungen wurden, wodurch sich unsere schreckliche Armut noch verschlimmert
hat. Ich sage dir, überall werden Massenaufstände ausbrechen, und der Prinz
wird in Lebensgefahr geraten. Ich warne dich, der Kongreß wird das Durbar
boykottieren. Wir werden in Bombay zum Boykott aufrufen, wenn der Prinz dort
landet.«


Es war
Herbst, die Hitze ließ langsam nach. David hatte wohl die Unruhe unter seinen
Studenten bemerkt, aber sie absichtlich übersehen. In den Jahren, in denen er
junge Männer und Mädchen herangebildet hatte, lernte er den Wert von Ordnung
und Disziplin schätzen. In den hemmungslos begeisterten Massen, die Gandhi
umgaben, konnte er keine Ordnung erblicken. Er schätzte Gandhis Führung nicht.
Er unterdrückte die gandhistische Bewegung in seiner Schule und bewunderte die
feste Haltung der Regierung, während er die Anwendung von Gewalt ablehnte. Die
Bombardierung von Pathandörfern beunruhigte sein christliches Gewissen, auch
dann, wenn die Einwohner vorher gewarnt worden waren. Er hatte mit dem
Vizekönig eine Auseinandersetzung gehabt, weil das Militär in die Massen
gefeuert hatte. Doch ganz Indien war in Aufruhr, und das hatte dieser seltsame
Gandhi mit seinem passiven Widerstand angerichtet, den der Kongreß schon vor
einem Jahr als seine Politik übernommen hatte. David war mit sich im Zwiespalt,
denn als Christ konnte er die Militärherrschaft im Pandschab nicht billigen, wo
Tausende unschuldiger Menschen von englischen Soldaten erschossen worden waren.
Besonders entsetzt war er wegen des Gemetzels von Amritsar, wo die Toten und
Sterbenden von General Dyer und seinen Soldaten einfach liegengelassen wurden.
Selbst für die Verwundeten hatte man nichts getan. »Das geht mich nichts an«,
hatte der General erklärt.


»Du weißt,
ich bin mit dem Vizekönig darin einig, daß Indien für die Unabhängigkeit noch
nicht reif ist«, hatte David in scharfem Ton zu Darya gesagt. Sie saßen an
jenem Tage in seinem Arbeitszimmer zusammen, zwei Männer in der Mitte des
Lebens, sehr verschieden von den zwei jungen Menschen, die sich einst als
Brüder gefühlt hatten. Nach der Tragödie hatten sie sich eine Zeitlang eng
aneinander angeschlossen. David hatte sogar jetzt noch immer etwas wie ein
Schuldgefühl, weil er noch einen Sohn hatte und Darya nicht.


»Du weißt,
daß ich nach Amritsar zum Vizekönig gegangen bin«, fuhr David gereizt fort. Er
nahm seine Brille ab und fuhr sich durch seinen ergrauenden Bart. »Der
Vizekönig hatte für meine Beschwerde nichts übrig, denn ich bin nur ein
Amerikaner.«


»Du bist
der Sohn MacArds«, hatte Darya grimmig erwidert.


»Ich bin
Missionar«, entgegnete David. »Wir sind alle verdächtig.«


»Wer kann
dich verdächtigen?« hatte Darya erklärt. »Du bist konservativ und reich — und
ein Christ; du bist ein Anhänger der herrschenden Macht. Niemand könnte dir
nachsagen, daß du Sympathien für uns hättest.«


Das hatte
David tief verletzt. Eine Weile lang konnte er nicht antworten. Dann hatte er
sehr gefaßt gesagt: »Du bist aufgebracht, Darya, und deshalb ungerecht. Ich
habe nie gesagt, daß ich keine Sympathien für euch hätte, sondern ich sage nur,
daß ihr durch eine Revolution nichts erreichen könnt. Ihr müßt zuerst zeigen,
daß ihr für eine Selbstregierung reif seid.«


Darya war
aufgesprungen, eine große, magere, flammende Gestalt, von der Sonne
schwarzgebrannt. Diese dunkle Farbe wurde durch seine weiße Kleidung und die
kleine, weiße, baumwollene Gandhimütze noch mehr hervorgehoben. Mit bebender
Stimme hatte er David entgegengeschleudert: »Wie kann mein Volk reif werden,
wie du das nennst? Ausgehungert und ausgeplündert, getreten und geschlagen! Die
ganzen Jahre hindurch haben die Engländer hier als unsere Herren gelebt, aber
sie haben uns niemals kennengelernt, sie haben nie versucht, uns geistig oder
seelisch zu verstehen. Sie haben mit Gewalt regiert und nur mit Gewalt! Sie
haben sich auf ihre große Militär- und Polizeimacht verlassen. Sie haben nie
versucht, unsere Liebe oder Anhänglichkeit zu gewinnen, obwohl wir bereit
waren, sie zu lieben — ja, selbst ich habe in meinen Cambridger Jahren England
geliebt. Sie hätten uns durch Liebe gewinnen können, aber sie haben sich auf
ihre Gewehre verlassen. Nun entrüsten sie sich über unsere angebliche Untreue.
Ja, du hast recht, sie handeln jetzt in Notwehr, aber warum fürchten sie uns?
Weil sie in Indiens Massen Haß erzeugt haben. Indien neigt gar nicht zum Haß.
Aber sie brachten es fertig. Es ist zu spät, David! Was begonnen hat, kann
nicht mehr aufgehalten werden. Vielleicht werden es Jahre des Kampfes und der
Unruhe werden, aber wir werden gewinnen!«


In stolzer
Haltung hatte er das Missionshaus verlassen, und David hatte lange in trüben
Gedanken dagesessen. Wenn Gesetz und Ordnung der britischen Herrschaft zerstört
wurden, würde dann nicht das Chaos kommen? Die Missionsuniversität, sein
Lebenswerk, die Mutter der vielen Schulen, die er im marathisch sprechenden
Teil Indiens errichtet hatte, das schöne Krankenhaus — konnten sie in einem
plötzlich gesetzlosen Lande noch funktionieren? Zeit war nötig, vor allem Zeit,
und wenn die jungen Männer und Frauen, die von diesen Lehrsälen ins Land
gingen, zahlreich genug wären, um als Sauerteig zu wirken, wäre die
Unabhängigkeit sicher das logische Ende einer friedlichen Entwicklung. Aber
Darya, von Gandhis glühendem Eifer irregeleitet, so meinte David, versuchte,
der Entwicklung vorzugreifen... So hatte er zweifelnd und seufzend dagesessen,
sich dann aber plötzlich ein Herz gefaßt, einen Bogen Papier genommen und dem
Vizekönig in kurzen Worten von der Abhaltung des Durbars abgeraten. Er erhielt
keine Antwort. Das Durbar wurde abgehalten.


Am Morgen
des siebzehnten November sah er sich das Schauspiel an. Die Dämmerung war kaum
angebrochen, und der nicht ganz volle Mond stand niedrig über dem Horizont.
Starke Scheinwerferstrahlen von der Küste stachen spielerisch durch das rosige
Licht der aufgehenden Sonne und fielen auf das Schlachtschiff Renown und
auf die Barkassen, die mit den offiziellen Persönlichkeiten, sowohl Engländern
wie Indern, ausführen, um den Prinzen von Wales willkommen zu heißen. Unter dem
Dröhnen der Salutschüsse waren sie im Zwielicht von der Küste abgefahren,
zuerst der Vizeadmiral und dann der Vizekönig, der auf seinem grauen
Morgenanzug nur den Orden des Sterns von Indien trug. Mit ihnen fuhren die
höchsten der regierenden Fürsten Indiens, drei Maharadschas und zwei Nabobs,
die den Prinzen auf seiner Reise begleiten sollten. Nach dem Programm sollten
später an der Küste noch drei weitere zu ihnen stoßen, der Radscha Sir Hari
Sing von Kaschmir, der Maharadscha Kumar von Bikaner und Nawasada Hadschi
Hamidullah Khan von Bhopal.


Es ließ
sich nicht leugnen, daß es ein prächtiges Schauspiel war. In herrlicher
Klarheit stieg die Sonne auf, und ein frischer Wind peitschte im Hafen kleine
Wellen auf. Die Renown lag zu weit draußen, als daß David sehen konnte,
was an Deck vor sich ging, aber er konnte ihre flatternde Flagge erkennen.
Jedes Schiff im Hafen hatte über die Toppen geflaggt. Nur Schwärme indischer
Fischerboote zogen wie gewöhnlich ihres Weges. Die bereits über dem Wasser
liegende flimmernde Hitze warf einen magischen Schimmer über die Szene, einen
leuchtenden, zitternden Lichtnebel. Es wurde bald zu heiß, um noch länger
dazustehen, und David machte sich auf den Weg zu dem riesigen Amphitheater, das
für die große Versammlung hergerichtet worden war. Ein langer, mit roten Teppichen
belegter Weg führte zum Eingang, wo ein Empfangspavillon mit einem Dach von
goldenen Minaretts und Kuppeln errichtet war. Auf der mittleren Kuppel
leuchtete das königliche Wappen.


Er zeigte
seine Eintrittskarte vor und wurde eingelassen. Vor sich sah er einen großen
Platz, der von flaggengeschmückten Türmen flankiert war. In dreißig
übereinander ansteigenden Bankreihen hatten bereits Tausende von Personen Platz
genommen. Weitaus die meisten von ihnen waren Inder, offizielle
Persönlichkeiten und reiche Männer; ihre hellen, buntfarbigen Gewänder
leuchteten in der Sonne, ihre Turbane blitzten von Edelsteinen. Hier und da
saßen Europäer in nüchternen dunklen Anzügen. Nur die blauen, scharlachroten
und goldenen Uniformen der englischen Offiziere konnten es mit der indischen
Pracht einigermaßen aufnehmen.


David,
ebenfalls in einfachem dunklem Anzug, wartete mit der Menge in der heißen
Sonne. Eine Stunde vor Mittag zeigte ihnen das Dröhnen der Salutschüsse an, daß
der Prinz mit seinem Gefolge an Land gekommen war. Bald darauf erhob sich David
mit der Menge und sah den jungen Prinzen von Wales an der Seite des Vizekönigs,
in einer stattlichen Prozession, auf den fahnenumrauschten Pavillon
zuschreiten. Er nahm dort unter einem vergoldeten Baldachin Platz und empfing
die herrschenden indischen Fürsten, die in der englischen Verwaltung tätigen
hohen indischen Beamten und schließlich die Mitglieder des Stadtrates.


Trotz der
Warnungen Daryas nahm alles einen ruhigen und eindrucksvollen Verlauf. Doch
David wurde ein Gefühl des Unbehagens nicht los, denn zwischen den prächtigen
Turbanen sah er auch die einfachen Gandhimützen aus daheim gewebtem, weißem
Baumwolltuch, das Kennzeichen der Rebellen. Draußen auf den Straßen hatte sich
das Volk in erdrückender Menge versammelt.


David war
froh, daß die Rundfahrt durch die Stadt nicht durch das Byculla-Viertel ging,
wo die Ärmsten wohnten. Wenn Unruhen ausbrächen, würden sie dort ihren
Brennpunkt haben. Aber man konnte schon jetzt sagen, daß der Boykott, den Darya
angedroht hatte, ein Fehlschlag war. Die Märkte waren zwar geschlossen, was er
am Morgen mit bangem Vorgefühl bemerkt hatte, denn wenn Boykott erklärt war,
hatten die Leute die religiöse Verpflichtung, trauernd zu Hause zu sitzen. Aber
die neugierigen Massen hatten die Aufforderung der Rebellen nicht beachtet. Die
Entfaltung königlichen Gepränges war zu verlockend.


Auch David
mußte nicht nur den sorgfältig vorbereiteten Prunk bewundern, mit dem das
Empire seine Macht zeigte, sondern auch die tadellose Haltung der an dem Durbar
beteiligten Personen und besonders die Anmut des jungen Prinzen. Zur
festgesetzten Zeit trat der schlanke, junge Mann vor und las mit
außerordentlicher Ruhe und Klarheit die Denkschrift des Königs vor. Es war
unmöglich, nicht an seinen guten Willen zu glauben und nicht von seiner Jugend
gerührt zu werden. Mit der gleichen natürlichen Anmut nahm er die Begrüßung der
Stadt entgegen, die Sir David Sassoon überbrachte, und antwortete darauf so
einfach und mit ernster Würde und solcher Aufrichtigkeit, daß David wünschte,
Darya wäre zugegen und könnte ihn hören. »Ich möchte Sie kennenlernen«, sagte
der junge Prinz, indem er auf die Menge der versammelten Inder blickte, »und
ich möchte auch, daß Sie mich kennenlernen.«


Die
Schönheit der Ordnung, die Kraft der Selbstbeherrschung, die Macht des Gesetzes
kamen kräftig und klar zum Ausdruck, und David hoffte zuversichtlich, daß sie
den Sieg davontragen würden.


Die große
Versammlung war vorüber, Musik erfüllte die Luft. Das königliche Gefolge
schickte sich an, von dem erhöhten, baldachinüberdachten Platz herabzusteigen.
Die Menge erhob sich.


In diesem
Augenblick hörte David leise seinen Namen rufen. Er wandte den Kopf und sah
Darya in einer Gruppe Inder direkt hinter sich stehen.


Darya sagte
etwas, aber die Musik übertönte seine Stimme. Dann lehnte er sich mit seinem
sieghaften Lächeln vor, um sich Gehör zu verschaffen. »Schau mich an, David — du
wirst mich jetzt lange nicht mehr erblicken.«


»Ah,
Darya«, sagte David ängstlich, »was planst du?«


Wie war
Darya hierhergekommen? Er mußte das Gedränge ausgenutzt haben und eingedrungen
sein... Unter den leuchtenden Seidengewändern des Gefolges der indischen
Fürsten, unter den prächtigen scharlachroten, blauen und goldenen Turbans war
er in seinem weißen Baumwollanzug und seiner kleinen Gandhimütze gefährlich
sichtbar.


»Gleich
wird man mich verhaften«, sagte er mit ruhigem und stolzem Blick. Er stand
erhobenen Hauptes und mit verschränkten Armen da. Fast gleichzeitig traten zwei
britische Polizisten vor und legten ihm die Hand auf die Schulter.


»Folgen Sie
uns bitte«, sagten sie höflich, aber bestimmt.


Darya
blickte sich nach allen Seiten um und begegnete furchtlos den neugierigen
Blicken der Umstehenden. Er sah noch einmal lächelnd nach David hin und ging
dann würdevoll zwischen den zwei großen Beamten auf dem mit Teppichen belegten
Weg dem Ausgang zu. Einen Augenblick stockte das königliche Gefolge, aber es
entstand keine Verwirrung — dann fiel die Kapelle rasch mit einem neuen Marsch
ein, und der königliche Festzug ging weiter.


 


Ted sah
seinen Vater zuerst, den großen sehnigen, bärtigen Mann, dessen Augen unter dem
ovalen Rand des Tropenhelms im Schatten lagen. Er stand nahe dem Fallreep, um
als erster an Land zu gehen, und während er den letzten Augenblick abwartete,
erspähte ihn sein Vater und hob die Hand. Ted nahm den Hut ab und schwang ihn
in der Luft, aber fast im selben Augenblick wurde das Fallreep von den
geschickten Händen der Deckmatrosen mit Stricken festgemacht. Ted sprang die
paar Meter Brett herunter und ergriff die Hand seines Vaters.


»Papa,
herrlich, daß du da bist...«


»Freue
mich, dich wiederzusehen, mein Sohn!«


Sein Vater
war so braungebrannt, daß er fast aussah wie ein Inder. Sein grauer, an den
Wangen kurzgeschnittener Bart stand in auffallendem Gegensatz zu der braunen
Haut und den traurigen dunklen Augen. Es war kein lächelndes Gesicht, aber das
fiel Ted nicht weiter auf, denn er hatte seinen Vater nur selten lachen
gesehen. Sein Gesicht war gütig, in Geduld gefaßt, von einer fast
erschreckenden Stille. Ted erinnerte sich jetzt an den feierlichen Ernst, der
beim Beten oder Nachsinnen immer auf ihm gelegen hatte.


»Wir
bleiben besser nicht hier in der Sonne stehen«, sagte David. Sein Sohn sah so
jung und so zart aus, daß David sofort wieder von der Furcht befallen wurde,
die ihm in Teds Kindheit so zugesetzt hatte — der Furcht, Ted könnte dieses
höllische Klima nicht ertragen. Mit zweiundzwanzig war man noch zu jung, um das
Leben hier zu beginnen, aber was sollte er tun? Ted hätte in Amerika Fuß fassen
können und hatte Indien gewählt.


»Ich werde
mich schon wieder dran gewöhnen«, sagte Ted fröhlich. Diese jugendliche
Fröhlichkeit lag in allem, was er sagte und tat. Obschon er recht stattlich
aussah, war er doch nicht so groß wie sein Vater oder Großvater. Seine
auffallend helle Haut, seine grauen Augen und sein rötlich-dunkelblondes Haar
ließen seine natürliche Lebendigkeit gleichsam elektrisch knistern. So schlank
wie er waren weder Vater noch Großvater gewesen. Er hatte diese schmale,
drahtige Gestalt und die schnellen Bewegungen, die durch ihre Eckigkeit nicht
gerade anmutig wirkten, von Olivia geerbt. Quecksilbrig, dachte David
bedauernd, vielleicht zu feinherzig, zu gespannt, zu sensibel für das Leben in
Indien... Obschon Ted keine äußere Ähnlichkeit mit Olivia hatte, war in ihm
doch etwas von ihrem innersten Selbst.


»Wir wohnen
im Hotel und können das Gepäck dorthin befördern lassen«, sagte David. Sie
stiegen in einen Wagen und setzten sich Seite an Seite in den Schatten des
Verdecks. Langsam trappelten die Pferde über die Straße.


»Hast du
vor, morgen direkt nach Puna zu fahren?« fragte Ted.


»Wenn du
nicht aus irgendeinem Grunde länger hierbleiben willst«, erwiderte David.


Ted
zögerte, dann beschloß er, Agnes nicht zu erwähnen. Wenn er ihren Namen nannte,
könnte sein Vater vielleicht denken, ihre Freundschaft sei tiefer, als sie in
Wirklichkeit war. Sie wohnte nicht im Hotel, sondern im Regierungsgebäude, er
hatte nicht gebeten, sie dort aufsuchen zu dürfen. Sie hatten sich heute morgen
nach dem Frühstück verabschiedet.


»Wir werden
uns wiedersehen«, hatte er mit schnellem, nervösem Händedruck gesagt.


»Natürlich«,
hatte sie erwidert.


»Und darf
ich schreiben?«


»Ich hoffe,
Sie werden von sich hören lassen.«


Er schaute
eine Weile tief in ihre schönen, blauen Augen, die warmen, treuen Augen einer
vornehmen Engländerin von guter Rasse, und prägte sich das sanfte Oval ihres
Gesichts ein, den ernsten Mund und das feste Kinn, die frische, verführerische
Hautfarbe, die schlanke, elegante Gestalt in weißem Leinen, die leise, schöne
englische Sprechweise. Es zitterte etwas in ihm hoch, Worte drängten sich ihm
auf die Lippen, aber er hielt sie zurück. Es war noch zu früh, er wußte noch
nicht, was er aus seinem Leben machen wollte, er konnte ihr noch nicht
vorschlagen, es mit ihm zu teilen, bevor er wußte, was daraus werden würde.


»Ich
schreibe Ihnen, wenn ich wieder daheim bin«, sagte er. »Schreiben Sie mir bitte
auch, erzählen Sie mir, wie die ersten Stunden verlaufen sind.«


»Ich
glaube, wir werden ungefähr dasselbe fühlen«, erwiderte sie.


So waren
sie auseinandergegangen, kurz bevor er seinen Vater sah. Er erblickte sie noch
einmal, und zwar mit einem großen gelblichblassen Engländer und einer mageren,
bleichen, sehr vornehmen Frau in grünem Kleid. Er nahm an, daß es ihre Eltern
waren, die zum Durbar gekommen waren und sie abholten, aber sie stellte ihn
nicht vor. Deshalb konnte er auch jetzt nicht von ihr sprechen und hatte auch
nicht die Absicht, ihr im Regierungsgebäude einen Besuch abzustatten. Das wäre
zu auffällig gewesen, besonders jetzt, zur Zeit des Durbars.


»Ich möchte
gleich heimfahren«, sagte er zu seinem Vater.


Sie
schwiegen eine Weile, und er betrachtete das ihm so vertraute und doch so neue
Straßenleben, die dicht gedrängten Menschenmassen, die dunklen,
liebenswürdigen, anmutigen und stolzen Gesichter der Inder, die Turbane jeder Form
und Farbe und die Frauen in ihren leuchtenden Saris — es waren jetzt weit mehr
von ihnen auf der Straße als früher — , auch die paar europäisch gekleideten
Engländerinnen, die ebenso gewandeten Mischlinge und die unvermeidlichen
zerlumpten und abgezehrten Bettler, deren laute, um Almosen bettelnde Stimmen
den üblichen Tageslärm durchdrangen, denen jedoch fast niemand Beachtung
schenkte.


»Ich muß
doch staunen«, sagte Ted, »daß noch nichts unternommen wurde, um den Hunger der
Bettler zu stillen und sie von der Straße wegzubringen.«


»Das ist
wohl genau so wie zur Zeit Christi«, sagte David. »Armut wird es immer geben.«


Sein Vater
sagte das, so kam es wenigstens Ted vor, mit völliger Gleichgültigkeit — als ob
das Mitleid und Erbarmen, aber zum mindesten die Hoffnung ausgelöscht wäre, daß
sich dies je ändern würde. Er empörte sich innerlich dagegen. Solange er lebte,
würde er sich nie gestatten, gleichgültig zu werden — er wollte sich immer ein
mitfühlendes Herz bewahren...


Sie blieben
also nicht in Bombay. Ted hatte kein Verlangen, das Durbar zu sehen. Sie fuhren
mit dem nächsten Zug ab. Er saß ruhig an dem staubigen Fenster und sah die
vertraute Landschaft vorbeifliegen. Dies war mehr als eine Heimkehr — denn
jetzt begann endlich sein eigenes Leben.










XI


 


Da sind
wir«, sagte sein Vater.


Die
Eisenbahnfahrt war lang und heiß gewesen, der feine graue Staub drang durch die
geschlossenen Fenster, kroch aus den schattigen Ecken der Wagen, sickerte durch
die Ritzen der Holzwände und Decken. Das grüne Gras, die kletternden Ranken,
die breitästigen Bäume und die großen Backsteingebäude ließen die
Missionssiedlung in der allgemeinen Dürre wie eine Oase erscheinen.


»Was du
hier alles fertiggebracht hast!« rief Ted aus.


»Ich habe
die Pläne vollendet«, sagte sein Vater mit feierlichem Ernst, »die ich schon
vor deiner Geburt gefaßt hatte. Das Chemieinstitut drüben war der letzte Bau.
Die Internate sind alle fertig und bezogen. Die ganze Präsidentschaft ist mit
einem Netzwerk von Schulen überzogen, die von unseren Zöglingen geleitet werden
und alle wieder hier in die Universität münden.« Er zeigte mit dem Kopf auf ein
niedriges, schönes Gebäude im Süden der Siedlung, eine geglückte Nachahmung
indischer Bauweise. »Das ist die Haushaltsschule für Frauen. Ich habe sie zum
Andenken an deine Mutter die Olivia-MacArd-Gedächtnisstiftung genannt.«


In diesem
Augenblick ertönte eine Glocke, und eine Schar Mädchen in weichgetönten Saris
strömte lachend und schwatzend aus den Türen. Als sie die zwei Männer
erblickten, zogen sie die schalähnlichen Enden der Saris über den Kopf. Sie
wußten alle, daß der Sohn des Direktors als Lehrer herkam. Sie warfen schnelle,
verstohlene Blicke auf den jungen Mann, der gar nicht so aussah wie sein Vater,
und wandten ihr Gesicht ab, bevor er hineinschauen konnte; aber ihre Neugier
konnten sie doch nicht ganz unterdrücken. Er würde ja wohl eines Tages der
Nachfolger seines Vaters als großer christlicher Erzieher werden. Gandhi und
MacArd waren keine Freunde, und die Studenten waren alle oder fast alle
insgeheim Anhänger Gandhis, aber aus Rücksicht auf MacArd unternahmen sie
keinen offenen Versuch, sich der passiven Widerstandsbewegung anzuschließen.
Wie der blonde, junge Mann sich ihr gegenüber verhalten, ob er seinem Vater
folgen würde oder nicht, mußte sich erst herausstellen. Sie eilten weiter, denn
die Abendmahlzeit wartete auf sie, und sie hatten Hunger.


»Hatte
meine Mutter Interesse für dies alles?« fragte Ted.


Sein Vater
zögerte wie immer, wenn jemand eine direkte Frage über seine Mutter an ihn
richtete. Dann sagte er, indem er sich sichtlich überwand: »Deine Mutter ist so
jung gestorben, daß sie keine Zeit hatte, sich zu vollenden. Du bist ein Jahr
nach unserer Heirat geboren. Sie mußte sich zugleich an Indien und die Ehe
gewöhnen. Ich denke, daß sie sehr interessiert gewesen wäre, wenn sie länger
gelebt hätte. Sie sprühte von Energie und Lebenskraft und hatte große
Geistesgaben.«


»Und schön
war sie auch«, sagte Ted wie für sich.


»Ja«, sagte
sein Vater und schnitt damit die weitere Unterhaltung ab. Er ging auf das Haus
zu. »Wir müssen jetzt hineingehen, uns waschen und dann essen.«


Auf der
breiten Veranda hatten sich die Diener versammelt, um den heimkehrenden Sohn
des Hauses zu begrüßen. Sie hielten Blumengewinde in den Händen, und einer nach
dem anderen trat lächelnd und in demütiger Haltung vor und legte ihm die
Girlanden um die Schultern. Dann bückten sie sich, staubten ihm die Schuhe ab
und führten ihn wie einen Fürsten ins Haus.


Sein Vater
nahm dies alles geduldig und ein wenig geistesabwesend hin. Auf dem Gang nahm
er einen Brief vom Tisch und las ihn laut vor. »Von den Fordhams«, sagte er.


»Willkommen
daheim, lieber Ted. Wir lassen Dich den ersten Abend allein, freuen uns aber
auf morgen...«


Sie gingen
nach oben in die Zimmer, die er so gut kannte, wo er einsam und doch nie allein
aufgewachsen war, geliebt und verwöhnt von all den dunkelhäutigen Menschen, die
ihn sogar gegen seinen strengen Vater in Schutz nahmen — und doch hatte er
seinen Vater immer von allen am meisten geliebt.


»Ich bin in
einer halben Stunde unten«, sagte sein Vater fast konventionell.


Ted fühlte,
daß sein Vater sich ihm entfremdet hatte, daß er nun nach einer neuen Beziehung
zwischen ihnen suchte, die nicht mehr so sehr auf Vater und Sohn, sondern auf
Mann zu Mann, Direktor zu Lehrer, auf den Kameraden in Christo abgestellt war.
Ted wurde es plötzlich weich ums Herz, sein altes Leiden. Er war immer zu
leicht bewegt und gerührt.


»Ich habe
dir übrigens«, sagte sein Vater und blieb stehen, »ein anderes Zimmer zuweisen
lassen. Das alte kam mir zu klein vor. Ich habe dich in dem Vorderzimmer
einquartiert, das ehemals das Fremdenzimmer war, du wirst dich wohl erinnern.«


»Danke«,
sagte Ted, doch er war sehr erstaunt. Sein altes Zimmer war zwar klein gewesen,
doch grenzte es an das seines Vaters an. Jetzt wollte der Ältere dem Jungen
vielleicht nicht mehr so nahe sein...


»Ich werde
dich sicher vermissen«, sagte sein Vater mit einem scheuen, halb in seinem
grauen Bart verlorenen Lächeln. »Aber du mußt Platz zum Wachsen haben.«


»Danke,
Papa«, erwiderte Ted.


Aber dann
war er schließlich doch froh, daß er nicht in das kleine Zimmer zu ziehen
brauchte. Das Vorderzimmer war groß und angenehm, es war jetzt fast kühl, da
die schattige Veranda die Sonnenglut abhielt. Es waren keine Blumen da, nie
hatte er, soweit er zurückdenken konnte, in diesem Hause Blumen gesehen, nur
Grünes, Farne, Palmblätter, welche die Diener aufstellten.


Ein
Zimmerfächer über seinem Kopf schaukelte langsam hin und her. Ein sonderbares
Einsamkeitsgefühl, ein geistiges Heimweh umhüllte ihn mit der Erinnerung an
vergangene Tage, als diese Welt die einzige war, die er kannte. Es hatte ihn
sogar in Amerika überfallen, wo er doch in seinem eigenen Lande war und sich auch
als Amerikaner fühlte. Dort hatte er Indien vermißt. Hier, inmitten der
vertrauten Vergangenheit, spürte er plötzlich Sehnsucht nach dem Hause seines
Großvaters, nach der sauberen Avenue, den Taxis, den gutgekleideten Leuten
seines eigenen Volkes und nach der kühlen, scharfen Luft. Wenn er jetzt in New
York wäre, würde dort vielleicht Schnee liegen, es waren nur noch zwei Wochen
bis zum Danksagungstag. Er hatte den Weg vom Bahnhof nach Hause mit seinem
Vater in dem alten Ochsenkarren schweigend zurückgelegt und auch nicht von den
Straßen gesprochen, die er so gut kannte. Sie waren die ganzen Jahre hindurch
unverändert geblieben, es war dasselbe Straßenleben, das sich offen vor aller
Augen abspielte; die meisten Häuser waren immer noch ohne Anstrich, die Zimmer
der Armen immer noch ohne Möbel. Da waren sie wieder, die mit Fahrzeugen,
Ochsen und Menschen vollgestopften Straßen, die Priester und die Bettler und an
die Mauern gedrückt die Gewürz- und Getreidehändler, die mit gekreuzten Beinen
im Staub saßen, die Frauen mit den Wasserkrügen auf dem Kopf, und die Färber,
die ihre leuchtenden grünen, orangefarbenen und purpurnen und gelben Stoffe
jedem in den Weg breiteten. Hinter den dünnen Wänden hörte man das Geräusch der
Webstühle. Auf den Straßen umschwärmte ihn wieder das ganze Indien — und wenn
er nun auch in dieser friedvollen Oase war, Indien pochte draußen an die Tore,
Indien war immer gegenwärtig.


Er faßte in
die Seitentasche und zog die kleine Bibel heraus. Ihr Ledereinband war feucht
von seinem Schweiß. Er öffnete sie und las:


»Denn Gott
hat seinen Sohn nicht in die Welt gesandt, um die Welt zu verdammen, sondern
damit durch ihn die Welt errettet werde.«


Es war
außerordentlich. Da stand es, wie die Antwort auf seine unausgesprochenen
Fragen. Indien sollte nicht verdammt, es mußte gerettet werden. Seine Angst
schwand plötzlich, es wurde ihm sogar leicht ums Herz. Er war hierhergekommen,
um zu arbeiten, und es gab Arbeit genug. Das große alte Haus an der Fünften
Avenue war Tausende von Meilen weg, und es würden Jahre vergehen, bevor er es
wieder beträte.


 


»Wo ist
Onkel Darya?« fragte Ted.


Er und sein
Vater saßen allein wie immer — nichts erinnerte ihn so sehr an seine Kindheit —
an dem englischen Mahagonitisch; aber jetzt saß er an dem anderen Ende des Ovals
anstatt an der rechten Seite seines Vaters, denn der hatte ihm das Fleisch
geschnitten, als er ein kleiner Junge war. Diese neue Sitzweise hatte wohl sein
Vater angeordnet. Der Diener in schneeweißem Baumwollanzug servierte
Hühnerfrikassee und Reis, der mit Safran hellgelb gefärbt war.


»Darya wäre
sicher erschienen, um dich zu begrüßen, wenn er sich nicht hätte verhaften
lassen. Er ist im Gefängnis.«


»Im
Gefängnis!« rief Ted aus.


»Darya hat
sich mit Haut und Haaren diesem Gandhi verschrieben.« Sein Vater sagte das mit
ruhiger Stimme, aber Ted kannte ihn gut genug, um in seinem Blick, an seinen
unter dem Bart zusammengepreßten Lippen die Anzeichen der Besorgnis, wenn nicht
des Zorns zu sehen.


»Aber, daß
sie ihn ins Gefängnis werfen!« protestierte Ted.


»Darya
wollte ins Gefängnis. Ich kann nicht verstehen, was heute in Indien vorgeht. Es
ist vollkommen verrückt, aus eigenem Willen ins Gefängnis zu gehen, sich
freiwillig zum Märtyrer zu machen... Das heißt denn doch die Opferbereitschaft
bis zur Perversität zu treiben... Der Vizekönig ist in großer Sorge, denn er
ist immer für das Recht Indiens auf spätere Unabhängigkeit eingetreten. Es
handelt sich nur um die Frage, wann das Volk dafür reif ist... Aber Darya ist
ebenso fanatisch wie Gandhi selbst. Er hat sich sogar gegen das Durbar aufgelehnt.«


»Aber ich
habe Onkel Darya nie für einen Fanatiker gehalten«, sagte Ted. »Er war immer
gerecht und gelassen und ein bißchen melancholisch — wenigstens habe ich ihn so
in Erinnerung.«


»Vielleicht.
Aber er ist ein anderer geworden, seitdem er seine Familie verloren hat. Ich
habe wenigstens dich — aber er hat nur noch seine Brüder und deren Kinder. Wie
alle Inder ist er sehr liebebedürftig. Die Anpassung an die neuen Verhältnisse
fiel ihm wohl äußerst schwer. Ein gewöhnlicher Inder würde einfach wieder
geheiratet haben, aber Darya scheint seine Frau geliebt zu haben. Wußtest du,
daß sie Leilamani hieß? Deine Großmutter hieß Leila.«


»Ich weiß.
Und was wird jetzt geschehen?«


Der Diener
brachte Spinat und schwarzgepfefferte Erbsen. Er hatte diese auf indische Art
zubereiteten Gemüse ganz vergessen gehabt. Sein Vater aß sie seit langem und
nahm von beiden reichlich.


»Früher
oder später muß Gandhi zur Vernunft gebracht werden«, erklärte sein Vater mit
voller Überzeugung. »Die Regierung kann diese Vorgänge nicht mehr dulden.
Gandhis Lehre von der absoluten Gewaltlosigkeit klingt sehr friedlich und
milde, aber der passive Widerstand, bei dem diese Leute wirklich nie Gewalt
anwenden, kann die größten Störungen und Unruhen hervorrufen. Diese Leute legen
sich zum Beispiel in Massen auf die Schienen, ohne Rücksicht auf Lebensgefahr,
sie sind immer bereit, zu sterben — und natürlich kann man sie dann nicht
einfach überfahren... Was soll man gegen sie tun? Überfährt man sie doch, würde
vielleicht das ganze Land in weit schlimmeren Aufruhr geraten... Es ist sehr
indisch. Es würde mich gar nicht überraschen, wenn morgen oder übermorgen wegen
der Anwesenheit des Prinzen von Wales Unruhen ausbrächen...«


»Hast du
jemals diesen Gandhi gesehen?« fragte Ted.


»Einmal,
aber nur aus der Ferne«, erwiderte sein Vater. »Ein unbedeutend wirkender,
häßlicher, kleiner Mann. Ich weiß nicht, was Darya an ihm findet.«


»Ich möchte
gern einmal mit Gandhi sprechen«, sagte Ted hartnäckig.


»Ich rate
dir dringend, dich von ihm, seinen Ideen und seiner Tätigkeit fernzuhalten«,
bemerkte sein Vater schroff.


Sie aßen
schweigend weiter. Irgendwann, dachte Ted, mußte er seinem Vater sagen, daß er
jetzt ein Mann war, zwar noch jung, aber trotzdem sein eigener Herr, der selbst
entscheiden konnte, was er tun oder wen er aufsuchen würde.


»Du hättest
aber doch wohl nichts dagegen, wenn ich Onkel Darya im Gefängnis besuchte?«


David
zögerte mit der Antwort. »Ich glaube nicht... Übrigens wird er sicher nicht
lange dort sein. Die Regierung will nur ein Exempel statuieren. Ich habe mich
mit dem Vizekönig lange über die zu befolgende Strategie unterhalten.«


»War es nicht
unklug, gerade zu einem solchen Zeitpunkt das Durbar abzuhalten? England wollte
doch damit nur seine Macht zeigen!«


Sein Vater
korrigierte ihn. »Nicht seine Macht, sondern seine Stärke, und die ist
gewaltig.«


Jetzt oder
nie, dachte Ted. Gleich am Anfang mußte er den Mut haben, eine andere Meinung
zu vertreten als sein Vater.


»Selbst
wenn es so ist, bezweifle ich, ob es klug war«, sagte er fest, aber ohne jede
Heftigkeit. »Die Bevölkerung scheint mir zu extremen Maßnahmen geneigt. Es ist
kein Wunder. Die Leute haben wenig zu verlieren — eine Lehmhütte, zwei Längen
Baumwolltuch, eine Handvoll Hülsenfrüchte oder Getreide. Sie fürchten den Tod
nicht! Er kommt ohnehin früh zu ihnen — siebenundzwanzig Jahre ist hier ihr
Durchschnittsalter, nicht wahr?«


»Ich gebe
zu, daß sie zu wenig haben«, erwiderte sein Vater. »Ich habe mich mein ganzes
Leben darum bemüht, junge Leute heranzubilden, welche die Verhältnisse bessern
können. Ich glaube, ich habe den größtmöglichen Beitrag zu ihrer zukünftigen
Unabhängigkeit geleistet, indem ich gebildete Inder, möglichst Christen,
heranziehe, die dem Volk als Führer dienen können. Um so eher kann dann die
Unabhängigkeit verwirklicht werden. England wären solche Führer willkommen,
aber nicht ein Fanatiker, der darauf besteht, einen Lendenschurz zu tragen und
die Hälfte seiner Zeit darauf verwendet, an einem primitiven Rad zu spinnen, so
daß die Leute kein gutes englisches Tuch mehr tragen.«


»Ich
verstehe davon noch zu wenig, um mir eine eigene Meinung darüber zu bilden«,
sagte Ted aufrichtig. »Aber ich werde auf jeden Fall Onkel Darya besuchen.«


Sein Vater
gab ihm keine Antwort. Die Teller wurden abgeräumt, und der Diener brachte
einen zitternden Block Flammeri, umgeben von einem Kreis dicken, gelben
Eierrahms. Ted nahm von dem vertrauten Gericht und brachte es ohne besonders
große Schwierigkeit hinunter.


 


»Geh in die
Dörfer«, sagte Darya.


Die Wache
hatte dem rothaarigen jungen Amerikaner eine besondere Gunst erwiesen. Er
brauchte mit dem Gefangenen nicht durch das Gitter zu sprechen. Sie schloß ihm
die hölzerne Tür auf. Ted betrat den leeren Raum, der sich auf einen kleinen,
staubigen Platz öffnete. Hier saß Darya allein und schrieb an einem Tisch.
Pfosten waren in den Boden getrieben, und darauf lagen zwei Bretter, das war
der Tisch. Darya hatte erstaunt aufgeblickt und eine ganze Sekunde lang den
Besucher nicht erkannt. Dann sah er, wer er war, sprang auf und schloß ihn in
die Arme.


»Ted, mein
Freund, mein Sohn...«


»Onkel
Darya! Als ich erfuhr, daß du hier bist, mußte ich natürlich sofort kommen.«


»Hatte dein
Vater nichts dagegen?«


»Nein.«


So begannen
sie ihre Unterhaltung. Ted saß mit gekreuzten Beinen auf der Erde, er wollte
sich nicht auf den Schemel setzen, den Darya ihm anbot. Er fragte: »Wie bist du
hierhergekommen, Onkel Darya«?


»Ja, das
mußt du wissen«, begann Darya, und dann erzählte er die Geschichte seines
Lebens von dem Augenblick an, als sein kleiner jüngerer Sohn und nach ihm sein
älterer Sohn und dann Leilamani und dann das kleine Mädchen starben, und er
allein zurückblieb.


»Ich hatte
vor, ein Sadhu zu werden«, erklärte Darya. Seine großen Augen wurden noch
dunkler, sein bewegliches Gesicht versteinte sich. »Ich übergab meinen Besitz
meinen Brüdern, zog einfache Kleider und Sandalen an und wanderte zu Fuß durch
die Dörfer. Ich bettelte — aber nicht, wie das wirkliche Sadhus tun, denn ich
wußte, daß ich immer noch mehr hatte oder haben konnte als die Dorfbewohner.
Meine Familie war ja reich... Ich ernährte mich selbst, als ich ihre Not sah,
und gab ihnen lieber meinerseits von den Vorräten, die ich mir beschaffen
konnte. Ted, diese Menschen verhungerten! Ich sah sie sterben... Ja, Ted, wenn
du Indien kennenlernen willst, geh in die Dörfer!«


Ted saß
schweigend da, die Hände um die Knie geschlungen und sah in das schöne, müde
Gesicht dieses Inders, der der Freund seines Vaters war.


»Dann zog
ich nach Norden, und von Norden wandte ich mich nach Süden«, fuhr Darya fort,
»und von Osten nach Westen — allein und immer zu Fuß. Nachts schlief ich bei
den Bauern, aß mit ihnen, hörte ihnen zu, blieb manchmal Tage und Wochen an
einem einzigen Ort, bis ich die Leute kannte wie mich selbst. Ich begrub meinen
Kummer in ihrem Kummer, ich vergaß den Tod in meinem eigenen Hause, weil sie zu
Tausenden und Hunderttausenden dahinstarben. Ich lernte mein Indien kennen, ein
armes, hungriges, geduldig leidendes Volk, das auf einem reichen Boden lebte,
der ihm nicht gehörte, ausgebeutet von gierigen Grundbesitzern, erdrückt von
Schulden und Steuerlasten. Das ganze Land bebt von der Unruhe dieses elenden
Volkes, und ich vergaß alles, was ich früher war. Ich bin ein anderer Mensch
geworden, eine einzige Flamme brennt hier...«


Er legte
die Hände über der Brust zusammen. »Und dann fand ich Gandhi!«


Seine Hände
sanken herab. »Verstehe, ich bin kein blinder Anhänger dieses Mannes. Nein, ich
sehe deutlich, daß er auch Schwächen hat, aber ich folge ihm, weil es der beste
Weg für Indien ist und weil er nicht für sich selbst lebt. Er ist kein Mann der
Macht, sondern des Gewissens. Ted, ich sage dir, die letzte Probe ist immer der
Verzicht. Wenn ein Mensch auf alles, aber auch wirklich auf alles um anderer
willen verzichtet, dann kann man ihm vertrauen. Traue keinem, der nicht
Verzicht leisten kann.«


Die Hitze
in dem kleinen Raum lag wie ein Bleigewicht auf ihnen. Die hohe Mauer sperrte
jeden Luftzug ab, und der staubige Fleck Erde vor der Tür, wo nicht einmal
Unkraut wachsen konnte, warf die Sonnenhitze noch heißer zurück. Man konnte
sich nicht gegen sie schützen.


»Wie willst
du es hier aushalten?« fragte Ted schaudernd. »Es wird noch heißer werden, bis
der Monsun kommt, und das kann noch Monate dauern.«


»Ich schaue
die Wolken an«, sagte Darya. »Morgens und abends ziehen die Wolken über das
Stück Himmel, das ich sehe, und dann stehe ich auf dem staubigen Fleck da und
schaue nach den Wolken, und meine Gedanken ziehen mit ihnen. Sie kommen vom
Norden, dem Himalaya, von den schneebedeckten Bergen. Ich sehe sie vor mir.
Hast du sie je erblickt? Ihre Täler sind voll von Blumen, die der schmelzende
Schnee sprießen läßt.«


Seine
Stimme, die noch vor einem Augenblick so hart und leidenschaftlich gewesen war,
wurde plötzlich weich und zart, eine wundervolle, biegsame Stimme, langsam und
weich, schnell und mächtig, die sofort jeder Stimmung und jedem Gedanken
folgte. Ted hörte sie, aber er durfte sich durch diese schöne Stimme, durch das
schöne Gesicht und den bezaubernden Geist dieses Mannes, durch die Magie des
Verzichts, durch den Rausch der Gerechtigkeit nicht rühren lassen. Die
Versuchung, seinerseits sein ganzes Selbst hinzugeben, war da, wie er spürte.
Auch die Lehren Christi hatten bei ihm zu ähnlichen Gedanken geführt. Es gab
eine Wonne der Hingabe, die er schon gefühlt, obschon er sich gegen sie
gesträubt hatte — denn er fürchtete sich vor der Unendlichkeit der Gefilde, in
die sie ihn führen konnten... Er betrachtete prüfend Daryas Gesicht und
entdeckte in ihm keinerlei Spur von Bitterkeit, Zorn und Kummer, nur ruhige
Freude und hingegebene Begeisterung.


»Was ist
deine Hoffnung, Onkel Darya?«


»Mein Volk
frei zu sehen«, sagte Darya, »und es dann in einem Zustand zu sehen, in dem es
sich helfen kann, in dem es Grund und Boden besitzt, seine eigene Regierung
wählt und anständig, friedlich, mit Achtung vor sich selbst und vor andern in
Eintracht dahinlebt.« Er hob sein Gesicht zu dem Viereck schwülen weißen
Himmels, in dem das Licht wie flüssiges Metall glühte. »Und eines Tages werde
ich es so sehen. Ich werde Fleisch auf den Knochen meiner Landsleute sehen, und
die Kinder werden nicht mehr vor Hunger wimmern. Niemand wird mehr hungern
müssen.«


»Durch die
Gnade Gottes?«


 


Daryas
Gesicht veränderte sich. Mit weit geöffneten Augen sah er den jungen Weißen an.
»Nein... Durch die Gnade der Menschen! Dies sind Dinge der irdischen Ordnung.
Das sagt ihr Christen immer: Gott! Gott! Wie wagst du es, so leicht seinen
Namen zu nennen! Schau doch in eure heiligen Bücher: ‚Nicht jeder, der Herr,
Herr ruft‘. Erinnerst du dich?«


Die sanfte
Stimme schwoll an. Ted konnte nichts erwidern. Es stimmte. Und wie durfte
gerade er, angesichts einer solchen Selbstlosigkeit, den Namen Gottes im Munde
führen! Er hatte kein Recht dazu.


»Ich muß
gehen, Onkel Darya.« Er stand auf und streckte seine Hand hin. »Du hast mich
erschüttert, ich gestehe es, nicht durch deine Worte, sondern durch deine
Taten. Du hast recht. Ich bin nicht würdig, vor dir den Namen Gottes
auszusprechen. Ich bitte dich um Verzeihung.«


Darya faßte
mit beiden Händen seine Hand. »Nein, nein! Zorn hat mich übermannt, und Zorn
ist niemals gut. Du bist nicht schuldig, du bist unschuldig wie ein Kind. Ich
dachte an andere Weiße, die allzu oft Gott sagen und etwas ganz anderes meinen.
Verzeih. Komm wieder, mein Sohn, komm, ich freue mich darauf.«


»Ich komme
gern, Onkel Darya, wenn es mir auch nicht oft möglich sein wird; Puna ist zu
weit von hier entfernt... Aber mein Vater sagt, der Vizekönig würde dich nicht
lange gefangenhalten. Er habe nur ein Exempel statuieren wollen.«


»Er hat
seine Macht zeigen wollen«, sagte Darya, »aber ich werde ihr Widerstand
leisten. Wenn er mich freiläßt, werde ich mich wieder und wieder verhaften
lassen — bis er erkennt, daß es zwecklos ist. Auch wir haben Macht, eine ganz
andere Macht, und niemand kann sie uns nehmen. Du wirst sehen, Ted, über kurz
oder lang wird auch Gandhi im Gefängnis sein.«


»Gandhi im
Gefängnis? Hoffentlich trifft deine Voraussage nicht ein!«


»Hast du
ihn schon gesehen?«


»Nein.«


»Wenn du
ihn siehst, wirst du verstehen, warum wir ihm folgen müssen. Er ist der
einzige, der uns einen gangbaren Weg zeigt.« Er breitete seine schönen dunklen
Hände aus. »Wir sind Menschen ohne Waffen...«


»Ich muß
gehen, Onkel Darya.«


»Geh und
komm wieder!«


Auf der
Heimfahrt kam es ihm sonderbar vor, daß Darya sein Leben so ganz und gar Gandhi
geweiht hatte. Vielleicht hatte er Darya in den Tagen seiner Kindheit nicht
richtig eingeschätzt... Damals liebte der schöne und elegante Mann noch das
Leben, er war körperlichen Genüssen nicht abgeneigt, er war wählerisch und
weltklug... Und diese ganze, reiche Menschlichkeit wurde nun dem häßlichen
kleinen Mann geopfert, dem es gleichgültig war, was er aß, nur durfte es nicht
von getöteten Tieren stammen und nicht besser als eine Bauernmahlzeit sein, der
als Kleidung einen Fetzen selbstgesponnener Baumwolle trug — diesem
rätselhaften Asketen, der aus freier Wahl in einer Lehmhütte wohnte und barfuß
ging... Darya war doch kein Mensch, den man leicht beeindruckte, und den selbst
Dinge wie Verzicht, Ehrlichkeit, Reinheit, oder wie immer man das nennen
mochte, derartig verzaubern konnten... Er kannte England von der besten wie von
der schlechtesten Seite, er konnte sich kleiden wie ein Gentleman, er trug
nicht nur gern gestreifte Hosen und einen seidenen Zylinder, sie standen ihm
auch gut... Er gehörte seiner Geburt nach in einen Palast, wie es das Haus
seines Vaters gewesen war... Jetzt hatte er Gefängnis, Armut und Verzicht
gewählt, und der Verzicht war ihm teuer, und nicht allein um Gottes, sondern um
der Menschen willen...


Etwas
zitterte in Teds Herzen, eine flackernde Flamme, ein wunderbares Licht, aber er
wandte sich davon ab. Er wollte in diesem Augenblick nicht seine Seele prüfen.
Er war jung, sein Leben war angenehm, der Horizont seiner Zukunft hell, denn
Agnes Linlay beschäftigte alle seine Gedanken. Er mußte ihre Stimme hören und
sie in ihrer Umgebung sehen und endgültig ausmachen, was zwischen ihnen war und
sein konnte, bevor er seine Seele prüfte.


Jede Woche
oder alle zwei Wochen beantwortete Agnes seine fast täglich abgehenden Briefe.
Er schrieb so häufig, weil er das Bedürfnis hatte, sich auszusprechen. Wenn er
auch seinen Vater liebte und verehrte, so kam er ihm doch selten nahe, denn
David MacArd war jetzt ganz Missionar und mehr als das, ein Missionsfürst, den der
Vizekönig um Rat anging, wenn die Kirche der Regierung zu Hilfe kommen mußte.
Herr und Frau Fordham waren zwar nette Leute, aber zu alt und ein wenig
lächerlich. Sie sprachen dauernd von Ruthie, die nun bald zurückkommen wollte.
Sie zeigten ihm sogar ihr Bild: ein einfaches, nettes Mädchen mit rundem
Gesicht, in dem jedoch der kleine Mund mit den zu vollen Lippen nicht gerade
hübsch wirkte.


Außer
diesen war nur noch ein armes, altes Fräulein namens Parker in der Mission. Ted
ging ihr, wenn er eben konnte, aus dem Wege, obwohl er wußte, daß sie sich
dadurch verletzt fühlen mußte, aber er konnte nicht anders. Sie hatte ein
merkwürdig schimmeliges Aussehen. Sie trocknete nicht ein, sondern wurde
säuerlich, und bei der Hitze verriet ein penetranter Geruch ihre Anwesenheit in
jedem Zimmer. In seinem jugendlichen Reinlichkeitsgefühl konnte er nur
bedauern, daß sich alte Leute wie sie in tropischer Hitze nicht sauber halten
konnten.


In seiner
Einsamkeit las er Agnes Briefe immer wieder durch, aber diese Lektüre endete
stets mit einer leichten Enttäuschung. Sie kam ihm durch den Gedankenaustausch
nicht näher. Er strömte in seinen Briefen seine Gedanken und Gefühle aus, aber
sie wurden nur mit freundlicher Kühle und milder Heiterkeit erwidert. Zweimal
hatte er sie um ein Zusammentreffen gebeten, und zweimal hatte sie ihn
vertröstet. Als er das erstemal Darya besuchte, wäre er gern ostwärts
weitergefahren, aber sie schrieb ihm ab, weil sie mit ihren Eltern nach
Kaschmir fahren wollte, wohin ihr Vater häufig auf die Jagd ging, und zum
zweitenmal gebrauchte sie die Entschuldigung, alle seien zu sehr mit
Vorbereitungen für den Besuch des Prinzen von Wales beschäftigt, der am
Weihnachtsabend eintreffen sollte.


Man
erwartete Unruhen, wie sie ihm schrieb, denn es ging das Gerücht, die
Unabhängigkeitsbewegung wollte die unzufriedenen Arbeiter der Jutefabriken zu
Demonstrationen veranlassen, angeblich, indem sie jedem täglich sechs Annas
bezahlte. Aber die Regierung habe vorsorglich mehr als dreitausend Rebellen ins
Gefängnis gesteckt...


»Ein
vollständig durchgeführter Boykott«, schrieb sie, »würde uns sehr zustatten
kommen, denn die Leute würden dann zu Hause bleiben. Sonst könnten viele auf
den Straßen zu Tode gedrückt werden.«


Ihre Briefe
strömten von Begeisterung über, als der Prinz von Wales eintraf. Sie stimmten
Ted nachdenklich, denn er dachte dabei an den im Gefängnis sitzenden Darya.
»Alles ist aufs herrlichste gelungen«, schrieb sie im Januar. »Am
eindrucksvollsten war das große Fest, das von den Indern zwei Tage nach Weihnachten
veranstaltet wurde. Es spielte sich im Freien auf dem Maidan ab, und die
Zuschauer zählten nach Tausenden. Wie jubelten die Leute, als der Prinz langsam
hindurchfuhr! Es war ein großer Trost für uns. Dann nahm er auf dem prächtigen
Podium unter dem Baldachin Platz, erhob sich aber wieder bei Beginn des
Programms, um die auf silbernen Tellern überreichten Gaben entgegenzunehmen. Er
wurde schließlich mit Blumen bekränzt und konnte sich wieder setzen. Dann kamen
drei große Prozessionen. Dann dreizehn Ochsenkarren, jeder mit einem gestellten
Bild aus dem Leben Indiens. Die Gestalten verhielten sich so regungslos, daß
man sie für Bronzefiguren statt für Menschen aus Fleisch und Blut hätte halten
können. Natürlich war auch noch alles mögliche andere zu sehen — junge
Tänzerinnen, hübsch anzusehen in ihren steifen, golddurchwebten Röcken und
dunklen Miedern, und auch ein furchterregender historischer Aufzug aus der
Mogulenzeit. Aber das Schönste von allem war, als nach Beendigung der Feier die
Menge wie ein brandendes Meer auf den Prinzen losstürmte, ihm ihre Liebe zu
zeigen! Und selbst bei seiner Abreise am neunundzwanzigsten versammelten sich
große Menschenscharen längs des Flusses, um ihm zuzuwinken, obschon die Pansy
bei Outram Ghat vor Anker lag und die Abreise privat sein sollte. Die meisten
Leute waren aus dem Bürgerstand, aber es waren auch Arbeiter unter ihnen. Ein
großer Triumph für das Empire! Mein Vater ist wie wir alle hochbefriedigt.«


Ted legte
den Brief hin. Sie war noch nie so warmherzig und aufgeregt gewesen, aber er
war nicht die Ursache dieser Gefühlsaufwallung. Es wurde Zeit, zu ihr zu
fahren.


 


 










XII


 


Er erreichte
Kalkutta an einem bereits heißen Morgen und ging sofort zum Hotel. Sein Träger
hatte seinen Koffer und sein Bettzeug geholt und war nun dabei, ihm Tee zu
kochen und das Bad zu bereiten. Er ging in die Halle zur Anmeldung, in der
Hoffnung, einen Brief von Agnes vorzufinden. Es war ein Kärtchen da, keine
Einladung zum Mittagessen, sondern zum Nachmittagstee und Tennis, eine kurze,
kühle Mitteilung, nicht unfreundlich vielleicht, aber vorsichtig — oder kam ihm
das nur so vor? Auf dem dicken, hellgrauen Papier war in erhabenem Druck das
Amtszeichen des Gouverneurs. Sie wohnt eben in der Regierung, beruhigte er
sich. Er durfte nicht erwarten, daß sie sich so frei und ungezwungen gab wie
auf dem Schiff. Sie war die Tochter des Gouverneurs und eine Engländerin in
Indien... Er ließ das Kärtchen durch die Finger gleiten, das Blut stieg ihm in
den Kopf, denn er erinnerte sich, wie offen er ihr geschrieben hatte. Seine
Briefe hatten sich von Liebesbriefen kaum noch unterschieden. Er hatte sich
einsam gefühlt, die Nächte waren heiß, die Sehnsucht nach einer mitfühlenden
Seele war zu groß gewesen.


Nun, dann
würde er also schlafen, ruhen und lesen, vielleicht sogar ein wenig
Sprachstudien treiben, denn er war entschlossen, nicht nur das literarische Altmarathische,
sondern auch das lebende, das Hindostanische und den Volksdialekt Gujerati zu
beherrschen und nach ihnen womöglich auch noch die anderen Hauptsprachen
Indiens, so daß er überall, wohin er kam, sich mit den Leuten unterhalten
konnte. Denn in Puna, davon war er jetzt schon überzeugt, würde er nicht immer
bleiben — aber die Zukunft war natürlich erst klar, wenn er mit Agnes
gesprochen hatte. Er ging die Marmortreppe zu seinem Zimmer hinauf. Dort hatte
sein Diener bereits das Moskitonetz herabgelassen, die Jalousien geschlossen
und den Windfächer in Bewegung gesetzt.


»Englisches
Bad, Sahib«, sagte der treue Diener lachend, so daß die weißen Zähne in seinem
dunklen Gesicht blitzten. Er meinte damit, daß es hier ein Röhrensystem, eine
große Porzellanwanne und fließendes heißes und kaltes Wasser gab.


»Ausgezeichnet«,
sagte Ted. »Nun bring mir was zu essen, und dann leg auch du dich hin. Ich
werde den ganzen Morgen schlafen.«


»Ja,
Sahib.«


 


Die Gärten
um das Regierungsgebäude waren so prächtig angelegt, wie es sich für eine
Weltmacht gehört. Wegen der reichlichen Bewässerung hatte die Hitze den Blumen
nichts anhaben können. Englischer Rittersporn stand zwischen üppigen indischen
Blumen; Rosen und Orchideen wuchsen im Schatten langgestreckter Kalthäuser.
Inmitten weiter, grüner Rasenflächen erhob sich das Regierungsgebäude wie ein
großes englisches Herrenhaus. Der Mietwagen fuhr vor der Eingangstüre vor, der
Diener sprang behend von seinem Sitz neben dem Kutscher, und Ted stieg aus.


»Du kannst
in zwei Stunden wiederkommen oder hier warten«, sagte Ted zu ihm.


»Ich werde
warten, Sahib«, antwortete der Diener würdevoll. In seiner frischen, weißen
Livree sah er hübsch aus und war sich bewußt, daß er seinem Herrn Ehre machte,
selbst hier.


»Gut«,
sagte Ted.


Er stieg
die Stufen zum Eingang hinauf. An der offenen Tür hinter den Moskitovorhängen
wartete ein großer, bärtiger, in eine blau-goldene Livree gekleideter Diener,
ein Sikh, auf ihn.


»Zu Miss
Linlay«, sagte Ted.


»Man
erwartet Sie, Sahib«, sagte der Sikh und führte ihn in das Empfangszimmer auf
der linken Seite der großen viereckigen Eingangshalle.


Er brauchte
nur einen Augenblick zu warten, denn sie erschien fast sofort. Schön und kühl
sah sie aus in ihrem weißleinenen Tenniskleid, ihr glatt zurückgestrichenes
blondes Haar lief im Nacken in einen dicken Knoten aus, ihr blasses Gesicht war
von einer schwachen Röte überhaucht. An ihrem Ausschnitt hatte sie eine gelbe
Rose befestigt.


»Agnes!« Er
ergriff ihre beiden Hände und blickte in ihr lächelndes Gesicht. Wie blau ihre
Augen waren, dachte er, viel blauer als er sie in Erinnerung hatte — und ihre
Lippen waren noch weicher und voller. Er hatte plötzlich das Verlangen, sich
niederzubeugen und diese Lippen zu küssen, es war so stark, daß er es nur mit
äußerster Willensanstrengung niederzuzwingen vermochte. Er wußte, daß man sie
leicht verletzen konnte, und dieses Wagnis wollte er nicht eingehen.


Sie blieb
zwar lächelnd stehen, aber trotzdem in einer Abwehrstellung. Sie kam ihm jetzt
verändert vor, weniger frei als auf dem Schiff — aber darauf war er
vorbereitet.


»Meine
Mitteilung haben Sie ja erhalten, wie ich sehe, da sie so pünktlich kommen. Ich
fürchte nur, es ist noch zu heiß zum Tennisspielen. Kühler jedenfalls als hier
ist es nirgends.«


Sie setzte
sich auf einen ziemlich hohen Teakstuhl, der durch seine glänzende Politur
Kühle auszuströmen schien. Er zog einen kleinen goldglänzenden Sessel in ihre
Nähe und betrachtete sie mit unverhehltem Entzücken, entschlossen, sie daran zu
hindern, von ihm wegzurücken.


»Ich habe
eine lange Reise gemacht, um Sie zu sehen, und ich habe lange gewartet. Ich
wollte schon im vergangenen Herbst kommen, als ich in die Vereinigten Provinzen
fuhr, um einen alten Freund aufzusuchen, aber Sie wollten mich nicht hierhaben,
und dann wieder...«


Sie
unterbrach ihn schnell. »Und wer ist der alte Freund?«


»Ein
indischer Freund meines Vaters, ich nenne ihn Onkel. Er heißt Darya Sapru.«


»Den Namen
kenne ich«, bemerkte sie. »Wie mein Vater mir sagte, hätte er im vergangenen
Jahr den Titel Sir erhalten können, wenn er sich nicht Gandhi angeschlossen
hätte.«


»Wirklich?
Ich glaube nicht, daß er ihn angenommen hätte.«


Er sah die
lieblichen, klaren blauen Augen härter werden, und beeilte sich, das Thema
fallen zu lassen. »Jedenfalls sind mein Vater und Darya lebenslange Freunde
gewesen, obschon sie sich jetzt entfremdet haben, weil mein Vater Gandhis
Standpunkt nicht für richtig hält.«


Heiße Scham
stieg in ihm auf, weil er das gesagt hatte.


»Ich freue
mich, daß Ihr Vater diese Meinung hat«, bemerkte sie.


»Aber ich
will mich nicht hinter meinem Vater verstecken«, sagte er entschlossen. »Ich
weiß nicht, ob Gandhi recht oder unrecht hat. Es gibt so vieles, worüber ich
mir nicht im klaren bin. Das alte Indien war leicht zu verstehen — so scheint
es mir wenigstens, vielleicht weil ich damals noch ein Kind war — und jetzt ist
alles unklar und verwirrt... Ich wollte natürlich Daryas Ansicht kennenlernen.
Es war sehr betrüblich, ihn im Gefängnis zu sehen.«


»Warum?«
fragte sie. »Er hat während des Durbars in Bombay gegen die Regierung
demonstriert.«


»Ich möchte
über Sie sprechen«, sagte Ted. »Nicht über den Prinzen und nicht über Darya und
nicht über Gandhi und nicht über Politik, nicht einmal über Indien — nur über
Sie.«


Er nahm
ihre schmale weiße Hand, die auf ihrem Knie lag. Er hielt sie lange genug, daß
er auch den sanftesten Gegendruck hätte spüren können, aber es erfolgte keiner,
und er ließ sie wieder los.


Sie stand
fast sofort auf. »Wir wollen jetzt zum Tennis gehen, die Plätze liegen im
Schatten, und wenn die Sonne untergegangen ist, wird es so schnell dunkel. Mein
Vater wird wohl bald kommen.«


Sie schaute
schnell an ihm hinunter — bis auf die Schuhe.


»Ich bin
bereit«, sagte er. Lächelnd nahm er die Besichtigung hin. »Weißer Leinenanzug,
weiße Schuhe.«


»Sehr
hübsch«, sagte sie, und ihr gefrorenes Gesicht taute wieder zu einem Lächeln
auf.


Sie
schlenderten über den grünen Rasen zu den Tennisplätzen. Es wurde bereits
gespielt. Damen saßen unter den grüngestreiften Schirmen, und indische Diener
in Livree boten Tee, belegte Brote und kalte Getränke an. Agnes stellte ihn
schnell und unauffällig vor.


»Lady
Fenley — Ted MacArd aus Puna, Sir Agnus — Ted MacArd, Lady Mary Fenley — Ted
MacArd, Frederick Payne — Mr. MacArd, Bart Lancester und Mr. und Mrs. Oscar
Wayne...«


Händedrücke,
Lächeln, Namen und wieder Namen. Sie schüttelte alle Gäste ab, indem sie ihm
vorschlug, sofort auf einem leeren Platz mit ihr zu spielen. Er probierte
einige Raketts und wählte ein ziemlich schweres; sie losten ums Anspielen, und
sie gewann.


Er hatte
von vornherein angenommen, daß sie gut spielte, aber nicht geahnt, daß sie eine
Meisterin war. Sie schien sich kaum zu bewegen, und doch kamen seine Bälle
schnell und genau und an den ungelegensten Stellen zurück. Sie spielte ohne
Tricks und Finessen einfach drauf los, aber um so härter und zermürbender war
ihr Spiel. Er mußte sich erst in ihre Technik einfinden und verlor die ersten
drei Spiele haushoch. Dann raffte er sich zusammen, vergaß, wer sie war, und
daß er fast, wenn auch nicht ganz, verliebt in sie war, betrachtete sie nur
noch als Gegner und gewann knapp zwei Sätze von den dreien. Geschlagen kam sie
ans Netz, und sie gaben sich höflich die Hand. Ihre glatte Haut war rosarot,
und die kurzen Haarsträhnen an ihrer Stirn waren feucht.


»Sie
spielen zu gut für mich«, sagte er.


»Unmöglich,
Sie haben mich ja geschlagen.«


»Ich hatte
aber schwer zu kämpfen.«


»Macht das
etwas?« fragte sie.


Sie gingen
Seite an Seite zu den Sonnenschirmen. Sie trank heißen Tee. »Trinken Sie nicht
das kalte Zeug«, sagte sie mißbilligend, als er Limonade nahm. »Er ist
gefährlich, wenn man erhitzt ist.«


»Nicht für
einen Amerikaner«, erwiderte er, aus einem ihm unverständlichen Grunde dazu
getrieben, ihr nicht nachzugeben. »Wir sind daran gewöhnt, Kaltes und Heißes
zusammen zu trinken.«


»Da ist
mein Vater«, sagte sie, mit dem Kopf auf die Rasenfläche deutend.


Er sah den
großen Engländer über den Rasen langsam auf sie zukommen.


»Er sieht
müde aus«, setzte sie hinzu. »Nach dem Durbar ist alles wieder so schwierig.«


Alle
erhoben sich, als der Gouverneur herankam. Sie stellte Ted feierlich vor.
»Vater, hier ist Mr. MacArd. Ich habe dir erzählt, daß wir Reisegefährten
waren. Er ist aus Amerika, erinnerst du dich?«


»Ah ja.«


Der
Gouverneur tauschte mit ihm einen schlaffen Händedruck. »Ich glaube, ich habe
Ihren Vater schon mal getroffen. Von Ihrem Großvater habe ich natürlich
gehört.«


»Danke,
Euer Exzellenz«, sagte Ted.


Als der
Gouverneur Platz genommen hatte, setzte auch Ted sich wieder. Er unterhielt
sich mit Lady Fenley. Unruhig blickte er ein paarmal nach Agnes hinüber — bis
er begriff, daß dies sein Besuch sein sollte... Kein Spaziergang zu dem großen
Feigenbaum am anderen Ende des Rasens... Sie hatte nicht einmal die Gelegenheit
ergriffen, als er bescheiden davon sprach, daß er gerne einmal den Rosengarten
gesehen hätte. Verärgert stand er nach etwa einer halben Stunde auf.


»Ich muß
jetzt gehen«, sagte er, ohne ihren Namen hinzuzusetzen.


»Müssen Sie
wirklich?« fragte sie ziemlich gleichgültig.


»Ich werde
erst übermorgen aus Kalkutta abreisen«, fügte er hinzu. In Wirklichkeit hatte
er noch gar keinen Plan gefaßt, aber er sagte nicht morgen, weil er ihr noch
einen Tag zur Überlegung lassen wollte. Sie sollte jedoch wissen, daß es sich
nur um einen Tag handelte. Ein Tag würde genügen, um herauszubekommen, ob sie
ihn wiedersehen wollte oder nicht. Sie erwiderte nichts darauf. Sie gab ihm die
Hand, er drückte sie und ließ sie gleich wieder los. Er verbeugte sich vor der
Versammlung unter den grüngestreiften Schirmen und ging fort. Die Sonne versank
blutrot hinter dem großen Kalitempel, als er in den Wagen stieg. Der Kutscher
fuhr ihn über die berühmte Straße des Ostens, die Chowringhi, in sein Hotel. Er
war noch immer verärgert, seine zusammengepreßten Lippen waren fast weiß.


 


Er konnte
nicht einschlafen. Es war die innere Hitze, die ihn wach hielt, nicht die dicke
schwarze Schwüle der Nacht. Er warf sich unruhig hin und her, setzte sich auf
und warf die Kissen auf den Boden. Dann stand er auf, zündete die Tischlampe an
und nahm einige Bogen von dem Hotelbriefpapier. Sie waren schon an den Ecken
verschimmelt, obwohl man sie erst gestern frisch hingelegt hatte. Dann begann
er, sich den ganzen Ärger von der Seele zu schreiben, den er schon vorher in
der Dunkelheit, als er nicht schlafen konnte, in Worte geformt hatte.


»Warum
haben Sie mich herkommen lassen?« fragte er sie. »Warum haben Sie mir auf dem
Schiff nicht einfach gesagt, daß wir Freunde sein wollten und nicht mehr? Warum
haben Sie meine Briefe in Empfang genommen? Warum haben Sie mich so weit gehen
lassen, daß mir nur noch übrigblieb, Ihnen zu sagen, daß ich Sie liebe und Sie
heiraten möchte? Ich sage es Ihnen jetzt. Ich liebe Sie und möchte Sie zur Frau
haben. Es liegen weite Entfernungen zwischen uns, vielleicht sogar ganz Indien —
aber ich liebe Sie. Wenn Sie mich lieben können, kann uns nichts trennen, weder
Indien noch der weite Ozean zwischen Ihrem und meinem Lande. Sie werden mir
sagen, ich sei zu ungeduldig, das haben Sie mir auf dem Schiff schon immer
gesagt. Ja, das bin ich — ich bin wie mein Großvater, und er ist der
ungeduldigste Mann, den ich je gesehen habe; und mein Vater ist der
eigensinnigste; und von beiden habe ich etwas. Ich werde deshalb morgen
nachmittag um vier Uhr zu Ihnen kommen und mir Ihre Antwort holen. Nichts soll
mich daran hindern, zu kommen.«


Die ersten
Anzeichen der gewitterschwangeren Morgendämmerung machten sich in dunkelroten
Streifen am Himmel bemerkbar, als er sich den Ärger vom Leibe geschrieben
hatte. Er versiegelte den Brief und weckte dann seinen Diener, der draußen vor
der Türe schlief, indem er ihn leicht mit dem Fuß berührte. Sofort war der Mann
wach und sprang hoch.


»Bring das
zum Regierungsgebäude«, befahl Ted. »Bleib dort, bis man dir eine Antwort in
die Hand gibt, dann bringst du sie mir sofort. Ich bin hier in meinem Zimmer.«


Der Diener
wickelte sich schweigend in das lange Baumwolltuch, das seine einzige
Bekleidung war, setzte seinen Turban zurecht, nahm den Brief und ging.


 


Auf dem
silbernen Tablett zwischen dem Tee, dem Röstbrot und den reifen, gelben
Mangofrüchten sah Agnes den Brief und wußte sofort, von wem er war. Aber sie
nahm ihn nicht gleich zur Hand. Sie setzte sich im Bett auf, und die Aya legte
ihr die Kissen in den Rücken und gab ihr Bürste und Kamm. Sie bürstete das
lange, blonde Haar. Dann tauchte sie die Hände in die Schüssel kühlen Wassers,
die ihr die Aya ans Bett brachte, nahm das im Wasser liegende Leinentuch
heraus, drückte es halb aus und rieb sich damit Gesicht und Hals ab.


»So, jetzt
will ich meine Chota hari haben«, sagte sie.


»Der Mann
wartet auf Antwort, meine Rose, mein Liebling«, sagte die alte Aya mit
zärtlicher, singender Stimme.


»Den Brief
lese ich, wenn ich meinen Tee getrunken habe«, sagte Agnes. »Dann werde ich dir
läuten.«


»Ich bin im
Augenblick da«, sagte die Aya.


Sie ging
still aus dem Zimmer, und Agnes stellte die Tasse hin und nahm den Brief zur
Hand. Sie hatte ihn erwartet. Es war nicht wahrscheinlich, daß Ted einfach
fortgehen würde, sie wollte das auch nicht. Ihre Eltern hatten viele Fragen
über den Amerikaner gestellt. Sie hatten es nicht gern gesehen, daß sie ihn
kommen ließ, aber sie liebten sie aufrichtig und wußten, daß man sie gewähren
lassen mußte.


»Die
Amerikaner sind so sonderbar«, hatte ihre Mutter gesagt. »Man weiß nie, woran
man mit ihnen ist. Einige von ihnen ermutigen sogar Gandhi! Stell dir nur vor,
mein Kind, in welche Verlegenheit das deinen Väter bringen kann. Wenn die
Weißen nicht zusammenhalten, was soll dann — «


Ihre Mutter
beendete selten einen Satz, er schwebte in der Luft, nicht ganz eine Frage,
etwas mehr als eine Andeutung. Die Zeiten waren allerdings wirklich gefährlich.
Agnes glaubte zwar nicht, daß diese Gefahr auch ihr eigenes Leben betreffen
könne, aber wer konnte das wissen... Indien hatte immer etwas mit ihrem Leben
zu tun gehabt, weil sie die Tochter ihres Vaters war. Sonst wäre es auch nicht
so wichtig gewesen, wen sie heiratete. Sie hätte sich dann ohne weiteres in Ted
verlieben können, als wäre er ein Engländer. Es war natürlich ungeheuer
wichtig, daß er ein MacArd war, in erster Linie der Enkel des alten Thomas
MacArd, dann der Sohn David MacArds. Auch David MacArd war auf seine Weise
berühmt. Ihr Vater sagte zwar, es sei eine Schande, daß er Missionar geworden
war, es müsse eine große Enttäuschung für seinen mächtigen Vater gewesen sein,
der bestimmt gehofft habe, sein einziger Sohn würde seine gewaltigen, sich fast
in jedes Land erstreckenden finanziellen Interessen wahrnehmen... Der Vizekönig
war jedoch der Meinung, daß die Studenten der MacArd-Universität in Puna sich
unter den jüngeren Indern am relativ loyalsten verhielten, und dafür müsse man
MacArd sicher dankbar sein.


Nachdenklich
las sie Teds Brief, und als sie damit zu Ende war, las sie ihn noch einmal sehr
langsam. Dann lehnte sie sich in die Kissen zurück und ließ Tee und Röstbrot
kalt werden, so kalt, wie hier überhaupt etwas werden konnte. Es war in der Tat
sonderbar, daß man sich hier rein zum Kontrast auch ab und zu nach etwas sehr
Heißem sehnte, denn alles war langweilig lauwarm... Vielleicht fand sie deshalb
diesen Amerikaner so faszinierend. Die meisten Engländer wurden nach ein paar
Jahren in Indien lauwarm, vielleicht war das der einzige Weg, das Klima
auszuhalten, aber man konnte fast erraten, was sie sagen würden, wenn sie den
Mund öffneten, besonders in ihrer Gegenwart. Manchmal wünschte sie, sie hätte
in England bleiben können, und doch gefiel es ihr dort nicht. Ihre Eltern
wohnten auf dem Land, und alles verlief dort in einem abgesteckten Rahmen, der
nicht überschritten werden durfte. Wenn man in Indien gelebt hatte und dazu
noch als Tochter eines Gouverneurs, war jener Rahmen ziemlich schäbig. Hier war
man natürlich auch eingeengt, und zwar durch die Unterströmungen der Politik
und die Ruhelosigkeit des Landes. Das Fundament blieb immer unsicher. Nichts
war mächtiger und ewiger als das britische Empire, und es war einfach eine
Frage der Zeit, wann man die Anhänger Gandhis unterkriegen würde. Männer wie
ihr Vater würden das in humaner und gerechter Weise besorgen, aber man konnte
trotzdem nicht vergessen, daß nur so wenige Weiße im Lande waren und so viele
von den anderen. Selbst hier im Hause der Regierung gab es nur eine Handvoll
Engländer, umgeben von Indern, die natürlich treu waren und ihre Herren auch
auf ihre Art liebten, aber jemand, der in Indien aufgewachsen war, bemerkte
dennoch das Beben und Zittern des Fundamentes. Ihre Eltern hatten ihre Wurzeln
noch in England, aber sie war hier verwurzelt. Sie hatte Dinge gesehen, die sie
nie gesehen hatten. Dinge gehört und verstanden, weil sie die Landessprache
konnte, von denen sie keine Ahnung hatten. Kinder hören und sehen viel. Darum
fühlte sie sich bei Ted so sicher. Auch er war hier aufgewachsen, ein weißes
Kind in einem dunklen Lande.


Sie stand
auf, ging zu ihrem kleinen Rosenholzschreibtisch und schrieb:


 


»Lieber
Ted!


Ich erwarte
Sie um vier.                     Agnes.«


 


Das große
ovale Wohnzimmer lag auf einer Seite so im Schatten, daß er zuerst nichts sah,
dann bemerkte er eine Gestalt in fließendem Weiß, die sich von einer Couch
erhob und auf ihn zukam.


»Dies ist
das kühlste Zimmer im ganzen Hause«, erklärte sie. »Wir benützen es selten,
außer für große Gesellschaften. Es wird uns also niemand stören.«


»Da bin ich
aber froh«, sagte er ernst, »denn was ich zu sagen habe, duldet keine
Unterbrechung.«


»O Ted«,
seufzte sie ein wenig zu tief, »müssen Sie es denn jetzt schon sagen? Wir sind
noch so jung...«


»Ich weiß«,
sagte er. »Aber wir sind weit über unser wirkliches Alter hinaus, Agnes. Wir
haben darüber schon auf dem Schiff gesprochen. Erinnern Sie sich? In Indien
wächst man schnell heran.«


Sie wandte
sich plötzlich um und setzte sich wieder auf die Couch, und er nahm neben ihr
Platz. Die mit Daunen gefüllten Kissen waren unerwartet weich, und der dicke
Goldsatin auf der Couch fühlte sich bei der Berührung fast kühl an.


»Aber nicht
darum allein handelt es sich«, fuhr er fort, ohne die Hand auszustrecken und
ihre zu ergreifen. »Ich glaube, es besteht noch ein Zwang in anderer Hinsicht.
Unsere Väter haben ungefähr die gleichen Ansichten und stehen beide auf einer
Seite, aber es kann sein, daß ich die entgegengesetzte wähle. Ich möchte
wissen, ob Sie dann mit mir gehen können.«


»Was meinen
Sie damit?« fragte sie. Ihre Augen waren fest auf ihn gerichtet, ihre Stimme
war ruhig.


»Sie
wissen, was ich meine«, entgegnete er.


»Ich möchte
es von Ihnen hören.«


»Ich sage
es nicht gern, aber ich muß es sagen. Ich muß Sie zuerst und vor allem darauf
aufmerksam machen, daß trotz des Besuches des Prinzen ein unerbittlicher Kampf
bevorsteht. Darya ist auf der Seite Gandhis, und unsere Väter sind auf der
anderen Seite. Ich weiß noch nicht, wo ich stehe, Agnes, ich brauche Zeit, um
mir darüber klarzuwerden. Was ich wissen muß, ist dies: Werden Sie mit mir
gehen, wohin es auch sein mag?«


»In was für
eine sonderbare Form Sie diese Frage kleiden!« sagte sie erstaunt.


»Sonderbar?«


»Man könnte
bald denken, Sie planten etwas Furchtbares.«


»Für Sie
wäre es vielleicht furchtbar.«


»Ich kann
mir nicht vorstellen, daß Ihnen etwas sehr Furchtbares passieren kann«, sagte
sie und begann zu lächeln.


Sie wollte
sagen: Was kann einem großen, gut aussehenden Mann aus der Familie MacArd schon
Furchtbares passieren?


»Werden Sie
nicht zu dramatisch?« fragte sie.


»Und wenn?«
fragte er zurück.


»Es könnte
mich zum Lachen reizen.«


Er seufzte
unwillkürlich auf. »Sind wir hier auf dem Fechtboden? So sieht es aus. Wir
reden aneinander vorbei. Lassen Sie uns offen sprechen, Agnes. Lieben Sie
mich?«


Sie senkte
ihren blonden anmutigen Kopf. »Ich weiß es nicht.«


»Wenn Sie
es nicht wissen, lieben Sie mich vielleicht doch!« drängte er.


»Es gibt
noch mehr als nur Liebe«, sagte sie.


»Nur
Liebe?« wiederholte er vorwurfsvoll.


»Man
entscheidet sich nicht nur nach dem Gefühl.«


»Ich
schon!«


»Aber eine
Frau nicht.«


»Eine
Engländerin vielleicht nicht«, sagte er mit aufsteigender Bitterkeit.


Sie ging
ruhig auf diese Bemerkung ein. »Ja, eine Engländerin, besonders hier in Indien,
hat eine größere Verantwortung.«


»Warum? Es
handelt sich doch nur um Sie und mich.«


»Ich kann
mir vorstellen«, sagte sie nachdenklich, »daß sich für mich, falls Sie sich auf
Gandhis Seite stellen, eine besonders schwierige Lage ergeben würde, wenn ich
Ihre Frau wäre. Es würde mich von der Welt, der ich angehöre, gänzlich trennen
und von meinen Eltern ganz bestimmt. Das muß ich mir natürlich überlegen.«


»Wird es
Sie nicht von mir trennen, wenn Sie es sich überlegen?« fragte er.


»Ja,
vielleicht«, gab sie zu, »aber dann liebe ich Sie eben nicht genug. Ich möchte
keinen unüberlegten Schritt tun.«


Sein Herz
schlug schneller, denn hier war eine Möglichkeit. Wenn sie ihn noch nicht genug
liebte, war sie sicher auf dem Wege, ihn zu lieben, allerdings nicht mit der
Glut und dem Ungestüm seiner eigenen Natur, denn sie war kühl wie ein Brunnen,
aber das gehörte zu ihren vielen liebenswerten Eigenschaften. Er hatte etwas
von der Hitze Indiens mitbekommen, aber sie war, im Gegensatz dazu, durch
Indien nur kühler und stiller geworden.


»Dann haben
Sie mich wenigstens ein bißchen lieb!« rief er aus.


»Ich weiß,
daß ich Sie lieben könnte«, sagte sie aufrichtig. »Ich möchte Sie lieben, Ted, wenn
ich sicher sein könnte — «


»Wessen
sicher? Meiner?«


»Sicher,
daß ich nicht alles aufgeben müßte, was ich bin, wenn ich Ihre Frau werde.«


Sie sahen
einander mit einem langen, halb prüfenden, halb sehnsüchtigen Blick an — sie
mehr prüfend und er mehr sehnsüchtig.


»Ist der
Grund der, daß ich Missionar bin?«


Sie
zögerte, suchte sich über ihr Gefühl klarzuwerden und drängte das Verlangen
zurück, sich in seine Arme zu werfen und sich ganz ihrer Liebe zu überlassen,
was ihr sicher nicht schwergefallen wäre.


»Wenn es
nur das wäre«, sagte sie, »würde ich nicht zögern, weil Sie ja außerdem noch
Sie selbst sind, Ted. Es gibt viele Arten Missionare, und manche sind
widerwärtig, das kann ich Ihnen sagen, unwissend und anmaßend und dergleichen.
Aber Ihr Vater ist ein wirklicher Gentleman und Sie sind sein Sohn. Nein, nein,
das ist nicht der Grund.«


»Was dann,
Liebste?« Er wurde jetzt zärtlich, weil es offenbar war, daß sie volle
Aufrichtigkeit wünschte.


Unerwartet
sagte sie: »Ich glaube, man kann es am besten so ausdrücken: Wenn Sie Engländer
wären, würde ich nicht zögern — aber Sie sind Amerikaner.«


Jetzt wußte
er nicht mehr, woran er war. »Was hat das damit zu tun? Sie setzen mich in
Erstaunen, Agnes. Ich dachte, Sie wären von solchen Vorurteilen frei!«


»Es ist
kein Vorurteil, Ted. Es ist einfach so, daß Sie als Amerikaner den englischen
Standpunkt nicht leicht verstehen können. Sie sehen nicht, daß wir hier eine
große Verantwortung tragen. Sie könnten wütend auf mich sein, selbst wenn ich
Ihre Frau wäre, wenn Sie sähen, daß ich zu meinem Vater halte, besonders wenn
Sie glaubten, er sei im Unrecht. Wenn eine Krise käme, Ted, müßte ich zu meinem
Volk halten, denn es hat meiner Ansicht nach recht.«


»Ich
verstehe.«


Er verstand
wirklich. Sie konnte ihn nie um seiner selbst willen heiraten, aus eigenem
Entschluß. Dazu hatte sie ein zu starkes Klassenbewußtsein. Alle Engländer hier
hielten zusammen und verfochten ihre Sache gemeinsam. Er mußte zugeben, daß
darin ein Zug von Größe lag, ein selbstverständliches Solidaritäts- und
Traditionsbewußtsein, so unsinnig seinem Gefühl nach auch die damit verbundene
Selbstherrlichkeit und Kritiklosigkeit sein mochte.


»Ich habe
das Verlangen, dich in die Arme zu schließen, Liebling. Darf ich das?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Bitte nicht, Ted. Es ist zu früh. Bitte! Ich möchte mich
nicht gegen Sie entscheiden, und ich glaube, ich würde das tun, wenn ich...,
wenn ich die Gewalt über mich verlöre.«


»Also gut.«
Er stand auf, ergriff aber ihre schmale Hand, und sie entzog sie ihm nicht.
»Sollen wir unsere Freundschaft so fortsetzen, wie sie bisher war — oder soll
sie ganz aufhören?«


»Nein,
aufhören nicht, Ted! Ich möchte nur nicht weitergehen — nicht eher, als bis
alles klarer ist.«


»Alles in
der Welt?« fragte er.


»Alles
klarer mit Ihnen und mir — und mit Indien«, antwortete sie.


 


 










XIII


 


So fuhr er
wieder heim nach Puna, aber auf einem anderen Wege als er gekommen war. Er nahm
keinen Schnellzug, der ihn rasch von Stadt zu Stadt geführt hätte. Er dachte
daran, was Darya zu ihm gesagt hatte: »Geh in die Dörfer.«


Er fuhr mit
einem Personenzug ein paar hundert Meilen westwärts, nur begleitet von seinem
einheimischen Träger, dem ein solches Verhalten bei einem Sahib gefährlich und
verrückt erschien. In der Mitte der Vereinigten Provinzen verließ er ihn, und
Ted setzte seinen Weg allein fort — zum erstenmal in seinem Leben stand niemand
zwischen ihm und Indien, nicht einmal ein Inder.


Er erkannte
jetzt, warum Darya nicht versucht hatte, ihn zu überreden, sondern nur sagte:
»Geh in die Dörfer.« Die Dörfer in ihrem stummen Elend sprachen zu ihm — die
paar Dutzend, die er sah, und die Zehntausende, die er nicht zu Gesicht bekam.
Sie klammerten sich an die Berghänge Nordindiens, sie lagen auf dem
Zentralplateau und auf den tiefliegenden südlichen Ebenen. Sie waren wie
Maulwurfshügel, die Menschenhände aus dem Staub der indischen Erde geschaufelt
und zu dunklen Verließen ausgehöhlt hatten, die kaum Schutz vor den Platzregen
und der sengenden Sonne, vor der bitteren Kälte und den eisigen Bergwinden
gewährten. Generationen hatten in ihnen gehaust, die nichts von ihren Vorfahren
wußten, ohne Hoffnung, daß es den Nachfahren besser gehen würde. Er sah in die
Gesichter eines ausgehungerten Volkes, in die Gesichter der zu zahlreich
Geborenen; ja, die Natur selbst förderte hier die Geburten, weil sie allzu
frühzeitigen Tod voraussah. Nicht die plötzlichen Hungersnöte waren daran
schuld, sondern die allmähliche, langsame Aushungerung, denn diese Menschen
hatten niemals genug zu essen... Es war ein Indien, das genau so weit von dem
Missionshaus wie von dem Regierungspalast entfernt war — und sein Vater war
genau so schuldig daran wie der Gouverneur...


Erst nach
vielen Wochen kehrte er nach Puna zurück. Sein Herz brannte ihm wie Feuer in
der Brust. Er hatte seinen Entschluß gefaßt, ohne Rücksicht auf seine Liebe.


Sein Vater
empfing ihn wortkarg wie immer, aber er machte ihm keine Vorwürfe. »Ich habe
deine Stunden unter den anderen Lehrern aufgeteilt, jetzt wirst du sie wohl
wieder übernehmen wollen.«


»Ja,
Vater«, erwiderte Ted.


Er wußte,
daß es nicht für lange sein würde, aber davon wollte er jetzt noch nicht
sprechen. Nach ein paar Minuten entschuldigte er sich und ging auf sein Zimmer.
Er hatte während seiner Wanderzeit nicht an Agnes geschrieben, erwartete auch
keine Briefe von ihr, und es waren tatsächlich keine angekommen. Die lange,
einsame Wanderung unter fremden Männern, Frauen und Kindern hatte ihn von allen
Bekannten abgeschnitten, und selbst Agnes war nun weit entfernt. Allein war er
gewandert und allein wollte er jetzt entdecken, wohin er gelangt war und wohin
er gehen mußte. Wie Paul von Tarsus war er auf der Straße bekehrt worden.


In der
Stille der Missionssiedlung tat er seine tägliche Arbeit, während es Sommer
wurde. Er las immer wieder die Heilige Schrift, besonders das
Johannes-Evangelium und Christi kurze, sanfte Reden. Er las auch die Psalmen
der indischen Heiligen und besonders immer wieder diesen einen:


 


Wie kann
ich das Rechte wissen,


ich
Hilfloser!


Stolz
auf mein Wissen, o Gott,


bin ich
nicht.


 


Im Juni
erreichte die Hitze ihren Höhepunkt. Die Stadt wartete von Stunde zu Stunde auf
die Nachricht vom Einsetzen des Monsuns. Er mußte zuerst an der Ostküste
kommen, wo das Hochplateau in weiten Flächen zum Meer abfiel. Während dieses
stickigen Monats, in dem man kaum atmen konnte und die Windflächen kaum mehr
die heiße Backofenluft bewegten, erfolgte Teds Auseinandersetzung mit seinem
Vater. Aus der gleichmäßigen Ruhe ihrer Tage stieg dieser Streit so plötzlich
auf wie der Taifun aus einem stillen tropischen Meer.


Den Anlaß
gab ein junger Sikh, Jehar Singh, den sein Vater, ein sehr reicher und
ehrgeiziger Mann, auf die MacArd-Universität geschickt hatte, wo, wie man
allgemein wußte, die Fortschritte westlicher Bildung allen zugänglich gemacht
wurden. Sirdar Singh wollte seinen Sohn nicht in der englischen Tradition
aufwachsen lassen und hatte ihn daher nicht nach England geschickt. Obschon er
sich nicht an der gewaltlosen Widerstandsbewegung Gandhis beteiligte, sah er
voraus, daß es mit dem Empire im alten englischen Sinn zu Ende ging, daß die
englische Herrschaft in Indien, wenn nicht durch den gewaltlosen Gandhi, dann
durch den gewaltigen und gewaltsamen Druck des russischen Kommunismus zum Tode
verurteilt war. Er fürchtete und verabscheute alles, was er von Rußland hörte.
Er ließ seine klugen Augen über die Welt schweifen, und sein Blick blieb auf
den Vereinigten Staaten haften — der einzigen Macht, die wahrscheinlich fähig
wäre, dem neuen Rußland die Stirn zu bieten, wenn die kritische Stunde, die
nach seiner Ansicht nicht zu vermeiden war, herannahte. Deshalb beschloß er,
Jehar, seinen einzigen geliebten Sohn, von Amerikanern unterrichten zu lassen.
Bei ihnen konnte man sich wenigstens darauf verlassen, daß sie an dem
Privateigentum, von dem er einen so großen Teil besaß, festhalten würden... Er
hatte allerdings Bedenken, weil die MacArd-Universität eine christliche
Missionseinrichtung war und weil das Christentum zum Besitz eine mindestens
unklare Stellung einnahm, ähnlich den indischen Religionen, aber Dr. MacArd,
der Präsident, offenbar ein sehr wohlhabender Mann, hatte ihm in diesem Punkt
beruhigende Zusicherungen gegeben. Dr. MacArd war zwar Christ, aber dabei auch
der Sohn eines der größten Kapitalisten Amerikas, durch dessen reichlich
fließende Spenden der Aufbau der Universität überhaupt ermöglicht worden war.
Darum war sie auch mit allen amerikanischen Bequemlichkeiten ausgestattet und
ganz auf amerikanische Denkweise eingestellt. Wenn Jehar hier erzogen wurde,
war es nicht wahrscheinlich, daß er sich nach vollendetem Studium mit so alten
indischen oder christlichen Idealen wie Verzicht auf Eigentum abplagte...
Gandhi, dieses lebende Gerippe, verkündete solche Ideale vermutlich nur, um
damit die jungen indischen Idealisten einzufangen. Denn darauf pflegten Hindus
und Buddhisten ebenso wie radikale Christen zu reagieren... Sirdar Singh war
sehr beeindruckt von MacArd, der gewiß nicht radikal war und mit dem er eine
lange Unterredung hatte, wobei der Sirdar ihm vor allem einprägte, daß sein
Sohn nicht nur der Erbe eines der größten Vermögen Indiens, sondern auch der
einzige Sprößling einer sehr berühmten, mächtigen und alten Familie war. Der
Präsident hatte die Verantwortung auf sich genommen und den großen, träumerisch
aussehenden Jüngling, als er am Beginn des nächsten Semesters erschien,
herzlich willkommen geheißen.


Der junge
Jehar war die erforderlichen vier Jahre bei MacArd gewesen und gehörte nun zu
denjenigen, die ihr Examen mit Auszeichnung bestanden. Wie groß war aber Sirdar
Singhs Entsetzen, als er im Juni an den Universitätsfeierlichkeiten zu Ehren
der scheidenden Studenten teilnahm und entdeckte, daß sein Sohn Christ werden
wollte. Er hörte das erst am Abend dieses wichtigen Tages, denn Jehar hatte bis
dahin geschwiegen. Als nun sein Vater mit ihm stolz und erfreut vom Heiraten,
von Geschäften und Außenhandel und ähnlichen wichtigen Dingen sprach, die einem
Vater immer im Sinn liegen, wenn er an seinen Sohn denkt, hob Jehar seinen
hübschen Kopf und sagte:


»Für mich
sind diese Dinge unwichtig, Vater. Ich will ein Sadhu werden.«


Selbst dann
begriff Sirdar Singh noch nicht ganz den Entsetzen erregenden Inhalt dieser
Worte. Ein Sadhu war ein Hinduheiliger. Um ein solcher Sadhu zu werden, mußte
man arm werden und auf alles verzichten — was für einen reichen Mann
schrecklich klang. Aber was Jehar dann anschließend sagte, war noch
furchtbarer.


»Ich meine
keinen Hindusadhu, sondern einen christlichen Sadhu.«


»Was ist
ein christlicher Sadhu?« fragte Sirdar Singh. Er war früher ein großer
stattlicher Mann gewesen, wie fast alle Sikhs, aber in den letzten Jahren war
er durch Wohlleben außerordentlich dick geworden, ein massiger Fleischkoloß.


»Ich werde
zu Fuß durch Indien ziehen«, erläuterte Jehar, »und lehren und predigen, wie es
Christus getan hat, aber ich werde Inder bleiben. Ich will das Beispiel und
Vorbild eines indischen Christen geben — so wie Er es hätte sein können, wäre
Er unter uns geboren worden.«


»Wer hat
dir diese verrückte Idee eingegeben?« fragte Sirdar Singh in großem Schrecken.
»Von Dr. MacArd hast du sie sicher nicht!«


»Ich habe
sie von niemandem«, erwiderte Jehar. »Sie kam mir, als ich die heiligen
Schriften der Christen studierte.«


Obschon es
bereits nach Mitternacht war und alles schlief, konnte Sirdar Singh nur einen
Gedanken fassen.


»Laß uns zu
Dr. MacArd gehen«, ächzte er. »Er muß mir helfen.«


So geschah
es, daß die Ruhe des Missionshauses unterbrochen und alle Bewohner von dem
Podien und Hämmern der Diener des Sirdar und von des Sirdars lautem Brüllen
aufgeweckt wurden. Der Pförtner öffnete die Tür und lief sofort zu seinem
Herrn.


»Sahib!
Sahib!« schrie er an Davids Tür. »Der Sirdar ist da und bittet um Hilfe. Mit
seinem Sohn stimmt etwas nicht.«


Auch Ted
hörte das in seinem Zimmer, weil er die Tür wegen der Hitze aufgelassen hatte.
Er stand auf, zog seinen seidenen Schlafrock an und ging zum Zimmer seines
Vaters. Dort brannte bereits Licht. Sein Vater zog sich ebenfalls an.


Inzwischen
warteten die Sikhs, Vater und Sohn, unten.


»Soll ich
mitkommen, Vater?« fragte Ted.


David warf
einen Blick auf ihn. »Ja, aber zieh dich richtig an.«


»Ja,
Vater.«


Als er nach
ein paar Minuten nach unten kam, fand er die Wohnzimmertür geschlossen, alle
Diener und Träger standen draußen auf der Veranda. Er öffnete die Tür und trat
ein. Der Sirdar saß auf der langen Couch, und auf einem Stuhl daneben Jehar,
der zwar ohne Anzeichen von Reue, aber doch mit schuldigem Respekt anhörte, was
sein Vater ihm sagte.


Ted kannte
den jungen Mann, da er ihn in englischer Literatur unterrichtet hatte. Er
erinnerte sich besonders deshalb an ihn, weil Jehar poetische Begabung, eine
schnelle Auffassungsgabe und viel Sinn für künstlerische Form gezeigt hatte.


Der Sirdar
unterbrach seinen sprudelnden Wortstrom als sich die Tür öffnete.


»Mein
Sohn«, sagte David. »Er ist Jehars Lehrer gewesen, und ich habe ihn gebeten, an
unserer Unterredung teilzunehmen.«


Der Sirdar
seufzte tief auf. »Ist er Christ?« fragte er.


»Natürlich
ist er Christ«, erwiderte David.


Der Sirdar
wandte sich an Jehar. »Da siehst du’s, der junge Mann ist Christ, aber er denkt
nicht daran, ein Sadhu zu werden. Nein, er gehorcht seinem Vater und ist ein
Trost für ihn. Er lehrt an der Universität seines Vaters, und sein Vater
schenkt ihm volles Vertrauen.«


Jehar
wandte den Kopf, sah Ted an und lächelte scheu zu ihm hin. »Sind Sie Christ?«
fragte er.


Die Frage
war mit solcher Aufrichtigkeit gestellt, daß Ted sich ganz klein vorkam.


»Ich möchte
einer sein und hoffe, daß ich einer bin«, sagte er.


Sirdar
Singh hörte sich das an, seufzte tief und wandte sich an den anderen Vater. Er
begann sofort wieder mit seinen eindringlichen Anklagen. »Ich habe meinen Sohn
in Ihre Hände gegeben, Dr. MacArd, er sollte bei Ihnen lernen, wie die
Amerikaner bei allem zu Werke gehen. Die Amerikaner sind stark und reich und
mächtig und werden noch viel mächtiger werden. Sie sind die einzigen, die gegen
Rußland kämpfen können, wenn der Tag kommt, der einmal kommen muß. Wir haben
einen Weltkrieg gehabt, und es wird noch einer kommen. Jeder fühlt das. Nach
dem nächsten Weltkrieg werden die Engländer schwach, die Amerikaner stark sein.
Ich möchte dann auf der Seite der Amerikaner stehen. Darum habe ich meinen Sohn
zu Ihnen geschickt. Ich habe nicht daran gedacht, daß er Christ werden könnte.
Das war nicht mein Wunsch.«


Der Sirdar
sprach ein ausgezeichnetes Englisch.


»Wenn Sie
Ihren Sohn auf eine Missionsuniversität schicken, Sirdar, müssen Sie das Risiko
auf sich nehmen, daß er Christ wird. Sie können nicht erwarten, daß ich Ihrer
Ansicht beistimme, Christ zu sein, wäre ein schreckliches Los. Eine große
Anzahl unserer Studenten werden vor ihrem Abgang von der Universität Christen.
Wenn wir uns auch jeder aufdringlichen Propaganda enthalten, hoffen wir doch,
daß die ganze Atmosphäre der MacArd-Universität in ihnen den Wunsch weckt,
Christen zu werden. Es besteht jedoch kein Zwang. Wir sind für Freiheit.«


»Ich auch«,
stimmte der Sirdar eifrig zu. »Ich habe meinem Sohn immer Freiheit gegeben.
Außer der einzigen, daß er sich als mein Sohn fühlen muß und nicht so handeln
darf, wie mein Sohn nicht handeln soll. Daher kann er nicht auf seinen ererbten
Reichtum verzichten und ein Sadhu werden.«


David
konnte seine Überraschung nicht verbergen. »Ein Sadhu? Ich denke, er will
Christ werden?«


»Ja, er
will ein christlicher Sadhu werden!« schrie der Sirdar aufgeregt.


»Aber das
ist unmöglich!« erwiderte David. »Ein Sadhu ist ein Hindu, kein Christ.«


»Ein Sadhu
ist ein Heiliger«, sagte Jehar. »Ich will ein christlicher Sadhu werden.«


»Ich habe
noch nie von solchen Leuten gehört«, sagte David.


»Dann
werden Sie von mir hören«, sagte Jehar mehr ehrerbietig als stolz.


»Da sehen
Sie’s!« rief der Sirdar. Er breitete seine großen, fetten Hände aus. »Was
wollen Sie tun, Dr. MacArd? Mein Sohn ist ein Eigenbrötler. Ich weiß das, von
früher Jugend auf ist er das gewesen. Und seine Mutter ist tot, sie kann mir
nicht helfen.«


Was würde
sein Vater nun wohl tun? dachte Ted. Er war durch den Vorgang plötzlich tief
erregt. Der junge Inder war ein außerordentlicher Mensch, sein edel
geschnittenes Gesicht nahm in dem Lampenlicht einen fast überirdischen Schein
an. Er saß in seiner weißen Gewandung in stiller Anmut da, die Hände leicht auf
den Knien gefaltet.


»Willst du
dasselbe tun wie die Sadhus?« fragte Ted. »Willst du von Dorf zu Dorf wandern,
Jehar?«


»Wie es
Jesus getan hat«, antwortete Jehar, und seine dunklen Augen leuchteten in stillem
Frieden.


»Da sehen
Sie’s! Da haben Sie’s!« jammerte der Sirdar.


»Sirdar
Singh«, sagte David entschlossen. »Überlassen Sie die Sache ruhig mir. Es ist
klar, daß Jehar nicht versteht, was er sagt. Er hat zwei Religionen, den
Hinduismus und das Christentum, durcheinandergeworfen. Man muß sie aber streng
getrennt halten. Sie werden wohl keinen Einwand dagegen erheben, wenn er nur
den Wunsch hat, Christ zu werden?«


»Nein, das
gewiß nicht«, sagte der Sirdar, der plötzlich Licht in der Finsternis sah.
»Wenn er will, soll er Christ werden — aber ein Christ wie Sie, Dr. MacArd! Er
soll Christ werden, aber dabei vernünftig bleiben — mehr verlange ich nicht. Er
soll mein Sohn bleiben, was unmöglich ist, wenn er ein Sadhu wird, ob
christlich oder hinduistisch.«


»Dann
überlassen Sie ihn mir«, sagte David. »Es ist sehr spät, Sie sind müde, und
Jehar ist durch diesen Tag etwas aufgeregt. Morgen werde ich mit ihm sprechen
und ihm erklären, was es bedeutet, Christ zu sein. Ein Sadhu kann er bestimmt
nicht werden. Die christlichen Kirchen würden ihn nicht anerkennen.«


»Ich danke
Ihnen sehr, Dr. MacArd, ich danke Ihnen von ganzem Herzen«, rief der Sirdar mit
großer Wärme. Er legte die Hände auf die Brust. »Wenn Sie nur wüßten, daß meine
einzige Hoffnung auf Ihnen beruht! Ich weiß jetzt, daß dieser Sohn nicht mehr
auf seinen alten Vater hört. Ich habe alles für ihn getan. Wieviel Geld hat es
mich gekostet, ihn vier Jahre lang hier zu lassen! Und am Ende will er ein
Sadhu werden! Das ganze Geld wäre verschwendet! Wirklich, Sie tragen doch eine
gewisse Verantwortung, mein lieber Mr. MacArd.«


»Ich
übernehme sie«, sagte David fest. »Gehen Sie jetzt in das Gästehaus zurück,
Sirdar. Reg deinen Vater heute abend nicht mehr auf, Jehar. Komm morgen früh um
neun in mein Arbeitszimmer.«


Jehar stand
auf. »Ich danke Ihnen, Mr. MacArd. Meines Vaters wegen will ich kommen.«


Er bot
seinem Vater den rechten Arm. Der faßte ihn und zog sich so vom Sofa hoch.
Nachdem sie gute Nacht gewünscht hatten, gingen sie fort, der Vater noch immer
am Arm seines Sohnes.


David
drehte die Lampe aus, als Ted sagte: »Einen Augenblick, Vater.«


Sein Vater
hielt die Hand still und blickte ihn an. »Was gibt’s?«


»Ich muß
dir etwas sagen.«


»Ja?«


»Ich hoffe,
du wirst nicht versuchen, Jehar von seinem Vorsatz abzubringen.«


»Was willst
du damit sagen?« fragte sein Vater.


In festem,
bestimmtem Ton sagte Ted: »Jehar hat eine ungeheure Idee — eine Idee, die das
ganze Christentum in Indien zu neuem Leben erwecken kann.«


»Ich
verstehe nicht, worauf du hinaus willst — «


»Auf ein
indisches Christentum, Vater.«


»Das ist
ein gotteslästerlicher Gedanke — oder würde es sein, wenn er nicht zu
lächerlich wäre!«


»Weder
gotteslästerlich noch lächerlich!«


Mit klaren
Augen sah er seinen Vater an, sein Herz begann zu brennen. »Ich wollte, ich
wäre auf diesen Gedanken gekommen! Aber ich bin kein Inder. Ich wollte, ich
wäre einer! Den Geist Christi in einem Inder wiedergeboren zu sehen — «


»Ich will
nichts mehr hören, Ted.«


»Aber Vater...«


»Es ist
sehr spät, und ich bin außerordentlich müde.«


»Gut,
Vater, aber ich muß dich warnen — auch ich werde morgen mit Jehar sprechen.«


»Ich muß
dich bitten, das zu unterlassen. Ich habe eine Verpflichtung gegen Sirdar
Singh. Es ist sehr betrüblich für einen Vater, seinen einzigen Sohn...«


»Willst du
vielleicht versuchen, Jehar davon abzuhalten, Christ zu werden?«


»Das
natürlich nicht. Wie käme ich dazu, der ich mein ganzes Leben der christlichen
Erziehung gewidmet habe? Ich will nur versuchen, ihm verständlich zu machen,
daß er Christ sein muß an dem Platz, an den Gott ihn gestellt hat, nämlich im
Hause seines Vaters, und welchen großen Einfluß er dort als Christ ausüben
kann. Er wäre verrückt, wenn er das alles aufgeben würde.«


»Aber
Vater!«


»Kein Wort
mehr bitte!«


Sein Vater
löschte das Licht aus und ging nach oben. Ted blieb allein in der Dunkelheit
zurück. Lange stand er da und dachte an Jehars Gesicht. Dann hob er die Augen —
undurchdringliche Nacht. Er betete, wenn auch ohne Worte. Seine Seele hob sich
aufwärts und suchte Trost und Licht. Woher kommt der Trost für die menschliche
Seele — und wo ist die Quelle des Lichts? Woher war das Licht gekommen, das auf
Jehars Seele fiel?


Es blieb
dunkel wie zuvor. Er ging in sein Zimmer, schlug die Bibel auf und betete, wie
er noch nie gebetet hatte. Er betete um Erleuchtung in der Finsternis. Aber
noch immer wurde es nicht hell, und schließlich ging er zu Bett. Noch vor
Morgengrauen, als an dem schwülen, dunklen Himmel sich der Rand einer Wolke
zartblaß färbte, stand er auf. Er wusch sich im kühlen Wasser und ging in die
kleine Kapelle, wo manchmal die christlichen Studenten beteten. Der junge Inder
stand still und erhobenen Hauptes vor dem Altar.


»Jehar!«
rief ihn Ted an.


Jehar
wandte sich um, sah ihn und lächelte. »Mein Lehrer!« sagte er.


»Ich dachte
mir, daß ich dich hier finden würde«, sagte Ted. »Gut, daß ich dich treffe. Laß
uns über das Geschehene sprechen. Warum hast du mir nicht dein Herz geöffnet?«


»So gut
kenne ich Sie nicht«, sagte Jehar unbefangen. »Es ist mir nicht eingefallen,
daß ich mit Ihnen sprechen müßte.«


Ted war
verletzt. »Habe ich mich so verhalten, daß einer meiner Schüler sagen könnte,
sein Zustand sei mir gleichgültig? Komm, setz dich hier mit mir auf diese
Bank.«


Jehar kam
durch den Gang auf ihn zu, sehr anmutig in seinem frischen weißen Gewand. Er
setzte sich, noch immer lächelnd. Seine großen dunklen Augen waren klar, sie
zeigten keine Spur von Schlaflosigkeit oder von Furcht. Friede war in ihm.


»Du fährst
heute nicht mit deinem Vater heim?« fragte Ted.


»Doch, ich
werde mit ihm heimfahren und eine Weile dort bleiben, bis er mein Herz
versteht.«


»Und wenn
er es nicht versteht?«


Jehars
Gesicht war ruhig, seine Haltung würdevoll. »Dann muß ich mein Vaterhaus
verlassen.«


»Du bist
noch sehr jung, Jehar.«


»Nicht zu
jung, um nicht zu wissen, was ich tun muß. Wenn ich nicht wüßte, was ich tun
muß, würde ich mich für einen anderen Lebensberuf vorbereiten, entweder die
Verwaltung der Güter meines Vaters übernehmen oder Rechtsanwalt werden oder
etwas ähnliches. Aber ich kenne meinen Beruf.«


»Du kannst
doch nicht um Nahrung betteln wie ein Sadhu? Das geht doch nicht, Jehar?
Schließlich wissen doch die Leute, wer du bist.«


»Ich
brauche nicht zu betteln. Gott wird mir geben, was nötig ist.«


»Mir
erscheint das gefährlich und sonderbar.«


»Weil Sie
aus dem Westen kommen.« Jehar sprach höflich, aber in bestimmtem Ton. »Es ist
nichts Sonderbares, wenn jemand ein Sadhu wird. Es gibt viele Sadhus, wie Sie
wissen. Niemand wundert sich über sie. Indien ist das Land der Sadhus. Aber ich
werde ein christlicher Sadhu.«


»Welcher
Kirche willst du dann beitreten?«


»Keiner — denn
wenn ich einer beitrete, kann ich nicht zu den anderen gehören, jedenfalls
nicht nach christlicher Auffassung. Ich habe das von meinem Religionslehrer,
Herrn Fordham, erfahren. Ich entnehme aus seinen Worten, daß für viele eine
einzige Kirche gut ist, aber für mich ist sie nicht gut, denn ich will überall
hin und jedem gehören — und in erster Linie Christus und nur Christus.«


»Weiß Herr
Fordham, daß du ein Sadhu werden willst?«


»Ich habe
ihm nichts davon gesagt«, antwortete Jehar.


»Und wie
kamst du zu der Meinung, daß du am besten weißt, wie man Christus nachfolgen
soll?«


»Das weiß
ich nur für mich«, sagte Jehar. Er lachte auf einmal. Es war ein helles,
knabenhaftes Lachen. »So dumm bin ich nicht, daß ich glaubte, ich könnte
Entscheidungen für andere treffen! Ich weiß es nur für mich.«


»So willst
du eine Schüssel und eine Decke nehmen — «


»Ich werde
meine Schüssel und meine Decke nehmen und mein safrangelbes Gewand tragen, so
daß alle Leute wissen, daß ich ein Sadhu bin, aber ich werde Christus
predigen.«


»Jehar, du
machst mir Angst, deine Entscheidung ist so absolut.«


»Warum sind
Sie so ängstlich? Ich tue nur, was viele vor mir getan haben, nur bin ich dabei
ein bewußter Jünger Christi. Ich verdamme die tiefen, alten Religionen Indiens
nickt. Ich verdamme keine echte Religion. Aber Christi Religion ist für mich
die schönste und ich will sie verkünden.«


»Laß mich
dir nur noch dieses eine sagen. Du verzichtest auf ein ganzes Leben, ehe du
weißt, was es ist. Ich kenne Inder, die auf das Leben verzichtet haben. Ich
habe Darya im Gefängnis gesehen.«


Ganz Indien
kannte den Namen Darya, und Jehar hob interessiert den Kopf. »Sie haben ihn
wirklich besucht?«


»Ja. Auch
er hat auf alles verzichtet, nur auf sein Land nicht, wie er glaubt. Aber er
ist kein junger Mann wie du. Er war verheiratet und Vater, und erst, nachdem er
seine ganze Familie verloren hatte, verzichtete er.«


»Ich
brauche nicht zu warten«, sagte Jehar zuversichtlich. »Ich hatte eine Vision.
Einen Anruf. Vielleicht hatte Darya keinen, bis ihm Gott seine Frau und seine
Kinder nahm...«


»Was für
eine Vision hast du gehabt?« fragte Ted. Man konnte mit Jehar nicht anders als
ganz sanft umgehen.


»Ich sah
Christus in Person«, sagte Jehar. »Verstehen Sie, es war keine geistige Vision,
die gibt es auch... Ich sah ihn mit diesen meinen Augen.«


Er berührte
seine Augen mit seinen zwei Zeigefingern. »Ich kann die Bhavagad Gita
auswendig. Damals lebte meine Mutter noch, Sie lehrte mich, daß das Beste, was
ein Mensch werden kann, ein Heiliger ist — aber ich glaubte nicht, daß ich je
ein Heiliger werden könne, und darum war ich unglücklich. Wie unglücklich war
ich, als ich auf diese Universität kam! Ich wollte nichts von der neuen
Religion hören. Sie schien mir nicht so gut wie unser viel älterer Glaube.
Einmal riß ich sogar die Bibel in Stücke, die Herr Fordham uns als Schulbuch
gab. Ich wollte sie nicht lesen, ich wollte mich nicht dazu zwingen lassen. Und
dann sah ich plötzlich, als ich allein in meinem Zimmer war, Christus.«


Ted wußte
nicht, was er hiervon halten sollte. »Du willst doch nicht dein ganzes Leben
ändern — nur wegen dieser Vision?«


»Ich habe
mein Leben bereits geändert«, erwiderte Jehar ruhig.


Was konnte
man da noch sagen... Eine so einfache, reine und ruhevolle Natur wie Jehar
konnte man nicht umstimmen. Die Sonne färbte die Säume des Horizonts goldrot,
die Kühle der Luft schwand schnell. Der Tag hatte begonnen. Die zwei jungen
Männer standen auf und trennten sich draußen auf dem Rasen mit einem
Handschlag, ohne ein Wort zu sagen.


 


An diesem
friedlich begonnenen Tage zog ein Ungewitter heran, nicht zwischen Sirdar Singh
und Jehar, sondern zwischen Ted und seinem Vater, die noch nie einen
ernstlichen Streit gehabt hatten. Ted hatte im Stillen gehofft, zu der
Konferenz mit Jehar und seinem Vater zugezogen zu werden. Um sieben Uhr wurde
die erste leichte Mahlzeit serviert, die Chota hari, die man aß, wo man sich
gerade befand. Sein Vater war bereits in seinem Arbeitszimmer. Ted nahm das
Tablett an einem der kleinen Verandatische in Empfang, wo er in einem Rohrstuhl
saß, und aß sein Morgenmahl. Jehar kam vorüber und hob grüßend die Hände,
Handfläche auf Handfläche, aber er blieb nicht stehen, sondern setzte seinen
Weg zum Arbeitszimmer fort. Die Tür schloß sich, und Ted wartete, während er
seinen Tee trank und zum Röstbrot die Mangofrucht aß. Er hoffte noch immer, daß
sein Vater ihn rufen würde.


Der Ruf kam
nicht. Nach mehr als einer Stunde öffnete sich die Tür wieder. Bleich und müde
kam Jehar heraus. Wieder ging er grüßend an Ted vorbei, stieg die Stufen hinab
und war verschwunden. Dann stand Ted auf und ging zu seinem Vater. David saß
mit ernstem Gesicht an seinem Schreibtisch und las irgendwelche Schriftstücke
durch.


»Vater?«


David
blickte auf. »Ja, Ted?«


»Wie ist es
ausgegangen?«


»Du meinst
diese Konferenz? Ich bin überzeugt, daß Jehar sein geistiges Gleichgewicht
verloren hat. Er erzählte mir etwas von Visionen.«


Mut, dachte
Ted, Mut zu reden, Jehars Partei ergreifen und echte Visionen als möglich
erklären!


»In der
Heiligen Schrift gibt es genug Beweise für Visionen, Vater.«


»Die
Heilige Schrift wurde von unwissenden Leuten geschrieben, wie du längst wissen
solltest«, entgegnete sein Vater. »Sie brachten ihre Gefühle in möglichst
anschaulicher Form zum Ausdruck — aber so etwas erwarte ich nicht von Studenten
meiner Universität!«


»Wie dem
auch sei — ich frage mich, ob Jehar nicht den Entschluß zu einer hochherzigen
Tat gefaßt hat.«


»Was soll
das heißen?« fragte sein Vater.


»Seit
Hunderten von Jahren haben wir versucht, hier das Christentum zu predigen und
zu diesem Zweck Kirchen, Krankenhäuser und Universitäten gegründet — aber aus
allen diesen Bemühungen sind keine Christen hervorgegangen!«


»Hier
schon«, sagte sein Vater ärgerlich. »Nach der Statistik wächst die Anzahl der
Christen in Indien jedes Jahr.«


»Das ist
kein wirklicher Gewinn«, sagte Ted. »Die Dörfer hier sind genau noch so wie vor
Hunderten von Jahren, in keinem einzigen habe ich eine Spur von Christentum
gefunden. Statt dessen fand ich Armut, Elend, die Gier der Grundbesitzer, die
Rücksichtslosigkeit der Reichen gegen die Armen, die Herrschaft des Bösen über
das Gute — «


»Das ist
immer so gewesen und wird immer so bleiben«, sagte sein Vater.


»Was für
einen Zweck hat dann in dieser Welt das Christentum?« rief Ted
leidenschaftlich.


Er sah in
die erstaunten Augen seines Vaters und bemerkte die Betroffenheit in ihnen,
aber das hielt ihn nicht davon ab, den Standpunkt seines Vaters anzugreifen.


»Jehar hat
recht!« rief er. »Ich wollte, ich hätte solchen Mut wie er! Ich wollte, ich
könnte alles aufgeben und Christus folgen!«


Er sah nun
wirkliches Entsetzen in den Augen seines Vaters. Das aber konnte er nicht mit
ansehen. Er ließ ihn sitzen und ging fort.


Was hatte
er gesagt? Er hatte gesagt, er wünsche, er könnte alles aufgeben und Christus
folgen... Aber was war das —? Er blieb in dem großen leeren Wohnzimmer stehen.
So klar, wie es Jehar gesagt hatte, sah er das Antlitz Christi, er sah es vor
seinen Augen. Es war das Gesicht eines Bauern, ein namenloses Gesicht, wie er
es in einem der Dörfer erblickt hatte. Er hatte es gesehen und bald vergessen.
Aber es hatte sich in den Schächten seines Unterbewußtseins verborgen, ein von
Schmerz, Mühsal und Hunger gezeichnetes Gesicht, doch mit suchenden, brennenden
Augen, denen kein Tod etwas anhaben konnte — und diese Augen hatten ihn
gefragt: »Gibt es keine Hoffnung für mich?«


Er starrte
auf dieses Antlitz, und während die Augen erneut die Frage an ihn stellten,
hörte er, wie sein Vater die Tür zu seinem Zimmer schloß.


 


Als David
in diesem Zimmer allein war, fiel er auf die Knie. Aus Scham oder vielleicht
nur aus Verlegenheit hatte er den Schlüssel umgedreht, damit er nicht zu dieser
Stunde beim Gebete entdeckt würde. Aber er wurde zu diesem Gebet getrieben,
denn nun fürchtete er für seinen geliebten und einzigen Sohn. Das ganze Jahr,
seitdem Ted zu ihm zurückgekehrt war, hatte er auf den Augenblick gewartet, da
er frei mit ihm sprechen, da er ihm von seinen Problemen und dem drückenden
Gewicht seiner Aufgabe berichten konnte. Aber er hatte nicht gesprochen.
Erinnerungen hatten ihn daran gehindert. Wenn er Ted ansah, erblickte er seinen
eigenen Vater, wie er gewesen sein mochte, als er jung war — und doch war Ted
wie Olivia; er hatte Olivias Art, ihre plötzlich auf flammenden Gefühle... Und
so verwirrt und an Einsamkeit gewöhnt, hatte er nicht einmal von seinen
Befürchtungen und seiner Last mit seinem Sohn gesprochen.


Und dazu
nun diese Sache mit Jehar!


Wenn das
indische Volk, dachte er, so wenig der Wirklichkeit ins Auge sehen konnte, daß
es einem Fanatiker wie Gandhi nachlief, steckte es in erschreckender
Unwissenheit — und so war alles, was er tat, zu spät. Das Land würde kaum
dadurch gerettet werden, daß Gandhi dieses Feuer der Begeisterung angezündet
hatte...


Und nun
noch Jehar!


Mit dem
Empire, dachte er, würde auch sein Werk zusammenfallen. Die Millionen unwissender
Bauern konnten nicht schnell genug unterrichtet, ihre Armut konnte nicht bald
genug behoben werden, um Indien noch für das Empire zu retten. Die Aufgabe
hätte vor dreihundert Jahren beginnen müssen... Er wußte jetzt, daß auch seine
eigenen Studenten von dieser Krankheit befallen waren. Er hatte es nicht
wahrhaben wollen, aber die geheimen Zusammenkünfte, die Schlagwörter, die unter
ihnen umgingen, die Gandhimütze und das selbstgesponnene Tuch ließen sich nicht
übersehen... Wenn Gandhi gewann, war dann nicht das Christentum, auf das er
sein Leben aufgebaut hatte, nur Treibsand? Gandhi war kein Christ, obschon er
sich manchmal auf christliche wie auf hinduistische Grundsätze berief... Und
Ted hatte ihm heute getrotzt wie gestern Jehar seinem Vater! Wie grausam die
Söhne gegen ihre Väter waren!


Auf den
Knien liegend, während seine Gedanken ihn am Beten verhinderten, erinnerte er
sich plötzlich an seine eigene Jugend. Genau so hatte auch er seinem Vater
getrotzt — und sein ganzes Leben war nichts als Trotz gewesen und war es noch!
Er hatte den alten Mann, der jetzt in seinem Hause in Amerika krank im Bett
lag, auf seine Art verlassen... Die Tränen stiegen ihm in die Augen.


»Gott, laß
mich zu meinem Vater zurückkehren und ihm erklären — «


Es war nun
auf einmal ein ganz anderes Gebet geworden als er beabsichtigt hatte.


»Habe ich
unrecht getan, o Gott? Hätte ich meinem irdischen Vater gehorchen sollen
anstatt dir? Werde ich nun in meinem eigenen Sohn bestraft? Gib mir Klarheit,
damit ich weiß, was ich tun soll!«


Lange
kniete er dort und wartete auf Antwort, aber es kam keine, und so stand er
schließlich auf. Es war nun schon lange her, daß er auf ein Gebet eine Antwort
erhalten hatte. Ohne es recht zu merken, hatte er das Gefühl von der Gegenwart
Gottes verloren — und dabei hatte er doch sein ganzes Leben in seinem Dienst
zugebracht... Wieder überwältigte ihn das Gefühl der Einsamkeit, einer
schrecklichen geistigen Einsamkeit. Er hatte es gespürt als Olivia starb — und
eigentlich hatte er nie recht gelernt, ohne sie zu leben... Aber jene
Einsamkeit war doch nicht so vollständig gewesen wie diese jetzt... Er hatte
sich Olivia nie so hingegeben wie Gott. Unwillkürlich stöhnte er jetzt den
Schrei heraus, den einst Christus getan hatte: »Mein Gott, mein Gott, warum
hast du mich verlassen!«


 


Ted ging
auf sein Zimmer, schloß leise die Tür und blieb bewegungslos stehen. Sein Herz
schlug vor Freude. Wie in Wellen fühlte er diese Freude kommen und sein ganzes
Wesen durchdringen. Wie Luft durchzog sie ihn, kühl und erfrischend. Er lachte
laut, er fühlte, wie seine Kopfhaut prickelte und die Fingerspitzen glühten...
Er hätte laufen, springen und tanzen mögen. Er hatte seine Vision gehabt, er
war zu einer Entscheidung gekommen — und diese Entscheidung war so klar, daß es
ihm beinahe lächerlich vorkam, sie nicht schon früher als unvermeidlich erkannt
zu haben. Er mußte Puna verlassen und in einem Dorf leben. Was für ein
einfacher Entschluß! Aber er hatte die ganzen Monate, seit seinem Besuch bei
Darya, dazu gebraucht, sich zu ihm durchzukämpfen — und nur Jehars
Zielstrebigkeit und kindliche Reinheit hatten ihn ans Ende geführt...


»Warum soll
ich in meines Vaters Fußstapfen treten? Ich muß ihn verlassen, auf daß ich
allein mit Indien und mit mir selbst leben kann. Das kleine Dorf im Norden hat
mir damals so gut gefallen - dort will ich leben!«


Der Gedanke
überwältigte ihn. Hinduheilige kannten genau wie die ersten Christen die
mystische Ekstase — und dies mußte wohl der Zustand sein, den sie damit
meinten... Wenn ein Entschluß richtig war, weil er den Willen Gottes oder
vielleicht auch nur die tiefste, unaussprechliche Sehnsucht der Seele erfüllte,
dann war eine solche Ekstase die Bestätigung — ein überwältigendes Glück, ein
vollständiger Zusammenklang von Erstrebtem und Erreichtem...


Ruhig
geworden setzte er sich hin, voll Staunen und Dankbarkeit. Nach einiger Zeit
verebbte die Freude und an ihre Stelle trat Frieden. Er machte Pläne, er dachte
an das Dorf Vhai und an alles, was er dort tun — ja, aber auch, was er dort
empfangen konnte. Er war noch am Anfang des Weges. Er wollte ebenso demütig
lernen wie predigen.










XIV


 


Ich kann
dich nicht verstehen«, sagte David.


»Das
erwarte ich auch nicht, Vater«, antwortete Ted.


Sie saßen
beim Essen. Sein Vater sah erschöpft aus. Die Hitze war an diesem Tage
unerträglich gewesen, der Monsun mußte nun jede Stunde einsetzen,
wahrscheinlich noch vor Mitternacht. Inzwischen war die Luft giftschwanger. Sie
konnten beide nicht essen und machten auch keine Anstalten dazu. Der Diener
nahm mit schlaffer Hand die Teller fort und brachte Kaffee.


»Soll
dieser Entschluß bedeuten, daß du den Gedanken an eine Heirat aufgegeben hast?«
fragte David.


»Wenn Agnes
mit mir auf das Dorf gehen will, dann nicht«, sagte Ted.


»Hoffentlich
wirst du nicht die Torheit begehen, sie darum zu bitten«, erwiderte sein Vater
entrüstet.


Ted lachte.
Trotz der Hitze war er heute den ganzen Tag fröhlich gewesen. Er hatte sich
damit beschäftigt, ein paar Sachen zu packen, Kleidung, Bücher, Kochgeschirr,
ein Feldbett und ein Moskitonetz. Wenn er nach Vhai kam, wollte er sich ein
Haus mit Lehmwänden und einem Strohdach bauen. Das Schuljahr war jetzt vorbei,
und er brauchte nicht mehr zu zögern.


»Erscheint
dir das etwa lächerlich?« fragte sein Vater verärgert. Zwischen zwei
Generationen war wahrscheinlich ein humorvoller Gedankenaustausch unmöglich.
Ted erinnerte sich an die Witze, die sein Vater zu erzählen und über die er
laut zu lachen pflegte, die ihm aber schon in seiner Jugend etwas kindisch und
jedenfalls nicht besonders komisch vorgekommen waren.


»Durchaus
nicht«, sagte Ted heiter, »aber damals, als meine Mutter herkam, um dich zu
heiraten, muß auch Puna ziemlich entlegen gewesen sein...«


»Es war
nicht dasselbe«, entgegnete sein Vater, erklärte aber nicht, wie es war.
Stattdessen beschäftigte er sich in Gedanken mit einem Einfall. Warum sollte er
nicht Agnes Linlay schreiben und sie bitten, seinen törichten Sohn vernünftig
zu beeinflussen? Es konnte ja ein Geheimnis zwischen ihnen bleiben. Wie, wenn
er ihr taktvoll zu verstehen gäbe, wie glücklich er wäre, wenn sie seine
Schwiegertochter würde? In verschiedener Hinsicht konnte er seinen Sohn
ehrlicherweise loben, aber dann konnte er andeuten, daß er natürlich noch sehr
jung wäre und um so mehr von einer vernünftigen Frau lernen könne. Er habe das
Gefühl, könnte er schreiben, daß sie ihre Wahl nie zu bereuen brauche, wenn Ted
jetzt von dem unklugen Entschluß abgehalten werden könne, in ein indisches Dorf
zu ziehen, was seine Familie und seine Freunde unbedingt verhindern müßten. Es
gäbe genug vernünftige Lebensmöglichkeiten für einen jungen Mann in Indien, sie
würde das vielleicht besser als andere junge Damen wissen und könne dazu
mithelfen, Ted vor einer törichten Handlung zu bewahren...


»In ein
paar Tagen werde ich mich auf die Strümpfe machen«, sagte Ted fröhlich.


»Ich bin
überrascht«, sagte David, »daß du dich so von Jehar hast beeinflussen lassen.«


»Nicht nur
von Jehar allein, zum Teil auch von Darya. Aber in der Hauptsache ist es mein
eigener Wunsch, alles abzustreifen, was du und Großvater mir gegeben habt,
obwohl ich euch beiden dankbar bin und immer bleiben werde. Aber ich habe
einfach das Verlangen, für eine Weile wenigstens ich selbst zu sein — nicht nur
ein MacArd...«


David
antwortete nicht. Er hatte erst heute morgen über seine eigene Jugend
nachgedacht und konnte nicht reden, weil seine Worte nur ein Echo jener
Vorhaltungen sein würden, die ihm sein Vater vor fünfundzwanzig Jahren gemacht
hatte. Er mußte sich auf Agnes Linlay verlassen.


Ihre
Mahlzeit wurde durch eine Unruhe auf der Veranda unterbrochen. Ein Diener
kündigte an, daß Fordham Sahib und Memsahib draußen warteten.


»Bitte sie
herein«, sagte David zu dem Diener. Sie kamen nicht zu zweit, sondern zu dritt.
Die dritte Person war ein junges Mädchen, ein Mädchen mit einem Gesicht, das so
frisch war wie ein Stiefmütterchen und in der Tat auch einem Stiefmütterchen
ähnelte, mit großen, sanften, braunen Augen, den dicken, weichen, braunen
Augenbrauen, dem vollen roten Mund und einem entschiedenen Kinn, kurz, das alle
Merkmale dieser einfachen Blume in sich vereinigte. Sie war sehr hübsch und
einfach, und Frau Fordham stellte sie mit überquellendem Stolz vor.


»Unsere
Tochter Ruthie, Dr. MacArd. Und das ist der junge MacArd, Ruthie. Verzeihen Sie
bitte, aber wir konnten nicht warten.«


»Sie ist
also da«, sagte David und versuchte ein Lächeln hervorzuzaubern. Er hatte
vergessen, und wie er annahm, hatte auch Ted nicht daran gedacht, daß Ruthie
heute abend ankommen sollte.


»Ja, sie
ist endlich da — und Glück haben wir gehabt, daß wir noch vor dem Monsun
eingetroffen sind; in strömendem Regen wäre die Reise nicht angenehm gewesen.
Es wird aber nicht mehr lange dauern.«


»Ich bin
nach Bombay gefahren, um sie abzuholen«, sagte Herr Fordham, und seine Augen
glänzten hinter dem Stahlgehäuse seiner kleinen Brille. »Ist sie nicht hübsch
geworden?« setzte er stolz und etwas neckisch hinzu.


»Papa!«
rief Ruthie mit heller, lauter Kinderstimme.


»Papa hat
sich gar nicht geändert, liebstes Kind«, sagte Frau Fordham schwärmerisch.


»Schrecklich
ist er!« sagte Ruthie zu allen, die es hören wollten. Sie öffnete ihre roten
Lippen und lachte, weiß blitzten ihre Zähne. Sie fühlte sich offenbar wohl und
gab sich gar keine Mühe, ihrem etwas plumpen, jungen Körper eine straffe
Haltung zu geben. Sie trug ein rosarotes Kleid mit kurzen Ärmeln. Frau Fordham
fühlte sich veranlaßt, auf diese Ärmel aufmerksam zu machen, indem sie
ihretwegen um Entschuldigung bat.


»Ruthie,
deine Ärmel sind aber doch ein bißchen zu kurz, findest du nicht? Denk doch,
wir sind Missionare und müssen ein gutes Beispiel geben.«


»Meinst
du?« sagte Ruthie in aller Unschuld.


Alle
blickten auf Ruthies feste, hübsche Arme, besonders Ted. Er hatte sie kaum noch
in Erinnerung gehabt, und es war erstaunlich, zu sehen, wie sie jetzt war.
Dieses rundgesichtige, rundäugige, lästige kleine Mädchen, das immer hinter ihm
hergelaufen war, seit sie gehen konnte, und dem er, wenn irgendmöglich, immer
weit aus dem Weg zu gehen pflegte, war zu dieser frischen Naturblume geworden...
Sie mochte vielleicht ein bißchen dümmlich sein, aber dafür hatte sie ein
sanftes und heiteres Naturell, wovon sich jeder sogleich überzeugen konnte.
Sein Großvater hatte einmal zu ihm gesagt: »Heirate eine Frau von guter,
ruhiger Gemütsart! Deine Großmutter hatte sie — es ist die wichtigste Mitgift,
die eine Frau ins Haus bringen kann. Ich habe Männer gekannt, die durch die
Bösartigkeit ihrer Frauen ruiniert wurden.«


Als die
Gäste Platz genommen hatten, fragte Ted: »Soll ich es den Fordhams sagen?«


»Wenn du
ihnen gleich dazu sagst, daß ich nicht einverstanden bin«, sagte David.


»Was gibt’s
denn?« fragte Frau Fordham mit ihrer üblichen lebhaften Neugierde.


»Ich werde
auf ein Dorf gehen und dort leben.«


»Für
immer?« fragte Frau Fordham.


»Das weiß
ich noch nicht.«


»Wie
sonderbar!« rief Frau Fordham. »Wie können Sie nur Ihren Vater und dieses
reizende Haus verlassen und alles andere — wozu denn?«


»Na, wenn
der Sommer vorbei ist, ist er wieder da«, meinte Fordham. »Ich hatte auch
solche Ideen, als ich noch jung war. Das Leben in einem Dorf kann sehr unbequem
sein.«


Dann wurde
er ernst, und alle sahen ihn an. »Was die Behörden wohl dazu sagen werden! Sie
könnten das gerade jetzt als eine revolutionäre Handlung auslegen.«


»Ich werde
die Sache dem Vizekönig selbst erklären«, sagte David.


»In diesem
Fall — « Mehr sagte Fordham nicht.


»Das muß
doch ganz lustig sein«, bemerkte Ruthie. »Die Leute auf dem Lande haben mir
immer gefallen. Sie schätzten einen und sind nicht so stolz wie die Gebildeten.
Wir hatten eine Inderin auf der Schule in Amerika, sie war die Tochter eines
indischen Fürsten, eines der kleinsten, aber meint ihr, sie hätte mit mir
gesprochen? Sie sah auf Missionare herab!«


Niemand
sagte etwas hierauf, bis Frau Fordham mit frommem Augenaufschlag bemerkte:
»Hoffentlich hast du ihr das verziehen.«


»Ich ließ
sie ihrer Wege gehen und kümmerte mich nicht mehr um sie.«


»Du hättest
für sie beten sollen«, sagte Frau Fordham.


»Ist mir
gar nicht eingefallen«, erwiderte Ruthie.


Ted lachte.
Ruthie gefiel ihm plötzlich, obwohl er sie nicht im geringsten bewunderte. Sie
war sicher als Kind verwöhnt worden, wie so viele Missionarskinder, von Ayas
verhätschelt wie er selbst. Es fiel ihm plötzlich ein, daß er das Dorf
vielleicht als eine Art Zufluchtsstätte betrachten konnte, als einen Ort, wo
keine Forderungen an ihn gestellt wurden, wo die Menschen einen schätzten, wie
Ruthie sagte, und einem dankbar waren. Dankbarkeit wurde leicht zu einem
Rauschmittel, an das man sich immer mehr gewöhnte... Er hatte Weiße gesehen,
die immer mehr davon brauchten, um zufrieden zu bleiben, bis sie von falscher
Selbstzufriedenheit lächerlich aufgeblasen wurden.


»Wir müssen
gehen«, sagte Frau Fordham. »Die Herren wollen ihre Mahlzeit beenden.«


»Hört!«
rief Ruthie. Ihre Augen weiteten sich. Sie lauschte, und alle lauschten mit. In
der Ferne vernahmen sie das Heulen eines nahenden Sturmes, es kam immer näher,
und schon hörten sie aus dem rotleuchtenden Himmel die ersten Regentropfen
fallen. Der Monsun war da.


»Lauft, was
ihr laufen könnt!« brüllte Fordham. Sie rannten aus der offenen Tür davon, und
Ted sah ihnen nach. Fordham sprang voraus, seine Frau zog sich den Rock über
den Kopf, ihr weißer Unterrock flatterte im Winde, nur Ruthie beeilte sich
nicht. Sie ging langsam, mit erhobenem Kopf, damit ihr der Regen voll ins
Gesicht klatschte, sie streckte ihre dicken, kleinen Handflächen hoch. Der Wind
spielte mit ihren losen Haarsträhnen und riß an dem Haarknoten in ihrem Nacken,
bis er sich auflöste, und ihr das Haar über die Schultern fiel. Der Regen
peitschte ihr die Wangen. Sie fürchtete sich nicht — und auch das gefiel Ted.


»Ich
bewundere Ted«, schrieb Agnes Linlay in ihrer steilen, großen Handschrift nach
Verlauf einiger Wochen. »Gleichzeitig sehe ich aber auch, wie unmöglich es ist,
irgend etwas durch ein solches Beginnen ausrichten zu wollen. Glauben Sie mir,
Dr. MacArd, ich fühle mich durch Ihr Vertrauen geehrt. Ted und ich haben uns
nicht verstanden, ja, ich möchte fast sagen, es war das gerade Gegenteil davon.
Wir trennten uns in Uneinigkeit. Ich bin als Engländerin in Indien
aufgewachsen, ich kann mir nicht helfen, das Gefühl der Verantwortlichkeit ist
zu stark in mir. Wir können wohl nichts anderes tun als abwarten, ob Ted wieder
zur Vernunft kommt. Inzwischen besteht keine Bindung oder Verpflichtung
irgendwelcher Art zwischen uns. Wenn er mir schreibt, werde ich ihm gegenüber
meinen eigenen Standpunkt vertreten.«


Eine
würdige junge Dame, dachte David, gerade so, wie ich sie mir als
Schwiegertochter gewünscht und wie Ted sie als Frau gebraucht hätte... Er
schrieb ihr eine sorgfältig überlegte Erwiderung und drückte, in seiner
ziemlich feinen und gedrängten Handschrift, die Hoffnung aus, daß sie sich eines
Tages mündlich über Ted unterhalten könnten. Inzwischen würde er ihr sehr
dankbar sein, wenn sie Ted ihren eigenen Standpunkt vollständig klarmachen
würde. Was ihn selbst anbeträfe, so schätze er außerordentlich, was das
britische Empire für die Inder tue, damit sie eines Tages unabhängig sein und
ihren Platz in der Familie der modernen Nationen einnehmen könnten; er bedauere
die Undankbarkeit der jungen Intellektuellen und ihrer Führer, unter welchen,
wie er leider sagen müsse, sich auch Inder fänden, die er als alte Freunde
betrachte.


Er schrieb
ihr nicht, daß er sich einsam fühlte, seitdem sein Sohn ihn verlassen hatte.
Denn Ted war fort. In strömendem Regen war er nach Nordosten zu dem Dorf Vhai
aufgebrochen. Wie er in seinem ersten Brief schilderte, war das ganze Land dort
ein See, in dem sich die Wolken spiegelten, wenn die Sonne dann und wann für
ein paar Stunden durchbrach. Aber Vhai selbst lag auf einem kleinen,
abgeplatteten Berge, und die Straßen waren nicht sehr schmutzig. Er hatte ein
kleines Haus gefunden und seinen Haushalt eingerichtet. Bis jetzt hatte er
allerdings nur erreicht, daß die Einwohner ihn verwundert anstarrten — wozu sie
hinlänglich Zeit hatten, weil sie während der Regenzeit nicht arbeiten konnten.
Er war froh, daß er ihre Sprache gelernt hatte; er tauschte gerne Witze mit
ihnen aus, aber als der größte Witz erschien ihnen seine Erklärung, obschon sie
sich dadurch geschmeichelt fühlten, daß er zu ihnen gekommen wäre, um von ihnen
zu lernen. Das ganze Dorf war nur ein Haufen Lehmhäuser, und in diesen Häusern
wurden alle möglichen Industrien betrieben. Es gab dort Spinner und Weber,
Töpfer und Schreiner und vor allem Handmühlenbetriebe. Die Leute waren an der
Grenze des Verhungerns, aber jetzt waren sie fröhlich, weil so reichlich Regen
fiel. Es gab einen kleinen Tempel für Ganescha, den Gott mit dem Elefantenkopf,
den die Leute besonders verehrten, weil er als Gleichnis des Friedens, der Ruhe
und der Weisheit galt und weil er ihnen angeblich Glück brachte.


Ted war
glücklich, er war frei. Die ekstatische Freude hielt noch immer an. Er lebte
zufrieden in den Tag. Der Regen würde bald aufhören, der See eintrocknen und zu
Reis-, Senf- und Bohnenfeldern werden... Nach Puna würde er sobald nicht
zurückkehren, schrieb er seinem Vater. Er lerne viel, und die Leute hätten
keine Angst mehr vor ihm.


Viele
Monate schrieb er Agnes nicht. Er wartete, bis die Winde von den Vorbergen des
Himalaya kühl herabwehten, bis er sich in seinem Lehmhaus eingerichtet hatte
und sein Alltag regelmäßig verlief. Am frühen Morgen stand er auf und hielt
Schule für jeden, der lesen und schreiben lernen wollte. Dann gingen seine
Schüler an die Arbeit, und er stellte eine kleine Apotheke unter dem
überhängenden Strohdach auf. Aus einem immer größer werdenden Gebiet kamen die
Kranken zu ihm. Einige heilte er, anderen, die er selbst nicht kurieren konnte,
riet er, in das nächste Krankenhaus zu gehen. Er litt mit jenen, die
heimgingen, um zu sterben. Den Nachmittag brachte er oft damit zu, kleine,
meist sehr harmlose Streitigkeiten zu schlichten, die in Vhai an der
Tagesordnung waren, und so verging mit bescheiden erteiltem Rat und gutem
Zureden der Tag und der Abend kam. Es war ein einfaches Tagewerk, das bei
weitem noch nicht alles umfaßte, was er sich für die Zukunft vorgenommen hatte —
aber er hatte nun endlich seine Arbeit gefunden und konnte Agnes schreiben.


»Sie und
ich hatten überhaupt keine Gelegenheit, diese Leute kennenzulernen. Ich wollte,
ich könnte Sie an den Ereignissen teilnehmen lassen, die jeden Tag hier in Vhai
passieren, den ungewöhnlichen, den traurigen und den lustigen Begebenheiten
eines Dorfalltags. Das Leben hier ist viel interessanter und aufregender als
jenes, das wir in der Abgeschlossenheit unserer Siedlungen führten. Hier auf
der Dorfstraße und in den kleinen Gärten hinter jedem Hause, die gegen die
neugierigen Blicke der Nachbarn durch eine Erdmauer geschützt sind, sehe ich
das menschliche Leben, wie es ist, in seiner Gesamtheit. Liebste« — das war der
einzige zärtliche Ausdruck, den er gebrauchte — »entsetzt es Sie, daß man jetzt
ein Bild Christi im Tempel aufgestellt hat? Er sieht aus wie Jehar, der ein
christlicher Sadhu ist — Vielleicht sah Jesus wirklich so aus. Er steht neben
Ganescha, aber sie haben von Christus ein größeres Bild gemacht.«


Ein Wort in
diesem Briefe veranlaßte sie, ihm sofort zu schreiben. »Ted, ich kann es nicht
dulden, daß Sie mich ,Liebste“ nennen. Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen sagen
soll, und so will ich es Ihnen ganz einfach und ohne Umschweife sagen. Ich habe
Ihrem Vater die Ehe versprochen.«


Nach Vhai
drangen keine Neuigkeiten, und die Briefe seines Vaters hatten ihn nicht im
geringsten vorbereitet. Er verstand diese Zurückhaltung oder sogar
Feinfühligkeit, die es nötig machte, daß Agnes ihm zuerst schrieb. Wäre er noch
im Missionshause gewesen, hätte er die Entstehung dieser sonderbaren,
ungleichartigen Freundschaft zwischen ihr und dem Mann, der sein eigener Vater
war, beobachten können... Aber er hatte nichts gesehen. Er hatte zufrieden im
Dorf gelebt und diese Zufriedenheit ließ ihn, wenigstens für seine Zeit, nicht
an Liebe denken, so daß er Agnes nicht eher geschrieben hatte. Er mußte sich
alles aus ihrem Briefe und aus dem seines Vaters, der bald darauf folgte,
zusammenreimen, und so entdeckte er, daß er sie zusammengeführt hatte. Sie
hatten Briefe über ihn ausgetauscht, und im September war sein Vater dann nach
Kalkutta gefahren, um sie zu besuchen. Sein Vater war über seine neuen Gefühle
selbst betrübt. Er ließ offen durchblicken, daß er betrübt war...


»Ich habe
nie daran gedacht, daß eine andere Frau an die Stelle Deiner Mutter treten
könnte, aber die Einsamkeit, die mich seit Deinem Fortgang überfallen hat,
trieb mich dazu, und aus ihr heraus hat sich eine Freundschaft mit Miss Linlay
entwickelt.« Das war seine kurze Erklärung.


Ted verließ
das Dorf nicht, um zur Hochzeit zu fahren. Die Hochzeitsreise, die nach China
und Japan hätte gehen sollen, führte sie statt dessen nach New York. Der alte
MacArd, Vater und Großvater, der bereits die Sprache verloren hatte, lag im
Sterben.


 


David und
seine junge Frau erreichten New York an einem schönen, hellen Tage, als die
Stadt sich von ihrer besten Seite darbot. Vom Meer her blies ein frischer Wind,
der Himmel war von leuchtender Klarheit. David war glücklich, nie hätte er
gedacht, daß er noch einmal so glücklich sein könnte. Die blonde englische Dame
an seiner Seite war ihm Frau und Tochter zugleich, er hatte sie für sich
gewonnen, und Stolz und Zufriedenheit erfüllten sein Herz. Er liebte sie nicht,
wie er Olivia geliebt hatte, aber doch mit zärtlicher Schwärmerei und mit ab
und zu aufblitzender Leidenschaft. Glücklicherweise war auch sie recht kühl.
Vor der Heirat hatte er Bedenken gehabt, ob die langen Witwerjahre eine
zärtliche Annäherung nicht verhindern würden — aber dem war nicht so. Sie war
gut erzogen, von feinem Empfinden, verständnisvoll und entgegenkommend. Es
waren keine Komplikationen zwischen ihnen eingetreten. Als sie endlich
verheiratet waren, schwand die letzte Spur seines Einsamkeitsgefühls, und mit
ihr das leichte, aber andauernde Schuldgefühl seinem Sohn gegenüber. Obgleich
sie beteuerte, sie wüßte jetzt, daß sie nie einen so jungen Mann wie Ted hätte
heiraten können, obgleich sie ihn ihrer Liebe versicherte, hatte David dieses
Schuldgefühl gespürt, bis die Ehe sie ihm ganz zu eigen machte.


In seine
alte Heimat führte er nun seine englische Frau. Sie wohnte in den Zimmern, die
einst seiner Mutter gehört hatten. Er war stolz, als er sah, daß sie sich in
ihnen wohlfühlte.


»Es könnte
ein altes Londoner Haus sein«, sagte sie, als sie umherging und sich alles
ansah. Der französische Taft und der Satin, die seine Mutter vor einem
Lebensalter ausgewählt hatte, waren kaum verblichen und wie neu.


»Es sind
sehr schöne Stoffe«, sagte Agnes. »Ich liebe alte Sachen.«


Er umarmte
sie zärtlich, und weil sie ebenso scheu war wie er, schloß er sie um so zärtlicher
an seine Brust. Hier war kein Zurückweichen nötig. Olivia hatte Forderungen
gestellt, das brauchte er von dieser Frau nicht zu befürchten... Sein Leben
hatte eine angenehme Wendung genommen. Gott war gütig.


»Geh jetzt
zu deinem Vater«, sagte sie verständig. »Ich warte hier.«


Sein Vater
erkannte ihn nicht. Er stand an dem massiven Bett und sah auf ein großes,
langes, unbewegliches Skelett nieder. Die grauen Augen waren geöffnet und sahen
nichts, alle Anstrengung richtete sich darauf, mit jedem mühsamen Atemzug Leben
einzuziehen.


Die große,
ruhige Pflegerin sagte seufzend: »Lange kann es nicht mehr dauern, es kann
jetzt jeden Tag, jede Stunde geschehen. Ich bin froh, daß Sie endlich da sind,
Mr. MacArd.«


»Hat er
nach mir gefragt?«


»Er fragt
nach niemandem. Er hat genug damit zu tun, Atem zu holen.«


»Rufen Sie
mich, wenn es nötig ist. Ich werde das Haus nicht verlassen.«


Er ging auf
den Zehen wieder hinaus und zu den sonnigen Zimmern zurück, in denen Agnes auf
ihn wartete.


»Ich möchte
nicht, daß du ihn so siehst, wie er jetzt ist.«


Sie lag auf
einer Chaiselongue, auf der seine Mutter immer zu ruhen pflegte. Sie hatte die
Satindecke über sich gezogen und ein Buch in der Hand. Sie legte das Buch
beiseite, und er nahm ihre Hand.


»Es kann
nur noch ein paar Stunden dauern, höchstens einen Tag. Dann, wenn er in den
Frieden eingegangen ist —«


»Danke,
Liebster«, sagte sie. »Sehr rücksichtsvoll von dir.«


Als er am
vierten Tage wie üblich seinen Vater besuchte, hörte er draußen seine Stimme,
die immer noch sonderbar stark war. Er trat ein und sah, daß die Pflegerin den
alten Mann an den Schultern ins Bett drückte.


»Bleiben
Sie liegen, Mr. MacArd. Sie werden sich wehtun.«


»Was
bedeutet das?« fragte David.


»Er ist
ganz plötzlich zu sich gekommen«, sagte die Pflegerin.


Von seinem
Kissen aus starrte MacArd seinen Sohn an. Seine trockenen Lippen standen offen.
Die Pflegerin hatte den berühmten Bart geschnitten. Das vorspringende Kinn und
der bleiche Mund lagen offen.


»Wo ist
Olivia?« fragte er.


David war
froh, daß er Agnes nicht mitgenommen hatte. »Olivia ist vor mehr als zwanzig
Jahren gestorben, Vater.«


»Auch
Olivia ist tot?«


»Schon
lange, Vater.«


»Leila«,
murmelte der alte MacArd. »Leila, Leila, Leila«


»Pst!«
sagte die Pflegerin. »Jetzt fangen Sie schon wieder an!«


Die
schneeweißen Augenbrauen zogen sich mit alter Wut nach oben.


»Halt’s
Maul!« brüllte der alte MacArd. »Halt dein Maul, Weib!«


Aber diese
Anstrengung war zu groß. Mitten in seinem Zorn wurde er mit plötzlichem
Erstaunen steif, warf sein nacktes Kinn hoch und starb.


 


»Ich möchte
gerne hier wohnen«, sagte Agnes. Das alte viktorianische Haus erinnerte sie,
obschon es jetzt von Geschäftsgebäuden und Wolkenkratzern umgeben war, immer
wieder an London.


»Das
könnten wir ja eines Tages tun«, sagte David. »Jetzt muß ich noch an meine
Arbeit denken.«


»Natürlich«,
sagte sie schnell. »Ich denke mir das nur so aus... Wir werden in Indien glücklich
sein — obgleich ich nie eine richtige Missionarsfrau sein werde! Das weißt du
doch, nicht wahr?«


Er hätte
sie beinahe mit denselben Worten beruhigt, die er vor langer Zeit zu Olivia
gesagt hatte — daß er dies auch nicht von ihr erwarte...


»Sei glücklich,
sonst nichts«, sagte er statt dessen. Er war erleichtert, daß sie entschlossen
schien, glücklich zu sein, trotz der unangenehmen Entdeckung, die ein
amerikanischer Arzt vor kurzem gemacht hatte. Sie konnte kein Kind bekommen. Er
hatte schon befürchtet, er könne trotz seines Alters noch Kinder in die Welt
setzen... Diese Möglichkeit hatte ihn beunruhigt, ja, er hatte sich sogar ein
wenig geschämt, weil seine Würde vielleicht bedroht werden konnte, zumal in
Indien, wenn sein geschlechtliches Wiedererwachen so deutlich in Erscheinung
träte...


Sie hatte
darauf gedrungen, sich einer ärztlichen Untersuchung zu unterziehen, solange
sie in einer Stadt wäre, wo es so ausgezeichnete Ärzte gäbe. Nach dem Begräbnis
in der St.-James-Kathedrale, die von schwarzgekleideten, weißhaarigen Männern
und Frauen in Satinkleidern gefüllt war, erhielt sie die Nachricht, daß keine
Kinder zu erwarten seien. Erben des MacArd’schen Vermögens mußten also von Ted
kommen. David hatte nichts dagegen, im Gegenteil, er war froh. Zweifellos würde
Ted heiraten, junge Leute in Indien heirateten unvermeidlich. Eine Frau würde
Ted aus dem Dorf herausholen und ihn wieder zur Vernunft bringen.
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In dem Dorf
erwartete Ted seinen ersten Besuch. Darya war aus dem Gefängnis entlassen worden
und kam nach Vhai. Im Gefängnis hatte er von dem unternehmungslustigen weißen
Mann gehört — der sein Vaterhaus verlassen hatte und nach Vhai gegangen war, um
dort wie ein Inder zu leben, obgleich er Christ war. Sein Vater sollte sogar
ein reicher Mann sein.


»Wie heißt
dieser reiche Mann?« hatte Darya gefragt, der gleich ahnte, wer er war.


»MacArd,
Sahib.«


»Aha!«
sagte Darya. »Diesen jungen Mann habe ich nämlich den Rat gegeben, in die
Dörfer zu gehen.«


»Und er hat
gehorcht«, sagte der neue Leidensgenosse, der seine Gefängniszelle teilte, voll
Bewunderung.


Nach seiner
Freilassung ging Darya sofort nach Vhai. Er suchte Ted auf. Dessen weiße Haut
war nun von der Sonne geschwärzt, seine blauen Augen glitzerten wie Lampen im
Dunkeln. Das ganze Dorf war auf den Beinen, weil Darya kam, dessen Name fast so
berühmt war wie der Gandhis, Teds Ansehen stieg.


»Nun«,
sagte Darya, indem er den großen jungen Mann betrachtete, der von der
ländlichen Kost außerordentlich dünn geworden war, »du bist ja nun ein echter
Inder! Mit deinen blauen Augen könntest du aus Kaschmir stammen. Ah, selbst ein
Dhoti trägt er, und sogar sehr geschieht.«


»Danke«,
sagte Ted. »Es ist kühler.«


Die Menge
umstand sie staunend.


»Und dies
ist dein Haus«, fuhr Darya fort und sah sich das reinliche Lehmhaus an, das
inzwischen um zwei Zimmer vergrößert worden war. Es hatte sogar eine aus rohem,
behauenen Pfosten gezimmerte Veranda und war mit Stroh gedeckt. »Wovon lebst
du?«


»Immer noch
aus der alten Schatztruhe, muß ich leider sagen.«


»Teure
Armut, nicht wahr?« scherzte Darya. »Die Sadhutradition ist gut, aber du
wanderst ja nicht.«


»Ich habe
hier noch nicht alles gelernt, was ich wissen will«, sagte Ted. Er machte mit
den Händen eine weit ausholende Geste auf die Menge zu, die um einige Fuß
zurückwich und bescheiden und verlegen grinste.


»Die besten
Lehrmeister«, erklärte Darya und machte damit den Leuten ein Kompliment.


Dann gingen
sie in das kleine Haus, setzten sich auf Matten auf den Lehmboden und sprachen.
Nach vielen Monaten des Schweigens sehnte sich Daryas Zunge, wieder einmal
tüchtig loslegen zu können, und Ted sehnte sich ebenso, einen älteren und
erfahrenen Manne zu lauschen und zu empfangen, anstatt zu geben. Die Dorfbewohner
waren gute Leute, und er lernte viel von ihnen, aber sie sprachen wie Kinder,
während sich Darya auf Hindostanisch, Marathisch, Gujerattisch, Englisch,
Französisch und Deutsch gleich glanzvoll, hinreißend und präzise ausdrücken
konnte.


»Gandhi ist
im Yarvada-Gefängnis«, begann er. »Es geht ihm nicht gut, und ich höre, daß
eine Operation erforderlich ist. In diesem Fall wird er freigelassen. Ich kann
meinen nächsten Feldzug erst planen, wenn ich mit ihm gesprochen habe. Ohne
Gewalt Widerstand zu leisten, stellt die größten Anforderungen an Klugheit,
Vorsicht, Phantasie und Ausdauer. Gewalt ist leicht — sie ist das Schwert der
Dummen. Und sie hinterläßt immer Chaos. Eine echte, eine gute Revolution ohne
jede Gewalt durchzuführen, das fordert unseren ganzen Mut und unsere ganze
Intelligenz.« Man merkte Darya an, wie gern er sich aussprach. Sein mageres
Gesicht hatte einen freudigen Ausdruck. Die lange Haft hatte seinen Geist
geschärft und mit unbezähmbarer Energie geladen.


»Ist Gandhi
euer absoluter Herrscher?« fragte Ted.


»Geistig,
ja«, erwiderte Darya. »Bevor wir nicht genau seine Absichten wissen, handelt
keiner von uns. Die Lage wird mit jedem Tag verwickelter. Hoffnung und Freiheit
klingt ganz einfach, nicht wahr? Aber diese Hoffnung löst alle möglichen Kräfte
aus, und mit ihnen fertig zu werden, ist nicht immer einfach. Es genügt nicht,
von Indiens Freiheit zu träumen — es werden auch noch alle möglichen anderen
Freiheiten gefordert. Die Mohammedaner wollen nicht nur frei, sondern vor allem
freie Mohammedaner sein, und ebenso ist es mit den Hindus und sogar mit den
Sikhs. Aber das ginge noch an, wenn nicht die Arbeiterschaft geteilt wäre.
Einige tendieren zu weit nach links und erhoffen sich Hilfe von Rußland, andere
wieder neigen zu sehr nach rechts, zu überspitztem Nationalismus. Die Arbeiter
wollen möglichst frei von den Kapitalisten sein — aber siebenundachtzig Prozent
alles Kapitals in Indien gehört den Briten, und das indische Kapital möchte
wiederum frei von dem englischen Kapital sein... Für das alles einen maßvollen,
friedlichen und vernünftigen Ausgleich zu schaffen, ist schwierig. Aber wir
werden auch das ohne Gewaltlösungen bewältigen. Die Hauptsache aber, für die
ich mein Leben lang kämpfen werde, ist die Freiheit dieser Bauern. Sie werden
von den Grundbesitzern und Geldverleihern beherrscht — und diese beiden wachsen
sich jetzt zu einem großen Übel aus. Immer mehr Land fällt in ihre Hände. Sie
wohnen in den Städten und schicken ihre Agenten aus, die den Bauern, wenn sie
ihre Pachten und Schulden nicht bezahlen können, das Land wegnehmen.«


So war es.
Geldverleiher und Grundbesitzer arbeiteten immer mehr Hand in Hand, und durch
sie wurde der Bauer vom Boden vertrieben. »Eine gefährliche Propaganda kommt
von Rußland aus über die Grenzen«, fuhr Darya fort, »verlockende
Aufforderungen, den Grundbesitzern das Land mit Gewalt wegzunehmen und es dem
Volk zurückzugeben. Während Gandhi auf gewaltlosem Widerstand besteht, murmelt
es im Volk von Gewalt... Ich habe Gandhi gefragt, was er tun wird, wenn die
Bauern gewalttätig werden. Wir werden sie bändigen müssen. Wir müssen sie vor
Gewaltsamkeit bewahren, auch vor ihrer eigenen...«


Ted wußte
keine Antwort auf alle diese Probleme. Erst jetzt lernte er die tiefe Unruhe
Indiens ganz kennen.


Während der
nächsten Tage setzten sie die Unterredung fort, sie wurden jedoch oft
unterbrochen, denn als die Leute von Daryas Anwesenheit hörten, kamen sie oft
viele Meilen weit her, um seine Stimme zu hören, seine Hände zu berühren und
ihn zu fragen: »Wann werden wir frei sein, Punditji, wann werden wir unser Land
wiederbekommen?«


Nachts
konnte Ted englisch sprechen, ohne befürchten zu müssen, daß er Befremden
erregte. Er hatte die Rücksicht so weit getrieben, daß er tagsüber nicht in
einer Sprache redete, welche die Dörfler nicht verstanden. Darya fand das
übertrieben. Wie Ted bald sah, gehörte er trotz seines leidenschaftlichen
Bestrebens, ihre Lage zu verbessern, nicht zu ihnen. Er sprach zu ihnen mit
einer ihm nicht bewußten Arroganz, wogegen Ted, der Amerikaner, überhaupt
keinen Unterschied zwischen einem Bauern und einem anderen Menschen kannte. Er
staunte über diesen Mangel Daryas, denn Verständnis für andere Menschen gehörte
zu Daryas besonderen Gaben — doch er besaß sie nicht jedem gegenüber. Das war
der Fehler und die Schuld der Intellektuellen Indiens, und vielleicht, dachte
Ted, würde die Revolution ihretwegen Schiffbruch leiden — , denn niemand
bemerkte anmaßende Haltung schneller als der Bauer.


Darya blieb
nicht lange. Mit hocherhobenem Kopf, voll von Plänen für die Freiheit des
Volkes, fuhr er ab.


Am nächsten
Tage erhielt Ted einen Brief, der wie gewöhnlich durch einen Landbriefträger
überbracht wurde. Ein großer Umschlag und billiges rosarotes Papier. Als
Absender war Fordham angegeben, es war aber nicht Herrn Fordhams Schrift, und
sicher würde ihm Frau Fordham keinen rosaroten Brief schicken... Er öffnete ihn
und fand darin zwei Doppelbogen, die in einer Kinderhandschrift mit roter Tinte
beschrieben waren. Am Ende des Briefes las er den Namen Ruthie, und nun war er
ebenso überrascht wie verwirrt. Sie gestand offen, daß sie ohne Kenntnis ihrer
Eltern schrieb und zwar, weil sie sich einsam fühle. Es wäre kein
gleichaltriges europäisches Mädchen in Puna, und ihre Eltern verwehrten ihr den
Umgang mit den jungen Engländern, die in Geschäftskontoren oder bei der
Regierung beschäftigt waren, damit es unter den Christen kein Gerede gäbe.


Es war ganz
offenkundig, daß sie einfach Verbindung mit einem jungen Mann suchte, und sie
hatte ihn gewählt; warum, wußte sie wahrscheinlich selbst nicht — aus
einer Wallung des Blutes vielleicht, die er nicht ermutigen durfte, wenn er sie
auch reizend und rührend fand.


Er hatte
Agnes zwar geschrieben, aber nur einen kurzen Brief, in dem er ihr Glück
wünschte. Es war ihm jedoch unmöglich, wieder in die Mission zurückzukehren, so
lange sie dort war. Sein Vater hatte ihm geschrieben, er wolle nach seiner
Rückkehr für sich und Agnes ein Eiaus außerhalb der Missionssiedlung bauen, so
daß Ted das alte Haus beziehen könne. Agnes, sagte er, wolle unter anderen
englischen Familien wohnen, wogegen er nichts einzuwenden habe; er habe der
Mission gegenüber keinerlei Verpflichtung. Es wäre sogar möglich, daß er die
Leitung der Universität aufgäbe, um nur der Mittelsmann zwischen der Kirche und
der Regierung zu sein. Der Vizekönig habe den Wunsch geäußert, er möge diese
größere Aufgabe übernehmen, und Agnes sei damit einverstanden, weil sie dann
nicht mehr in Puna zu bleiben brauche. Ted konnte diesen Namen nicht ohne
Schmerz lesen, aber sein Vater gebrauchte ihn, als sei gar nichts dabei. Er
nahm es offenbar als selbstverständlich an, daß sein Sohn schon selbst wissen
würde, wie er sich verhalten und mit welchen Gefühlen er seiner Stiefmutter
gegenübertreten müßte.


»Wie ich
Sie beneide!« schrieb Ruthie nun in großen runden Buchstaben. »Ich möchte auch
gern in einem Dorf leben. Ich esse gern indische Kost und liebe indische
Kinder. Ich könnte die Säuglinge baden und den Müttern Vorträge über
Säuglingspflege halten. Ich habe mich in letzter Zeit eingehend damit
beschäftigt und viel Fachliteratur durchgearbeitet. Es ist ein Jammer, daß man
immer Rücksicht darauf nehmen muß, was die anderen Leute sagen.«


So begann
eine freundschaftliche Verbindung, die er zuerst nicht sehr ernst nahm. Sie
schickte ihm ihr Bild, eine im prallsten Sonnenschein aufgenommene
Momentaufnahme. Ihre runden Arme waren bloß, die Haare eine Masse kurzer
Lochen. Sie hatte sich die Haare schneiden lassen, weil es zu heiß war, wenn
auch ihre Mutter wütend darüber war. Aber sie konnte doch nicht immer auf ihre
Mutter hören.


»Mutter
will noch immer Ihre Briefe sehen, denn sie hat natürlich unsere Korrespondenz
entdeckt, weil mir sonst nur eine Schulfreundin aus Ohio schreibt, aber ich
zeige sie ihr nicht. Sie könnte sie ja ruhig lesen, aber ich muß etwas ganz für
mich haben.«


Sie gab
Stunden in der Vorbereitungsschule, wie sie ihm berichtete, aber sie
unterrichtete nicht gern ältere Kinder. Eigentlich habe sie nur die ganz
kleinen gern.


»Und Sie
kommen nicht einmal Weihnachten nach Puna?« fragte sie.


»Nicht
einmal Weihnachten«, schrieb er zurück, »Vhai ist jetzt meine Heimat.«


Ja, eine
Heimat war Vhai, die Heimat seines Geistes. Sein Vater glaubte sicher, er würde
eines Tages nach Puna oder in die Mission zurückkehren. Er konnte aber dort in
den großen, bequemen Häusern nicht lehren oder predigen, weit entfernt von
diesen Millionen, die das eigentliche Indien waren — und nicht nur Indien... Es
waren Menschen wie überall auf der Welt, die Welt war voll von ihnen, und ehe
sie nicht gerettet waren, ehe sie nicht gesund wurden, ehe ihre ausgehungerten
Körper nicht genügend Nahrung bekamen, ihre Unwissenheit nicht behoben war,
hatte es keinen Zweck, von Christus zu predigen. Wenn sie Christen werden
sollten, mußte man ihnen ihre Aufrichtigkeit, ihre Liebe und Güte lassen, denn
niemand war so liebevoll wie sie, die nichts als Liebe zu geben hatten... Daher
konnte er nie nach Puna, Bombay oder New York gehen, nie nach Kalkutta oder
London oder Paris. Sein Platz war hier.


Langsam
fand er in Ruthies Briefen einen gewissen stillen Trost, und die Beschäftigung,
ihr wieder zu schreiben, wurde immer angenehmer. Er schrieb ihr gern, weil sie
keine Forderungen stellte und mit allem zufrieden war, was er ihr mitteilte. Er
unterrichtete sie über die kleinsten Vorfälle und die unbedeutendsten
Begebenheiten. Darya hatte ihm erzählt, daß er sich im Gefängnis die Zeit mit
Insekten und anderen kleinen Tieren verkürzt hatte. In den Ritzen der Wände
spiele sich ein geheimnisvolles Leben ab. Um nun einen Stoff zu haben, der
Ruthies jugendliche Phantasie beschäftigen konnte, begann Ted nun, die
Gegenwart anderer Lebewesen in den zwei Räumen seines Lehmhauses zu beobachten.
Durch die sengende Sonne waren Risse in den Wanden entstanden. In ihnen wohnten
flinke Echsen, von denen einige leuchtend blaue Schwänze hatten. Sie flitzten
vorbei, aber manchmal hingen sie stundenlang bewegungslos an einer Stelle der
Wand oder Decke, und wenn eine Fliege oder eine Motte in ihre Nähe kam,
schnellte eine spitze Zunge aus ihrem Maul, und das unvorsichtige Insekt
verschwand in ihrem Rachen. Tausendfüßler und Skorpione verbreiteten in kleinem
Maßstab dieselben Schrecken wie Tiger in dem nahen Dschungel, aber den
eigentlichen Spaß und die richtige Aufregung brachten doch die Affen. Die mit
einem blauen oder roten Hinterteil waren meistens Einzelgänger, aber die
gewöhnlichen Horden bestanden aus kleinen braunen Kobolden und machten dauernd
einen heillosen Lärm. Ein solches Mitleben anderer Geschöpfe in einem Haushalt
war einem in einer Missionssiedlung aufgewachsenen Mädchen nicht fremd, und um
die Sache noch lustiger zu machen, gab er seinen häufigsten Gästen Namen und
scharf umrissene Charakterzüge. Er tötete keines, außer in Notwehr. Der alte
Moosrücken, der Stammvater der Eidechsen, war sein nächtlicher Gefährte, ein
graues Reptil, harmlos und ohne Falsch, außer wenn es um Beute ging. Einen
jungen Affen, den seine Mutter hatte zu Boden fallen lassen und der sich dabei
ein Bein gebrochen hatte, heilte er und machte ihn zum Spieltier. Er klammerte
sich wie ein Kind an seine Hose und wimmerte kläglich, wenn er ihn entfernte.
Er nannte ihn Luise, nur um ihm einen Namen zu geben.


So
beschrieb er den einfachen Verlauf seiner Tage. Er erzählte ihr, wie abends im
Zwielicht die Dorfbewohner sich um seine Tür versammelten, und wie er ihnen aus
der Bhavagad Gita, dem Koran, dem Alten und Neuen Testament vorlas oder ihnen
Geschichten von anderen Ländern erzählte, die jenseits des schwarzen Wassers
lagen, wie sie das Meer nannten. Manchmal erzählte er ihnen auch Begebenheiten
aus ihren eigenen Geschichtsbüchern, die keiner von ihnen lesen konnte. Am Ende
sagten sie dann ihre Meinung oder stellten Fragen oder holten aus dem
Hintergrund ihres Gedächtnisses eigene Geschichten, Erlebnisse und Wunder.
Nachdem nun alle, die das Wort ergreifen wollten, gesprochen hatten, brachte er
in unauffälliger Weise, indem er das Ergebnis ihrer Unterhaltung zusammenfaßte,
die Rede auf Gott, auf den einen und einzigen Gott, in welcher Form oder von wem
er auch verehrt wurde — und schließlich schloß er die Versammlung mit Gebeten,
die sie alle verstanden, Gebeten um Nahrung, Gesundheit und Sicherheit.


»Selbst
nachts«, schrieb er, »ist das Dorf nicht ruhig. Manchmal höre ich die Schreie
der Dschungeltiere, manchmal weint ein krankes Kind, aber wenn wir im Dunkel
auseinandergehen, sind wir alle voll Frieden.«


Solche
Briefe gingen zwischen ihnen hin und her, bis er eines Tages — als er über ein
Jahr in Vhai gewesen war und dabei wußte, daß noch Jahre verstreichen konnten,
ehe er das Dorf verlassen würde — einen Brief von ihr bekam, den er
vorausgeahnt, gefürchtet, halb erwartet und doch aus seinem Bewußtsein immer
verdrängt hatte, weil er nicht wußte, wie er ihn aufnehmen sollte.


»Laß mich
in Dein Dorf kommen«, schrieb Ruthie. »Laß mich kommen und Deine Frau werden.
Ich verlange nichts, Du brauchst mich nicht einmal zu lieben. Aber ich liebe
Dich.«


Wie kommt
eine Ehe zustande? Er wußte es nicht... Die Forderungen seines jungen Körpers
waren stark, aber er hatte sie durch Gebet und physische Anstrengungen
bekämpft. Es gab Zeiten, da er nicht schlafen konnte — dann stand er auf,
zündete seine Lampe an und las, obschon das die Leute anlockte, freundliche
Nachbarn, die wissen wollten, ob er krank war, oder die selbst krank oder
schlaflos waren.


In diesem
Teil Indiens kann man nicht lange schlafen, selbst in pechschwarzer Nacht
nicht. Die dauernde Hitze, die Ruhelosigkeit des Nachtgetiers, das Aufschreien
der Kinder im Traum oder ihr Wimmern, wenn sie Hunger hatten — diese Geräusche
unterbrachen gewöhnlich Teds Ruhe, wenn er nicht erschöpft von der Tagesarbeit
war, worum er sich immer bemühte. Selbst im ersten Schlaf war er meist halbwach
— und wenn seine eigene Ruhelosigkeit hinzukam, konnte er kein Auge zumachen.
War er aber wach, so konnte er nicht allein sein.


Jedermann
in Vhai kümmerte sich um ihn, alle verließen sich auf ihn. Was sie denken
würden, wenn er heiratete, war ihm nicht klar. Niemand hatte ihm je von Heirat
gesprochen, denn er war für sie beinahe ein Sadhu, außerdem aber ein Sahib,
obgleich er weder das eine noch das andere sein wollte.


Er konnte
sich nicht vorstellen, daß eine andere weiße Frau in Vhai leben konnte als
Ruthie — aber er liebte sie nicht. Er fühlte eine sonderbare Zärtlichkeit für
sie, die ihm aber oft lächerlich vorkam, er konnte sich aber nicht denken, daß
er sie je lieben würde, und er wollte nicht heiraten, nur um verheiratet zu
sein. Überdies wäre das Leben, das er sieb erwählt hatte, durch Liebe völlig
aus dem Gleichgewicht gebracht worden. Jehar fiel ihm ein, von dem er nichts
mehr gehört hatte. Er hätte gern gewußt, ob Jehar geheiratet hatte oder nicht.
Er war zwar ein Sadhu — aber hatte nicht am Ende das erste Bedürfnis des
Menschen den Heiligen in ihm überwunden? Aber Jehar war nicht zu erreichen, und
es war niemand in der Nähe, an den er sich um Rat wenden oder nach dessen
Beispiel er sich richten konnte.


Der Brief
mußte freilich beantwortet werden. Es war nicht so, daß ihn der Gedanke, Ruthie
würde sein Haus mit ihrer fröhlichen Kindlichkeit erfüllen, etwa zuwider
gewesen wäre... Auch konnte er sich nicht damit entschuldigen, daß sie das
Leben hier nicht ertragen würde. Sie konnte es ebenso gut und vielleicht noch
besser als er. Ihr fester, gedrungener Körper war wohl jetzt gegen alle
Ansteckungskeime Indiens wie auch gegen die Hitze immun geworden... Er suchte
Trost im Gebete und im Lesen der Heiligen Schrift, aber wenn er sie aufschlug,
stieß er auf Stellen, in denen das natürliche Leben des Menschen gepriesen
wurde. So sang Salomon:


 


»Komm,
Geliebte, laß uns auf das Feld gehen,


Laß uns
in den Dörfern wohnen.«


 


Und selbst
im Sanharatshara las er:


 


»Denn
nur wo eins als zwei erscheint,


Und zwei
sich wiederum zu eins vereint


Ist
Wahrheit leicht zu finden.«


 


Er suchte
nach einer Lösung und fand sie schließlich nicht in einer fremden Stimme oder
Lehre, sondern in der langsam wachsenden Überzeugung seines eigenen Herzens. Er
hatte dieses bescheidene Haus gebaut, und Ruthie war die einzige Frau, die in
ihm wohnen wollte, und er hatte noch nie ein eigenes Haus und eine Frau gehabt,
die ihm gehörte. Seine Großmutter war lange vor seiner Geburt gestorben, an
seine Mutter hatte er keine Erinnerung, und in seines Vaters Haus konnte er
nicht mehr zurückkehren. Als Antwort schrieb er den kürzesten seiner Briefe:


»Wenn Du
mich so nehmen willst, wie ich bin,


dann laß
uns heiraten...«


 


»Ted und
ich«, sagte Ruthie zu ihrer Mutter, »könnten gleich heiraten.«


Sie wohnten
wieder in dem Missionshause, wo Ruthie geboren und aufgenommen war. David MacArd
war noch nicht zurückgekehrt, und Frau Fordham hatte bereits bei sich
entschieden, daß er die Reihe der Missionare verlassen hatte, aber Herr
Fordham, der nicht in so hohen Sphären wandelte, hatte ihr klargemacht, welch
ein Vorteil es sei, daß die neue Frau MacArd die Tochter eines englischen
Regierungsbeamten war.


Sie waren
jedoch verblüfft über das kleine, alte Fräulein Parker. Die hatte sie beide
plötzlich angeschrien:


»Verehrer
des Mammon, weiter seid ihr nichts! David MacArd war nie ein Missionar, was ihr
ebensogut wißt wie ich. Er war auf nichts aus als auf seinen eigenen Vorteil.
Ein demütiges und zerknirschtes Herz, o Gott — «


Sie war
plötzlich in heiseres Schluchzen ausgebrochen, so daß die gute Frau Fordham
ganz entsetzt war.


»Sie ist
übergeschnappt«, erklärte Frau Fordham.


»Es wird
wohl so sein«, stimmte Herr Fordham zu.


Er nahm
sich dieser schluchzenden Seele an, und ein paar Tage später brachte er sie
selbst nach Bombay auf einen Dampfer, der sie heimführte. In einer kleinen,
ruhigen Anstalt in New Hampshire vollendete Fräulein Parker ihr Leben. Sie
sprach zu den Wärterinnen nur marathisch. Selbst die Fordhams hatten sie bald
vergessen.


»Nach
meinem Dafürhalten solltet ihr nicht heiraten, bis Teds Vater zurückkommt«,
sagte Frau Fordham zu Ruthie.


Sie hatte
ein zwiespältiges Gefühl, wenn sie ihre hübsche Tochter erblickte, die sie
nicht im geringsten verstand. Als sie selbst in einer kleinen Stadt in Ohio
aufwuchs, war sie ganz anders gewesen. Sie fürchtete, Ruthie wäre weder
religiös noch gewissenhaft — und doch beteten die Inder das Mädchen an. Sie
konnte nicht verstehen, warum.


Ruthie lag
nichts daran, andere besser zu machen. Sie war sanft und mild, sie war gütig — weil
das am leichtesten war, nicht weil sie damit gute Werke vollbringen wollte. Sie
war leichtsinnig und fürchtete weder Staub noch Schmutz, sie war so sorglos,
daß sie alle indischen Speisen aß, mochten sie noch so sehr gewürzt und
gepfeffert sein. Sie hatte kein Schamgefühl, und obschon sie die feinsten
Kastenunterschiede verstand und niemanden beleidigte, verkehrte sie doch mit
Brahmanen und Unberührbaren auf dieselbe Weise, wenn auch nicht zur selben
Zeit. Kinder hingen an ihr — sie ließ ihnen völlig freien Willen, weil sie
nicht herumstreiten wollte. Sie war überall zu Hause. Frau Fordham wußte, daß
die Damen von Rang in der Abgeschlossenheit des Purdah die Tage zwischen
Ruths Besuchen zählten, weil sie mit allen schwätzte und plauderte, alles
erzählte und das Wort »Geheimnis« nicht kannte. Sie berichtete ihren Eltern
unaussprechliche Dinge von dem Leben hinter den hohen Mauern, wo sie eine
gerngesehene Besucherin war — und wie schrecklich die Geschichten auch waren,
sie brachte sie in dem gleichen unbekümmerten Ton und mit der gleichen
kindlichen Stimme vor, mit der sie noch ein paar Mangoschnitten verlangte. Sie
fürchtet keine Insekten oder anderen Tiere, ging ohne Hut in die Mittagssonne,
stand früh auf und verbrachte die vier mittleren Stunden des Tages schlafend,
und zwar ohne Zimmerfächer, weil ihr der Junge leid tat, der den Fächer mit
einer Schnur in Bewegung halten mußte. Sie war keine gute Lehrerin, weil sie
die Kinder lachen und schwätzen ließ und es ihr gleichgültig war, ob sie etwas
lernten oder nicht. Wenn ein Mädchen in den Internaten krank war und die
Familie zu weit weg wohnte, um sie besuchen zu können, rief es nach Ruthie. Und
Ruthie setzte sich an sein Bett, nahm seine Hand und sagte, es brauche die
Medizin nicht zu nehmen, wenn es nicht wolle, und dabei sprach sie mit jeder
Kranken in der Sprache, welche diese am besten verstand. Indessen sagte Ruthie
nie ihr Nachtgebet, und nicht nur das brachte Frau Fordham zu der Überzeugung,
daß sie niemals eine Missionarin werden würde. Soweit Frau Fordham wußte,
sprach Ruthie mit den Inderinnen nie von Jesus, und wenn sie ihrer Tochter
klarmachte, welche Gelegenheit sie damit versäumte, sagte Ruthie, sie verstände
selbst nicht genug von diesen Dingen.


»Aber du
könntest sie endlich lernen, Ruthie«, ereiferte sich Frau Fordham dann.


»Wenn ich
wollte, sicher«, sagte Ruthie, immer ohne jede Heftigkeit.


Jetzt sagte
sie sogar ganz unbekümmert: »Ich glaube nicht, daß Dr. MacArd es gern sieht,
daß ich Ted heirate.«


Sie verriet
niemandem, daß sie dem großen, anbetungswürdigen Mann, in den sie sich auf den
ersten Blick verliebt hatte, selbst die Heirat vorgeschlagen hatte. Es gäbe
doch ein paar Dinge, die sie niemanden sagte...


»Dann
sollten wir sicher warten«, sagte Frau Fordham mit einiger Besorgnis.


»Warum?«
fragte Ruthie unschuldig. »Es ist doch besser, wir bringen das hinter uns,
bevor er kommt.«


Als diese
Frage Herrn Fordham vor gelegt wurde, stellte er sich auf die Seite seiner
Tochter, nicht um MacArd eins auszuwischen, sondern weil er unwillig darüber
war, daß seine Tochter für irgend jemanden nicht als gut genug angesehen werden
könnte...


»Wir sind
alle Christen«, sagte er, »und selbst für die MacArds sind wir gut genug.«


So wurde es
beschlossen. Ruthie schrieb Ted, daß sie am liebsten gleich heiraten würde,
wenn er einverstanden wäre, dann könnten sie Weihnachten zusammen in Vhai
verleben. Die Hochzeit sollte möglichst klein sein, ja nicht viele Weiße, sie
würde nur ihre besten indischen Freundinnen einladen. Wenn er warten wolle, bis
sein Vater komme, wäre es auch gut — aber sofort wäre ihr lieber.


Diesen
Brief erhielt Ted am Ende eines sehr arbeitsreichen Tages, an dem er viele
Kranke behandelt hatte. Zweifel stiegen in ihm auf. Wahrscheinlich handelte er
nicht richtig, aber die Sache war schon zu weit gediehen, als daß man sie
rückgängig machen konnte. Er spürte, daß ihn auch bei dieser Entscheidung schon
indisches Denken beeinflußte, dem die Ehe vielfach nicht unbedingt als eine
Angelegenheit romantischer Liebe galt, sondern als eine natürliche
Lebensbequemlichkeit. Es war sehr angenehm, eine Frau von guter Gemütsart zu
Hause zu haben, die sich um alle Einzelheiten des Haushalts kümmerte. Ein
Mädchen aus Amerika oder England oder selbst eine in Indien lebende Weiße würde
nie, auch nicht aus Liebe, nach Vhai kommen. Außer Ruthie. Es blieb nichts
Besseres übrig als Ruthie.


Diese
Gedanken beschäftigten ihn mehrere Stunden in einer erstickenden Nacht, in der
ihm die glühende Dunkelheit wie ein schweres Pelztier auf der Brust lag. Als er
endlich einschlief, war er überzeugt, daß Ruthie sein Schicksal war.


Ein
angenehmes Schicksal, dachte er inmitten der Trauungszeremonie, als sie sich in
einem kurzen weißleinenen Kleid neben ihm erhob. Sie hatte ihre Haare sehr kurz
geschnitten, so daß der ganze Kopf voll winziger Löckchen war. Er sah auf diese
federähnliche goldene Masse nieder und bemerkte auf ihrer gebräunten Wange
einen weichen Pfirsichflaum. Ihre Lippen waren rot, ernst blickten ihre braunen
Augen. Herr Fordham traute. Die Universitätskirche war voll von lebhaften,
gaffenden Indern. Keine Engländer waren anwesend, nur ein paar weiße Missionare
von anderen Sekten in Puna. Ted kannte sie alle von seiner Kindheit her, aber
von ihren Kindern, die nun schon erwachsen waren, hatten nicht viele den
Rückweg nach Indien gefunden.


»Willst du,
Theodor, diese zur Frau nehmen — «, sagte Herr Fordham mit leicht zitternder
Stimme. Es war ihm jetzt nicht ganz geheuer zumute, daß er die Trauung in
Abwesenheit MacArds vornahm, aber Ruthie hatte darauf bestanden, und er hatte
wie immer nachgegeben.


»Ja«, sagte
Ted frohgemut.


»Willst du,
Ruthie, diesen zum Mann nehmen —?« Für seine Tochter sprach er jedes Wort klar
und nachdrücklich, und sie antwortete unbekümmert:


»Ja, das
will ich, Vater.«


Es war
geschehen. Sie gingen zum Ausgang, während Frau Fordham aus der quietschenden
Orgel einen Hochzeitsmarsch quetschte. Reiskörner wurden nicht gestreut, wie es
sonst üblich war. Reis war viel zu kostbar, um ihn umherzustreuen. Sie hielten
keinen Empfang und gaben auch kein Mahl. Ruthie ging ins Missionshaus zurück,
zog ein leichtes, baumwollenes Reisekleid an und verabschiedete sich von ihren
Eltern. Sie kräuselte ihre vollen, weichen Lippen, um ihnen einen herzhaften
Kuß auf jede Wange zu drücken, umarmte ihre Aya und wandte sich dann an Ted,
der schon wartete.


»Ich bin
fertig, Ted. Laß uns gehen.«


Sie stiegen
in eine Tonga. Der Kutscher legte in Form einer höflichen Ansprache seinem
Pferde nahe, seine Pflicht zu tun, und so verließen sie das Missionshaus. Herr
und Frau Fordham standen Seite an Seite auf der Veranda und sahen sie aus dem
Tor fahren. Als es sich schloß, sahen sie einander an.


»Nun?«
fragte Herr Fordham.


»Ich weiß
nicht«, sagte sie zögernd. »So ein Paar habe ich noch nie gesehen.«


»Ich glaube,
so ein Paar wie sie gibt es auch nicht mehr«, erwiderte er. »Aber ich glaube,
sie passen zueinander. Jedenfalls kennen sie Indien und wissen, was ihnen
bevorsteht.«


»Was ihnen
bevorsteht«, sagte Frau Fordham mit einiger Lebhaftigkeit, »ist vor allem, daß
jeder mit dem anderen fertig werden muß.«


Herr
Fordham überhörte das und sah auf seine Uhr. »Es ist Zeit, ich gehe jetzt in
die Westkirche, wo ich heute nachmittag predigen muß, ob nun Hochzeit ist oder
nicht. Ich muß einen Haufen Traktätchen mitnehmen.«


 


»Ruthie,
ich muß dir etwas sagen.«


Es war am
Spätnachmittag ihres Hochzeitstages. Der Zug ratterte durch die heiße, staubige
Landschaft.


»Nur los!«
sagte Ruthie, öffnete die Augen und gähnte. »Ich schäme mich, daß ich
eingeschlafen bin, aber ich bin so an meinen Nachmittagsschlaf gewöhnt.«


Sie hatten
im Zug gegessen, eine englische Mahlzeit oder vielmehr die armselige Nachahmung
einer solchen. Dann waren sie zu ihrem Abteil zurückgekehrt, und sie hatte sich
auf die Holzbank geworfen, sich ihren Kleiderkoffer als Kissen unter den Kopf
geschoben und zwei Stunden geschlafen. Als sie erwachte, sagte er, daß er
seinem Diener Baj, der jetzt ihr gemeinsamer Diener war, befohlen hätte, den
Bettsack für sie zu öffnen, wenn er gewußt hätte, daß sie schlafen wollte. Sie
hätte es dann bequemer gehabt. Darauf antwortete sie nicht, aber er sah, daß
ihre Wange dunkelrot anlief und wußte, daß es nun Zeit war, zu sagen, was er
auf dem Herzen hatte.


»Wir haben
bis jetzt noch nicht viel Zeit gehabt, miteinander zu sprechen — aber wir haben
noch viel Zeit vor uns, so daß wir uns nicht zu übereilen brauchen.«


Er hatte
sich in den Tagen vor der Hochzeit viele Gedanken gemacht und mehr als
gewöhnlich um Vernunft und Selbstbeherrschung gebetet. Die Frucht des Gebetes
war der Entschluß gewesen, Ruthie nicht in hastiger fleischlicher Art zu
nehmen. Sie mußten erst Freunde werden, ehe sie ein Liebespaar wurden. Nur so
konnte er sich und sie achten — hauptsächlich sich. Er fürchtete, sie würde so
weich, so nachgiebig, so kindlich sein, daß sie alles tun würde, was er wollte,
ohne doch sein tiefstes Bedürfnis zu kennen, das nicht fleischlicher, sondern
geistiger Natur war.


»Sag mir
nur, was dich bedrückt«, ermunterte sie ihn. »Du brauchst keine Angst vor mir
zu haben. Ich bin kein bißchen scheu. Wie könnte man das auch sein, wenn man in
Indien aufgewachsen ist und alles gesehen und gehört hat, was es da zu sehen
und zu hören gibt!«


Er fühlte
sich durch ihre Offenheit erleichtert.


»Ich will
sagen, was ich im Sinn habe«, fuhr er fort, »aber ich möchte, daß du
gleichzeitig verstehst, warum ich diese Entscheidung getroffen habe.«


»Entscheidung?«
wiederholte sie und sah ihn mit ihren Stiefmütterchenaugen groß an.


»Ich bin
ein normaler Mann, wie ich annehme«, sagte er und hatte dabei genug mit seiner
eigenen Verlegenheit zu tun. »Es wäre mir ein Leichtes...,«


»Ich
zweifle nicht daran«, sagte sie. »Weiter bitte! Sofort —«


»Ich möchte...
ich möchte aber warten, bis es für uns mehr bedeutet als reine Fleischeslust.
Ich kann es vielleicht mit einem Vers der Schrift belegen. ,Ich glaube, unsere
Ehe ist etwas Gutes, aber ich möchte sie durch den Heiligen Geist bewahren?’
Der Geist muß zuerst kommen.«


Sie
überlegte sich das. Dann sagte sie: »Ist er noch nicht gekommen?«


»Noch
nicht«, erwiderte er. Es war ein schweres Geständnis. »Ich fühle das Fleisch,
aber nicht den Geist.«


»Auch ich
fühle übrigens das Fleisch«, sagte sie ziemlich betrübt: »Ich möchte nicht gar
zu lange warten, Ted, ehrlich gesagt, ich möchte sobald wie möglich ein Kind
haben. Ich möchte einen Haufen Kinder!«


Er sah sie
groß an. An ein Kind hatte er nicht gedacht. Da er ohne Mutter aufgewachsen
war, hatte er Kinder ganz aus den Augen verloren und daher nur an sich selbst
und seine Seele gedacht.


Aber sie
dachte nicht an sich, sie wollte ein Kind haben — und das gehörte ja
schließlich zum Zweck der Ehe... Die Leute in Vhai hatten recht, sie
verheirateten ihre Söhne und Töchter, damit Kinder geboren wurden — aber er
hatte die Ehe nur als eigene Angelegenheit betrachtet und sie in Geist und
sündiges Fleisch aufgeteilt.


Er lachte
plötzlich. Ruthie hatte recht und er hatte unrecht. Es war nicht einzusehen,
warum sie nicht so bald wie möglich Kinder bekommen sollten... Warum sollte er
ihr schamhaft Kinder verweigern, nur weil er seine Seele auf die Probe stellen
wollte?


»Warum
lachst du denn?« fragte sie.


Die Hitze
im Zug war so groß, daß der Schweiß ihr in kleinen Rinnsalen an den Wangen
herunterlief, und ihr die Locken feucht an der Stirn klebten. Aus dem
polternden Wagen stiegen Staubwölkchen auf und vermischten sich mit dem
Schweiß, so daß ihr ganzes Gesicht von Schmutzlinien gestreift war.


»Ich möchte
wissen, ob mein Gesicht genau so schmutzig ist wie deines«, sagte er belustigt.
»Komm her, ich will dich abputzen.«


So setzte
sie sich an seine Seite, und er pries die Leere der englischen Regierungszüge.
Bis zur nächsten Station waren sie jedenfalls allein im Abteil, und die war
drei Stunden entfernt.


»Es ist
kein Schmutz«, protestierte sie, »sondern nur Staub von den Feldern.«


Er zog sein
Taschentuch heraus und wischte ihr die Rillen weg, wobei er immer zärtlicher
wurde. Wie lieblich waren ihre braunen Augen, so tief und weich — und die
Wimpern waren dicht und schwarz, und ihr Gesicht war wirklich wie ein
Stiefmütterchen — , genau wie er gedacht hatte, als er sie zum erstenmal sah.
Sein Herz begann mächtig zu schlagen, sein Atem ging schnell. Dies war
natürlich nicht Liebe, dachte er, aber die würde schon kommen... Er konnte
unmöglich das alles fühlen, ohne daß es schließlich Liebe wurde... Sie hatte
kleine, gutgeformte Ohren, die nahe am Kopf saßen, und einen hübschen Hals. Er
blickte den Hals hinab und sah in dem Kleidausschnitt ihren Busen — und da
blickte er schnell wieder nach oben und begegnete ihren bittenden Augen.


Sie sagte
in ihrer ehrlichen Weise: »Du hast mir noch nicht einmal einen Kuß gegeben — willst
du das vielleicht auch nicht tun?«


»Ich weiß
nicht«, stammelte er hilflos, »ich weiß wirklich nicht, was ich tun oder nicht
tun will...«


Er sah auf
ihre geöffneten Lippen und die kleinen weißen Zähne dazwischen, und plötzlich
senkte er den Kopf.










VIERTER TEIL


 


 










XIV


 


Livy, ich
fürchte mich, das deinem Vater mitzuteilen«, sagte Ruth.


Sie blickte
auf das dunkle, schöne Mädchen, ihr ältestes Kind. Sie hätten Livy schon lange
nach Ohio auf die Schule schicken sollen, aber sie hatten sie hiergelassen,
nachdem sie die drei jüngeren Söhne fortgesandt hatten. Sie hatte immer wieder
gebeten, dableiben zu dürfen, weil sie in Amerika keine Freundinnen hätte.


»Die wirst
du dort bald bekommen«, hatte ihr Vater sie getröstet.


Sie war mit
der Antwort schnell bei der Hand. »Aber hier habe ich sie schon.«


»Sie müßte
längst fort sein«, dachte Ruth. Ruhig, aber besorgt schaute sie Livy an. Mit
zehn Jahren war es höchste Zeit, daß die Kinder fort kamen, aber Livy war
sechzehn. Das letzte Jahr war sie in einem englischen Internat gewesen, und nun
war sie für die langen Ferien wieder in Vhai. Sie hatte sich in diesem Jahr
sehr verändert — oder vielleicht hatten sie vorher nur nicht achtgegeben, wie
groß sie geworden war. Mädchen schossen in diesem heißen Klima schnell in die
Höhe. Livy war nun bereits fraulich erblüht, schlank, aber vollbrüstig; ihr
Gesicht hatte die kindlichen Züge verloren. Sie hatte Ähnlichkeit mit dem Bilde
Olivias, Teds Mutter.


»Ich
fürchte mich nicht vor Vater«, sagte Livy. Sie sprach mit einem leichten
englischen Akzent, den sie von ihren Schulkameradinnen übernommen und
beibehalten hatte.


Sie war ein
ruhiges Mädchen, das sich selbst im Zaum hielt, aber voll innerer Auflehnung
gegen den tief wurzelnden Kastengeist der Engländerinnen. Sie hielt
leidenschaftlich an der Ansicht ihrer Mutter fest, daß alle Inder
gleichberechtigte menschliche Wesen waren. Auch ihr Vater war dieser Ansicht,
aber Livy war intelligent und hatte schon seit Jahren beobachtet, daß ihr Vater
und ihre Mutter verschieden waren — wenn sie dasselbe sagten, meinten sie nicht
immer dasselbe. Ihr Vater glaubte als Christ, daß die Inder genau so behandelt
werden sollten wie Weiße und richtete sich auch in seinem eigenen Verhalten
danach. Aber hierin lag der Unterschied: Ihr Vater dachte und tat das aus einer
Theorie heraus, während ihre Mutter praktisch gar nicht anders konnte, als
jeden gleich zu behandeln. Und Livy wußte, daß ihre Mutter die stärkere von
beiden war... Ihr Vater konnte niemals ganz zu Vhai gehören, aber ihre Mutter
gehörte dazu wie der Banyanbaum mit seinen hundert Wurzeln.


Ihre Mutter
durfte sie jetzt nicht im Stich lassen — , Livy hatte mit ihrem Verständnis
gerechnet, denn im Herzen war sie über das, was ihr geschehen war, tief erschrocken.
Sie hatte sich in Jatin verliebt. Es war unerklärlich, sie wußte selbst nicht,
wie es geschehen war, denn sie hatte Jatin seit mindestens drei Jahren gekannt
und nie gedacht, daß sie sich in ihn verlieben könnte. Er war von Puna
gekommen, wo er sein Studium an der medizinischen Fakultät der
MacArd-Universität mit der höchsten Auszeichnung abgeschlossen hatte. Daher
hatte ihn Livys Vater eingeladen, nach Vhai zu kommen und dort ein kleines
Landkrankenhaus mit einer Klinik zu eröffnen. Ihr Vater hatte ihn sehr gelobt
und erklärte, man könne sich auf ihn verlassen, er könne auch im Gemeinderat
eine große Rolle spielen und an die Spitze der Gesundheitskommission treten,
denn seitdem Indien dank der Gandhibewegung die Unabhängigkeit errungen hatte,
ohne Gewalt und in erstaunlich kurzer Zeit, war die neue indische Regierung
bemüht, überall auf dem Lande solche Stützpunkte für Gesundheitspflege und
gemeinnützige Bestrebungen zu schaffen, wie ihn ihr Vater bereits in Vhai
errichtet hatte. Das Dorf hatte jetzt ein schönes Aussehen, und Livy ließ sich
gern erzählen, wie ganz anders es früher gewesen war. Aber nie hatte sie sich
vorstellen können, daß sie hier in diesem Dorf einmal ihr Herz verlieren könnte...
Sie war zwar gern dort und empfand es als ihre Heimat, aber von diesem Gefühl
bis zur Liebe war doch noch ein weiter Schritt.


Trotzdem
war es geschehen. Als sie vor einem Monat von der Schule heimkam, hatte sie
sich auf den ersten Blick in Jatin verliebt — beziehungsweise: nicht ganz auf
den ersten Blick, denn sie hatte ihn vorher ja schon viele hundertmal gesehen.
Aber diesmal war es anders gewesen, wenn auch eigentlich wieder nicht gänzlich
anders, denn als sie heimkam, mußte sie natürlich alle Bekannten begrüßen, und
so war sie an einem hellen Morgen in die Klinik gelaufen, um den beiden
indischen Pflegerinnen guten Tag zu sagen und selbstverständlich auch Jatin.
Als sie nun in der Tür stand, um sich umzusehen, war er der einzige Mensch in
der Eingangshalle, wo er gerade in seinen weißen Mantel schlüpfte — und er sah
sie auf einmal an, als erblicke er einen Engel. So kam es ihr wenigstens vor.
Noch nie hatte sie jemand so angesehen, es lief ihr heiß über den ganzen
Körper.


»Livy, wie
schön bist du geworden!« sagte er zu ihr. Dann war er auf sie zugekommen, hatte
sie bei den Händen gefaßt und ihr ins Gesicht geblickt, so zärtlich und gütig,
daß ihr das Herz im Leibe schmolz.


»Ich bin
genau wie sonst«, stotterte sie.


»O nein, du
bist groß geworden und schön.«


Er ließ
ihre Hände sinken, blieb aber vor ihr stehen und sah sie weiter an. Dann kamen
die Pflegerinnen herein, und der Augenblick war vorüber. Aber natürlich hatten
sie sich oft wieder getroffen und natürlich allein. Sie mußte ständig in seiner
Gegenwart sein. Als Vorwand gab sie an, sie wolle in der Klinik helfen — das
wollte sie ja auch; aber nur, weil er dort war. Nach ein paar Tagen ergab es
sich von selbst, daß sie spät dablieb, um aufzuwaschen, weil auch er immer erst
spät ging. Es dauerte jedoch nur zwei Wochen, daß sie jeden Tag oder fast jeden
Tag allein waren, denn er fürchtete, ins Gerede zu kommen, und daher schickte
er sie jetzt manchmal schon nach dem ersten Kuß fort. Gestern war er ganz
verstört gewesen, weil er überzeugt war, die Putzfrau habe sie gesehen.


»Das ist
mir gleich«, entgegnete sie. »Wir müßten natürlich heiraten, Jatin. Das gehört
sich so, wenn man sich liebt.«


Das hatte
ihn noch verstörter gemacht — er hatte ganz traurige Augen bekommen. »Ich
glaube, das ist für uns nicht möglich, Livy.«


»Doch,
natürlich«, hatte sie eindringlich versichert. »Meine Eltern sind nicht wie
andere Weiße.«


»Allerdings
nicht«, erwiderte er in seiner ruhigen Art. »Aber ich glaube nicht, daß sie in
eine Heirat einwilligen werden.«


»Dann
glaube ich nicht mehr, daß sie Christen sind«, rief sie.


»Das darfst
du nicht sagen, Livy«, bat er sie in seinem sanftesten Ton. »Du weißt, daß sie
Christen sind — aber...«


»Was?«
fragte sie.


»Es ist
sehr schwer, an die äußersten Grenzen seiner Religion zu gelangen.«


Sie
verstand nicht, was er damit meinte, und so kam sie einfach wieder auf ihre
Forderung zurück. »Wenn sie ein willigen, Jatin, werden wir dann heiraten?«


»Laß uns
hoffen, Liebste.«


»Ich werde
sie dazu bringen«, erklärte Livy zuversichtlich.


Nun saß sie
mit ihrer Mutter am Flickkorb. Sie verabscheute diese Arbeit, die jedoch von
keinem indischen Dienstmädchen getan werden konnte, weil die nicht gut genug
nähen konnten. Saris brauchten nicht genäht zu werden, und kleine Kinder liefen
nackt herum und wurden nur nachts, wenn es einmal kühl war, in einen Schal
gewickelt. Doch heute morgen war sie froh, daß sie mit ihrer Mutter allein sein
konnte, denn ihre Mutter mußte es zuerst erfahren; dann wollte sie mit ihrem
Vater sprechen. Man mußte schlau vorgehen.


»Vater
müßte doch seine Einwilligung geben, daß ich Jatin heirate«, sagte sie, »er hat
immer wieder gesagt, daß Jatin ein prächtiger Mensch ist.«


»Das ist er
auch«, erwiderte Ruth, »aber das hat damit nichts zu tun.«


Ihre
braunen Stiefmütterchenaugen blickten voll Besorgnis auf ihre Tochter. Der
Monsun war in diesem Jahre früh gekommen. Obschon sie wie jeder froh darüber
war, machten sie die langen, unaufhörlichen Regenfälle melancholisch. Es konnte
noch eine Woche dauern, bis sich die Wolken teilten und der tiefblaue
Sommerhimmel sichtbar wurde. Inzwischen nähte sie, das war ihre Ausspannung.
Livy hatte den Kissenbezug, den sie gerade in Arbeit gehabt hatte, hingeworfen
und ging schmollend im Zimmer auf und ab.


»Setz dich,
Livy, setz dich hin und mach mir kein Gesicht. Hier, nähe wenigstens diesen
Saum. Sarah wächst so schnell, daß ich mit ihren Röcken nicht nachkomme. Komm,
gib mir den Kissenbezug.«


Livy setzte
sich und steckte den Fingerhut wieder auf ihren Mittelfinger. Sie bewegte sich
mit der lässigen Grazie, die sie von indischen Mädchen gelernt hatte, die ihre
engsten Freundinnen waren. Sie hatte nicht nur Freundinnen unter den
Dorfmädchen, sondern auch unter den Töchtern der Inder, die ihr Vater um sich
gesammelt hatte. Sie wußte, daß er vor vielen Jahren hierhergekommen war,
entschlossen, genau so zu leben wie die Dorfbewohner; dann hatte er ihre Mutter
als Frau genommen, und im nächsten Jahre war sie in einem der zwei kleinen
Zimmer zur Welt gekommen, die der Anfang des Hauses gewesen waren. Das Haus
bestand noch immer aus Lehmwänden und war wie früher mit Stroh gedeckt — aber
zehn Zimmer waren seitdem angebaut worden, und unter dem Stroh hatte man
schweren, blauen, hausgesponnenen Baumwollstoff als Decken gezogen, damit
Eidechsen, Insekten und Schlangen aus dem Stroh nicht auf den Boden fallen und
die Kinder in die Füße beißen konnten, obwohl sich die Kinder nicht vor ihnen
fürchteten. Sie waren daran gewöhnt, jeden Morgen ihre Pantoffeln und Schuhe zu
untersuchen, instinktiv sahen sie hinein, bevor sie sie anzogen. So sehr war
Vhai ihre Heimat. Um das niedrige, immer breiter werdende Haus hatte ihre
Mutter Gras und Blumen gepflanzt, so daß es nicht mehr dasselbe Haus war, das
sie als junge Frau betreten hatte.


Auch das
Dorf Vhai hatte sich verändert. Als ihr Vater als junger Mann, gegen den Willen
ihres Großvaters, wie sie wußte, hierherkam, war Vhai wie alle anderen Dörfer
öde wie eine Wüste. Aber ihre Eltern, die genau so lebten wie die Dorfbewohner,
hatten zuerst in geringem, dann in immer größerem Umfang Verbesserungen
eingeführt. Ihr Vater hatte sogar aus Bombay einen Ingenieur kommen lassen, der
artesische Brunnen anlegte, von denen es jetzt mehr als zwanzig gab, so daß die
ganze Gegend schön und fruchtbar geworden war. Andere Dörfer hatten den Vorteil
der Rieselfelder erkannt und ebenfalls Brunnen gegraben. Vhai lag in einem
Flachland, vom fernen Himalaya überragt, und in der Monsunzeit wurde das ganze
Land zu einem See. Aber ihr Vater hatte die Leute gelehrt, Gräben zu ziehen und
den Boden mit Tonziegeln zu belegen, die im Dorf selbst hergestellt wurden, so
daß die Fluten nicht mehr die fruchtbare Erde wegschwemmten. Weit über Vhai
hinaus erstreckte sich seine Arbeit nicht, denn er erklärte, die Leute würden
schon von Vhai hören und selbst herkommen und sich von der Richtigkeit seiner
Maßnahmen überzeugen. Das war auch geschehen — aber nicht ganz in dem Maße, wie
er es erwartet hatte, und das machte ihn manchmal mißmutig. Aber Jatin hatte
gesagt: »Wie können halbverhungerte Menschen Hunderte von Meilen herkommen, um
etwas zu besichtigen, das sie ja doch nicht ausführen können, weil sie nicht
die Kraft dazu haben? Zuerst müssen sie essen und stark und selbstbewußt genug
werden, um solche Arbeiten ausführen zu können. Aber sie haben nichts zu essen.
Deshalb muß man zuerst für ihre Ernährung sorgen — und da haben Sie das
schlimmste Problem.«


Jatin war
klug, stark und schön, und sie liebte ihn schon deshalb, weil er so etwas sogar
zu ihrem Vater sagen konnte. Aber warum war er jetzt so ängstlich? Sie konnten
doch heiraten und immer in Vhai bleiben, weil sie fast ebenso gern in Vhai war
wie er.


Den
Engländerinnen und Amerikanerinnen auf der Schule konnte sie nie klarmachen,
was Vhai für sie bedeutete. »Was? Du — wohnst in einem Bauernnest?« Das war
alles, was sie sagten.


»Nicht in
einem Bauernnest, sondern in einem schönen Dorf«, erwiderte sie dann immer.


Es hatte
keinen Zweck, ihnen weitere Erklärungen zu geben, denn sie hatten kein
Verständnis dafür. Wie sollte das auch möglich sein? Der Begriff Indien war für
sie mit großen, von breiten Veranden umgebenen, auf parkartigem Grunde
gelegenen Häusern verbunden, mit Einladungen, auf denen immer nur Weiße als
Gäste waren. Keine von ihnen sprach eine indische Sprache, höchstens ein
Pidginkauderwelsch, das sie von ihren Ayas gelernt hatten. Wie konnten sie ihre
tiefe Liebe zu Vhai verstehen, zu den Dörflern, die sie alle gern hatten, und
zwar sowohl ihrer selbst wegen als auch, weil sie die Tochter ihrer Eltern war?
Sie konnte ihnen niemals erklären, wie sehr sie dieses Haus liebte, in dem Raum
für so viele war — für ihre Brüder, sie selbst und ihre Schwester — , dessen
Boden aber jeden Morgen mit Kuhdung ausgewaschen wurde. Das hätte sie gar nicht
sagen können, weil die Mädchen sonst entsetzt aufgeschrien und ihr niemals
geglaubt hätten, wie kühl und glatt der Lehmboden unter den bloßen Füßen war.
Hart wie Marmor war dieser festgestampfte Boden. In einen Eimer Wasser mischte
man eine Handvoll Kuhdung und löste ihn darin vollständig und rein auf. Wenn
der Boden dann trocken war, glich er altem Mahagoniholz und glänzte wie Satin.
Aber wie konnten die englischen Mädchen das wissen?


Sie lernte,
zwei vollständig getrennte Leben zu führen, das eine bei den Engländerinnen,
die sie, weil sie eine MacArd war, nicht ganz so geringschätzig behandelten wie
die Tochter eines gewöhnlichen Missionars — denn ein Missionar war in ihren
Augen heutzutage nicht mehr als ein Angloinder — und das andere, wenn sie nach
Vhai heimkam. Wie tröstlich war es doch, nach Vhai heimzukommen, wo sie nur
Sandalen an die bloßen Füße schnallte, wo sie nach dem Morgenbad nur einen
baumwollenen Sari und eine kleine kurzärmelige Bluse anzog! Sie konnte die
langen Enden des Sari so geschickt um ihre schlanke Taille falten und knoten,
als wäre sie ein indisches Mädchen. Und in der Tat war sie fast eine Inderin,
denn nicht nur das Blut macht den Menschen, sondern die Luft, die man atmet,
das Wasser, das man trinkt, die Nahrung, die man zu sich nimmt, die Geräusche,
die man hört, die Sprache, die man spricht und die Personen, mit denen man
umgeht — und alles das war für sie indisch. Sie stand ihrer Mutter näher als
ihrem Vater, weil auch ihre Mutter beinahe eine Inderin war, obschon sie eine
amerikanische Weiße war. Das war nicht dasselbe wie eine englische Weiße.


Ja, aber
jetzt konnte ihre Mutter ihre Liebe zu Jatin nicht verstehen. Sie hatte gar
nicht daran gezweifelt, weil sie so sicher war, daß sie und ihre Mutter das
gleiche Indien liebten. Sie liebten den Alltag in Vhai, die Streitigkeiten der
Affen, selbst wenn deren laute Zänkereien sie morgens weckten, das Knarren der
Mahlsteine, das Geklimper silberner Arm- und Fußbänder, wenn die Frauen mit dem
Wasserkrug auf dem Kopf vorübergingen, das Geratter und Geklapper der
Spinnräder, denn jeder versuchte jetzt, wenigstens eine Stunde am Tage zu
spinnen, weil Mahatma Gandhi, der Führer und Lehrer aller Inder, ihnen das
Beispiel gegeben hatte.


»Und denke
ja nicht, daß ich zustimme!« sagte ihre Mutter. »Ich kann es nicht,
Livy. Ich kann es nicht für richtig halten, daß ein weißes amerikanisches
Mädchen einen Inder heiratet. Jatin ist nicht einmal ein Angloinder.«


»Du tust,
als wäre er ein Unberührbarer«, sagte Livy zornig.


»Wie kannst
du das sagen, Livy, nach allem was dein Vater für Unberührbare getan hat! Als
Gandhi ein Mädchen dieser verachteten Klasse demonstrativ in sein Haus aufnahm
und dann als Tochter adoptierte, sagte dein Vater, dies sei der endgültige
Beweis seiner Aufrichtigkeit, und seitdem hat er immer an ihn geglaubt. Hast du
je erlebt, daß ich mich hier im Hause um Kasten kümmere?«


»Jatin und
ich wollen heiraten«, sagte Livy.


Ruth
seufzte. Wie schrecklich halsstarrig dieses Mädchen doch war! Seit ihrer
Kindheit war sie eine richtige MacArd. Gott sei Dank waren es die anderen
nicht. Sarah war wie sie selbst, und die Jungen waren mehr nach ihrem Großvater
Fordham geartet, aber von den Fordhams hatte Livy keinen Tropfen in sich. Sie
war jetzt froh, daß sie die Jungen frühzeitig fortgeschickt hatten. In der
Kirchenschule im mittleren Ohio waren sie gut aufgehoben. Dasselbe hätten sie
auch mit Livy tun sollen, aber Jahr für Jahr hatte sich das Kind gesträubt - und
so war sie hier in Indien aufgewachsen. Und dies war nun dabei herausgekommen...


»Erlaß es
mir, das deinem Vater zu sagen, Livy«, sagte sie bittend. Sie hatte ihre Kinder
niemals strafen können und versteckte sich zum Schutz hinter deren Liebe, wenn
sie Teds Vorwürfe fürchtete.


»Also gut,
dann werden Jatin und ich es ihm selbst sagen.«


»Liebes
Kind«, stöhnte ihre Mutter. »Es wird sein Tod sein. Ich glaube, er liebt dich
mehr als alle anderen zusammen.«


»Was können
wir anderes tun?« fragte Livy.


Sie hatte
den Saum fertig, faltete das kleine Kleid sorgfältig zusammen und legte
Fingerhut und Nadel weg.


»Ich weiß
nicht«, seufzte ihre Mutter. »Ich hätte nie geglaubt, daß so etwas passieren
könnte. So sehr ich Indien liebe — «


Livy nahm
ihr den Satz vom Munde. »So sehr du Indien liebst, hättest du doch nie einen
Inder lieben können.«


»Nicht so«,
verbesserte ihre Mutter. »Du verstehst das nicht.«


»Du hast
recht, ich verstehe das nicht.« Livy stand auf und begann, mit der ihr
eigentümlichen lässigen Grazie im Zimmer umherzuwandern. »Jatin ist ein
wunderbarer Arzt, wie ihr selbst gesagt habt. Er hat eine schöne Praxis in
Bombay bei seinem Vater aufgegeben und ist hierhergekommen, weil ihm Vaters Arbeit
imponierte. Und Bapu Darya sagt, daß er einer der großen Männer Indiens werden
wird. Nein, ich verstehe das nicht. Und ich habe auf dich gerechnet, Mutter.«


»Ach,
Kind«, seufzte Ruth. Sie schüttelte den Kopf und biß den Faden von dem
Kissenbezug. Wie konnte man Livy etwas erklären, wenn sie schon alles wußte,
was man sagen wollte?


Es hatte
keinen Zweck, weiterzureden. Livy ging aus dem Zimmer, wahrscheinlich um
irgendwo Jatin zu treffen. Es war schmerzlich, dachte Ruth, daß sie sich nicht
auf Livys Seite stellen konnte, aber ihr Vorhaben schien ihr zu ungeheuerlich.
Sie war schließlich immer noch eine weiße Frau und konnte nicht mit ansehen,
wie ihre Tochter von der Masse der dunkelhäutigen Menschen verschluckt wurde.
Es war schon schwer genug, unter den Indern, die alles Religiöse so ernst und
buchstäblich nahmen, Christ zu sein...


Sie seufzte
noch ein paarmal auf, dann ließ sie ihren Geist ausruhen, und schließlich
dachte sie gar nicht mehr, sondern nähte nur noch und atmete im Rhythmus der
Stiche.


Livy ging
zu dem Banyanbaum, wo die Schatten am tiefsten waren. Obwohl sie sich nicht
fürchtete, spähte sie doch instinktiv nach Schlangen aus. Der Regen hatte in
der letzten halben Stunde aufgehört, es zogen nur noch Nebelschwaden über die
Felder. Sie hatte ihren schwersten baumwollenen Sari angelegt und das Ende über
den Kopf gezogen. Als Jatin sie auf ihren üblichen Treffpunkt zuschreiten sah,
dachte er, wie sehr sie doch einer Inderin ähnelte. Sie mußten jetzt diesen
Treffpunkt aufgeben, denn man hatte ihn wohl schon entdeckt. Aber wo sollten
sie einen anderen finden? Wenn ihre Eltern mit der Heirat einverstanden waren,
brauchten sie nicht mehr verstohlen zusammenkommen... Aber er hatte seine
natürliche tiefe Niedergeschlagenheit noch immer nicht überwunden. Er blieb
Inder, so hoch er auch in seinem Beruf aufsteigen mochte, und nur weil ihr
Vater ein so aufrichtiger Christ war, konnte er das Gefühl menschlicher
Gleichberechtigung haben, nach dem sein Stolz mehr gehungert hatte als je sein
Körper nach Nahrung. Mr. MacArd verdankte er alles, und darum glaubte er, sich
einer Undankbarkeit schuldig gemacht zu haben, weil er sich in Livy verliebt
hatte. Aber wie hätte er widerstehen sollen, als er entdeckte, daß sie ihn
lieben konnte? Zuerst war es ihm wie ein Spiel vorgekommen — sie war eine
Schülerin, die für die Ferien nach Hause gekommen war, und er ein Mann von
sechsundzwanzig Jahren, der gerade anfing, als Arzt zu praktizieren... Trotzdem
hatte er seine Träume um sie gesponnen, und als ihre Blicke immer inniger
wurden und immer weniger verhehlten — wie hätte er da umhin können, sie zu
lieben?


»Wie dunkel
es ist!« sagte sie, als sie in den Schatten trat, in dem er stand. »Es muß
später sein, als ich dachte.«


»Wir dürfen
nicht lange bleiben«, sagte er.


Seine fast
abnorme Feinfühligkeit, die ihm sofort sagte, daß etwas nicht stimmte, hielt
ihn davon zurück, ihr entgegenzugehen oder sie zu berühren, als sie neben ihm
stand.


»Hast du
mit deiner Mutter gesprochen?« fragte er.


»Ja. Sie
will nicht«, sagte Livy.


»Sogar
sie!« flüsterte er.


»Sie wagt
es nicht, es meinem Vater zu sagen.« Sie sprach im Vhaidialekt, der Sprache
ihrer Kindheit, den Jatin hier an Ort und Stelle ebenfalls gelernt hatte.


»Was sollen
wir tun?« Instinktiv überließ er ihr die Führung.


»Wir müssen
zu meinem Vater gehen und es ihm sagen.«


»Beide?«


»Magst du
nicht bei mir sein?«


»Natürlich —
aber wenn er mich fortschickt?«


»Dann werde
ich mit dir gehen.«


Sie sah den
Schatten der Verzweiflung auf seinem intelligenten Gesicht. »Ah, Livy.« Er
sprach jetzt englisch. Er beherrschte es vollkommen, obschon er nie aus Indien
herausgekommen war. Alle MacArd-Schüler sprachen perfekt englisch. »Es ist
nicht so leicht, wie du dir das denkst.«


»Warum
sollten wir warten?« sagte sie mit trotziger Entschlossenheit. »Vielleicht ist
er gütiger zu uns als wir denken? Er ist doch immer gut zu uns gewesen.«


»Zu jedem
für sich«, sagte er.


»O Jatin«,
rief sie in schnellem, kindlichem Zorn, »warum gibst du so schnell klein bei?
Komm mit mir!«


Sie ergriff
seine Hand und führte ihn aus dem Schatten.


Ted war
allein in seinem Arbeitszimmer. Es war ein kleiner, ruhiger Raum, der letzte in
der Reihe der Zimmer, die alle auf den gemeinsamen, nach außen durch eine Mauer
abgeschlossenen Hof hinausgingen, der zugleich ein kleiner Hausgarten war. Die
eine Seite des Zimmers war fensterlos, und an dieser Wand hing seit Jahren das
Bild seiner Mutter, das sein Großvater ihm und nicht seinem Vater testamentarisch
vermacht hatte. Seit vielen Jahren schon hatte er sich an den Gedanken gewöhnt,
daß Agnes die Frau seines Vaters war. Er hatte niemals bedauert, daß er Ruth
geheiratet hatte. Sie hatte ihm geholfen, tief in Indien unterzutauchen, so
tief, daß er in den siebzehn Jahren seit ihrer Verheiratung keinen Urlaub mehr
genommen hatte. Weder er noch Ruth hatten das Verlangen gehabt, das Gleichmaß
der Tage und Jahre zu unterbrechen.


Wohin
sollte er auch gehen, wenn er nach Amerika zurückkehrte? Er hatte dort zwar in
seiner Schulzeit Wurzel gefaßt, aber das war nicht sehr tief gegangen. Sein
Großvater war seit langem tot. Man mußte ehrlich gegen sich selbst sein. Die
Tatsache, daß sein Vater und Agnes in dem alten Hause an der Fünften Avenue
wohnten, machte die Rückkehr zu dem einzigen Heim, das er in Amerika gehabt
hatte, unmöglich. Wenn er sich auch mit der Heirat seines Vaters abgefunden
hatte, so war es doch schwierig, das Haus wieder zu betreten, das jetzt Agnes
gehörte. Er konnte sie sich unmöglich als Stiefmutter vorstellen. Dazu mußte
ihr Einfluß auf den Vater sehr groß sein, da sie ihn zu dem Entschluß gebracht
hatte, nicht mehr nach Indien zurückzukehren... Sein Vater hatte auf alle
mögliche Weise versucht, diesen Rückzug zu erklären, es war ihm nie gelungen.


»Ich bin
mit Indien fertig«, hatte er ihm nach dem Tode des alten MacArd geschrieben.
»Jüngere Männer müssen meine Arbeit weiterführen. Ich hatte einst davon
geträumt, daß du, mein Sohn, sie einmal aufnehmen würdest, aber da das nicht
hat sein sollen, sind diese Brunnen in mir ausgetrocknet. Ich wäre in der Tat
sehr einsam, wenn nicht Agnes wäre, mein süßes junges Weib. Sie hat ein Recht
darauf, das Leben zu führen, das ihr paßt, und in New York fühlt sie sich
glücklick.«


Ted war das
Blut in den Kopf gestiegen, als er die dünkelhaften, einfältigen Worte las
»mein süßes junges Weib«, und noch jetzt spürte er eine fliegende Hitze, wenn
er daran dachte. Er war, wider Willen allerdings, an dem Zustandekommen dieser
Verbindung schuld. Wenn er bei seinem Vater geblieben wäre, hätte er vielleicht
Agnes geheiratet, und all diese Jahre würden nie gewesen sein... Hätte er nicht
getan, was Darya ihm geraten hatte, wäre er nickt nach Vhai unter die
Mühseligen und Beladenen gegangen — wie ganz anders würde sein Leben jetzt
sein!


Dock er war
dem Licht gefolgt, das ihm leuchtete, und wenn er Trost brauchte, erhielt er
ihn von Darya. Sie trafen sich nicht oft, denn Darya ging ganz in seinem Amt in
der neuen Regierung auf; aber einmal war er nach Vhai gekommen. Das war ein
großer Tag gewesen. Aus weiter Entfernung waren die Menschen zusammengeströmt,
an die fünfzigtausend hatten sich auf den trockenen Feldern gelagert und
lauschten Darya, der eine Rede über die Aufgaben des neuen Indien hielt. Wie
ein alternder König hatte er über ihnen gestanden, seine magere Gestalt noch
immer straff und gerade, mit flatterndem, weißem Haar, das hagere Gesicht noch
ohne Runzeln, und der Wind hatte seine mächtige Stimme über die Menge getragen.


»Hier in
Vhai habt ihr ein Licht für die Nation angezündet. Was ihr getan habt, kann nun
jedes andere Dorf in Indien fertigbringen. Ich liebe euch, Leute von Vhai, und
vor allem liebe ich euch, weil der Mann, der euch das Licht entzündet hat, wie
ihr es anderen entzünden werdet, mir wie mein eigener Sohn ist.«


Dieser Tag
war seine Belohnung, und als er jetzt an ihn dachte, wie er es oft tat, reckte
Ted sich und trug den Kopf hoch. Ja, er hatte nicht umsonst gearbeitet. Bei der
Proklamation der Unabhängigkeit hatten viele Weiße Indien verlassen — und die
Inder hatten sie ruhig ziehen lassen. Niemandem geschah etwas, doch niemanden
hielt man. Aber er, Ted MacArd, war dringend zum Bleiben aufgefordert worden,
nicht nur von dem neuen Regierungsoberhaupt und von Darya, sondern von Vhai
selbst. Die Leute wollten ihn nicht gehen lassen. Ja, seine Arbeit hatte
Anerkennung gefunden. Auch Jehar, der ganz Indien durchwanderte, kam manchmal
in sein stilles Zimmer, und in der Morgenfrühe oder, wie jetzt, im abendlichen
Zwielicht belehrte ihn der christliche Sadhu dann, daß der Glaube aus vielen
Quellen komme... Jehar sprach gern von den unsichtbaren Bindungen, die zwischen
allen großen Weisen und geistigen Führern der Menschheit und zwischen ihnen und
dem gleichen, einen Gott bestanden, wie man ihn auch nannte... So waren Moses,
die alten jüdischen Propheten, so waren David und Paulus auch mit Tukaram
verbrüdert, der Jahrhunderte später in Dehu, einem achtzehn Meilen nordwestlich
von Puna gelegenen Dorfe, gelebt hatte. Auch Tukaram hatte sein Gethsemane
durchgemacht. Die Hungersnot, in der seine sterbende Frau nach Nahrung schrie,
ohne daß er welche auftreiben konnte, hatte ihn veranlaßt, sich ganz dem
Dienste Gottes zu weihen...


An diesem
Abend hatte Ted zur Erbauung Tukarams Lebensgeschichte gelesen, die mit dem
Leben des heiligen Franziskus von Assisi so erstaunlich große Ähnlichkeit
hatte. Vögel ließen sich auf seine Schulter nieder, weil sie spürten, daß er
ein »Freund der Welt« war. Wie die Pharisäer und Sadduzäer Christus verfolgt
hatten, so lehnten die Brahmanen Tukaram ab. Sie wollten ihn wegen seiner
niedrigen Abkunft und weil er nicht wie sie glaubte, daß Nirwana der höchste
Zustand der menschlichen Seele sei, lange nicht gelten lassen. Wie er sagte,
wollte er kein »Tautropfen im schweigenden Meer« sein... Er nahm immer
liebenden Anteil am Leben der Menschen und sang:


Die
Mutter kennt ihr Kind bis in den Grund


in Freud
und Leid und im gewohnten Spiel.


Nur wer
des blinden Menschen Herz durchschaut,


führt
ihn an das ersehnte Ziel.


Wie immer,
wenn er durch die Dichterheiligen der Hindus bewegt wurde, kehrte er wieder zum
christlichen Neuen Testament zurück, denn er fürchtete manchmal, daß sein Herz
durch jene, die Christus nie gekannt hatten, aus den Angeln gehoben würde — und
da las er nun: »Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder...«


Da hörte er
Schritte. Er unterschied deutlich den leichten Gang eines in Sandalen
schreitenden Mädchens und den langsameren Tritt eines Mannes. Vor dem Vorhang
machten sie Halt. Er hörte die Stimme seiner Tochter: »Bapu, dürfen wir
hereinkommen?«


Livy sprach
im Vhaidialekt des Hindostanischen, aber er antwortete auf Englisch: »Tritt
ein, Kind.«


Es war in
der Tat seine Tochter, sein geliebtestes Kind, aber als er von den heiligen
Büchern aufsah, erblickte er auch Jatin. Sein Herz wurde kalt, er legte das
Neue Testament auf den Tisch. In einem Dorf gibt es keine Geheimnisse. Zögernd
und widerstrebend hatte man ihm die Kunde zugetragen, daß Livy allein mit Jatin
gesehen worden war... Er hatte das Gerede nicht beachtet. Livy war
Amerikanerin, und wenn sie auch hier in Vhai aufgewachsen war, bevor sie in das
Internat in Simla kam, konnte er nicht glauben, daß sie ihre Herkunft vergessen
würde. Auch Jatin gehörte keiner gewöhnlichen Hindufamilie an. Er war in Bombay
aufgewachsen, wo sich die Engländer streng von der einheimischen Bevölkerung
absonderten, und er würde wohl nicht etwas erstreben, was, wie er wissen mußte,
außer seiner Reichweite lag.


»Komm
herein, Livy«, sagte er in seiner üblichen freundlichen Weise. »Und auch Sie,
Jatin. Nehmt Platz, bitte. Hat der Regen aufgehört?«


»Ja, es
herrscht nun Nebel«, sagte Livy.


Sie setzte
sich und faltete, wie er plötzlich bemerkte, ihre Hände, nach der Art der
indischen Mädchen, zwischen denen sie aufgewachsen war. Er sah auch, daß sie
einen Sari trug — sie tat es zuweilen, aber jetzt schien es ihm, als habe er
sie noch nie seit ihrer Rückkehr von der Schule in einem anderen Gewände
gesehen.


»Was wirst
du tun, wenn du in Amerika zur Schule gehst und keinen Sari tragen kannst?«
fragte er leichthin.


»Vater«,
sagte Livy, »ich will nicht nach Amerika.«


Nun wurde
er wirklich unruhig. »Es bleibt dir gar nichts anderes übrig, Livy. Dein
Großvater wäre sehr ungehalten, wenn du nicht führest, und dein Urgroßvater hat
noch vor deiner Geburt Geld für dich hinterlegt.«


Livys
dunkle Mandelaugen richteten sich auf Jatin. Mit dem Blick bat sie ihn, für sie
zu sprechen.


»Mr.
MacArd«, sagte Jatin und räusperte sich. »Mr. MacArd, wir haben ein großes
Anliegen. Sie und ich — es ist in uns der Wunsch entstanden, zu heiraten.«


»Wir lieben
uns«, sagte Livy deutlich.


»Ja, so ist
es«, stimmte Jatin bei, und jetzt, nachdem das schwierige Wort gesprochen war,
floß ihm die Rede leicht und flüssig vom Munde und schwemmte allmählich seine
Schüchternheit hinweg. »Es läßt sich nicht ändern, Mr. MacArd, es ist ja auch
nur die logische Folge, ein unvermeidliches Ergebnis der Lehren, die wir als
Kinder in uns aufgenommen haben. Sie haben uns gelehrt, einander zu lieben; sie
hat zu Ihren Füßen gelernt, Mr. MacArd, alle menschlichen Wesen gleich zu
betrachten, jedenfalls als gleiche Kinder Gottes. Und ich habe als Schüler in
der MacArd-Gedächtnisstiftung in Puna den Mut gewonnen, kein Hindu mehr zu
sein, wie es mein Vater war; der große Jehar hat mir neue Wege gezeigt und
Darya hat mich dazu gebracht, für die Unabhängigkeit Indiens einzutreten. Ich
fürchte mich nicht, sie zu lieben. Ich bin stolz auf unsere Entscheidung. Wir
sind die Frucht alles Vergangenen, die Blüte aller unserer Vorfahren, der
Beweis für unseren Glauben...«


Seine
fiebrigen Augen, seine glühenden Worte, die beschwörende Eindringlichkeit der
ausgestreckten Hände — die Daumen starr abstehend — , die weißen Handflächen,
welche die dunkle Haut noch mehr hervorhoben — alles das war außerordentlich
indisch. In einem der seltenen Augenblicke, die er als seine geheime Sünde
betrachtete, fühlte sich Ted jetzt plötzlich innerlich abgestoßen. Wie — seine
Livy, seine geliebte Tochter? Keines seiner anderen Kinder hatte ihre Schönheit
und ihre Anmut, ihr schnelles, alles verstehendes Auffassungsvermögen. Sie
allein war ganz MacArd — und sie sollte alles wegen dieses fremden Mannes
aufgeben? Eine dunkle Wolke zog über seine Seele. Nein und abermals nein! Hier
in Vhai hatte er sein Leben für Indien hingegeben — aber Livy würde er nicht
weggeben... Das durfte man nicht von ihm verlangen. Diesen bitteren Kelch
brauchten nicht einmal die Heiligen zu trinken — und selbst Jesus der nie
verheiratet war und nie ein Kind gehabt hatte, durfte keine solche Forderung
stellen...


»Nein!« Das
Wort schoß aus ihm heraus. »Das kann ich nicht gestatten!«


Jatins
Hände sanken nieder. Er drehte sich Livy zu, sie sahen sich lange an.
Verzweiflung sprach aus seinen Augen, in ihren sah er Trost und Zorn.


»Livy«,
fragte ihr Vater, »hast du schon mit deiner Mutter darüber gesprochen?«


»Ja«, sagte
Livy, »aber sie wagte nicht, es dir zu sagen. Ich wage es.«


Er stand
auf. »Wo ist deine Mutter?«


»Im
Nähzimmer«, sagte Livy.


Er ging so
schnell hinaus, daß der Türvorhang hinter ihm herschwang. Livy streckte Jatin
die Arme entgegen.


»Ich werde
dich niemals aufgeben«, sagte sie leise. »Jatin, Glaube, Hoffnung und Liebe,
doch das Größte von diesen ist die Liebe — «


Er wandte
den Kopf weg. »Nicht unsere Liebe!«


»Auch
unsere Liebe!« sagte sie leidenschaftlich. Sie umschlang ihn und drückte seinen
Kopf gegen ihre Brust.


An seiner
Wange fühlte er, wie ihr Herz immer schneller schlug.
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Du siehst
selbst ein, daß es unmöglich ist«, sagte Ted heftig.


»Ja, das
sehe ich ein«, erwiderte Ruth ruhig. Sie hatte ihr Nähzeug nicht hingelegt,
obwohl sie wußte, als er hereinkam, daß Livy ihm alles gesagt hatte. Nun,
einmal mußte er es ja erfahren.


Sie sah von
der Arbeit auf und fragte: »Was willst du in dieser Sache tun?«


»Was wollen
wir tun?« verbesserte er sie. Ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr er
sprunghaft fort: »Ich werde Plätze auf dem ersten Dampfer belegen, der von
Bombay abfährt. Wir werden alle nach Amerika übersiedeln. Ich werde Livy dort
in ein Lyzeum stecken!«


»Livy ist
kein Kind mehr«, stellte Ruth fest. Sie ist hier so schnell gewachsen, daß sie
bereits eine Frau ist.«


»Ihrem
Alter und ihrem Geist nach ist sie noch ein Kind«, sagte er. »Sie wird sich
schon unter den anderen Mädchen zurechtfinden.«


Er ließ
sich auf einen Bambusstuhl fallen, stand aber bald wieder auf, ging unruhig im
Zimmer auf und ab und wartete darauf, daß Ruth ihre Zustimmung zu erkennen gab.
Aber sie nähte ruhig weiter. So hatte er es hundertmal in ihrer Ehe erlebt. Sie
schien im Nähen Gemütsruhe zu finden, anders konnte er sich ihr Verhalten nicht
erklären. Eine gute Frau — das mußte man sagen. Er hatte gelernt, sie zu
lieben, ohne je verliebt in sie gewesen zu sein.


Doch was
war Liebe? Man konnte mit einem anderen Menschen zusammen auf dem Hofe keinen
Palmbaum pflanzen, ohne so etwas wie Liebe zu fühlen — und er und Ruth hatten
alles zusammen getan, das Haus gebaut, die Kinder erzogen, gelehrt, gepredigt,
die Klinik geführt... Zwei Weiße in einer Welt voll dunkelhäutiger Menschen...
Sie waren überzeugt, daß das, was sie taten, gut war, sie waren sicher in ihrem
Glauben, einig in ihrem Streben, und so fragte er nicht weiter, ob er Ruth so
liebte, wie er sich einst in seinen Jugendträumen die Liebe zu einer Frau
vorgestellt hatte. Alle Menschen träumen von Liebe, sagte er sich, aber die
Wirklichkeit war besser als Träume, denn erst in ihr zeigte sich die
Selbstlosigkeit der Liebe... Erschöpft und ausgetrocknet von dem Klima, oft
über das erträgliche Maß hinaus von tausend Anforderungen in Anspruch genommen,
hatten Ruth und er fest zusammengehalten, und jeder hatte den anderen gestützt.
Und auch das war Liebe, die in Hunderten von Menschenleben sichtbare Frucht
trug...


Oh, wenn
sie nähte, konnte sie ewig so schweigend dasitzen!


»Nun«,
sagte er ungeduldig, »hast du etwa einen anderen Plan?«


»Nein«,
sagte sie langsam. »Ich habe überhaupt keinen Plan. Ich weiß nur, daß ich sehr
ungern aus Vhai weggehe. Aber du hast wohl recht, Ted. Es wird wohl besser
sein, wir bringen sie aus Indien weg.«


»Willst du
ihr das sagen oder soll ich es übernehmen?«


»Sag du es
ihr lieber.«


Am nächsten
Abend sagte er es ihr. Es wurde ihm schwer, aber er mußte hart sein. Er saß auf
der Veranda, das Zwielicht ging schnell in Dunkelheit über. Sie spielte noch
Ball mit Sarah, die als einziges von allen seinen Kindern noch ein Kind war.
Sarah war wie sein Urgroßvater, ein feuriges, mageres Kind, das ihrer älteren
Schwester leidenschaftlich zugetan war. Seine Augen waren auf Livy gerichtet,
die in ihrem weichen, rosaroten Sari sehr anmutig aussah und mit großen
gleitenden Schritten den Ball fing, den Sarah übermütig hierhin und dorthin
warf.


»Livy!«
rief er durch die Dämmerung.


»Ja?« rief
sie zurück.


Sie schien
in bester Stimmung zu sein, ihr sanftes, ovales Gesicht hatte einen fröhlichen
Ausdruck. Sie kam sofort. Das indische Klima war gerade recht für sie, die
Hitze bedrückte sie nicht, sie sah frisch und kühl aus, obwohl der Abend schwül
war.


»Setz dich
zu mir, Tochter«, sagte er.


Sie ließ
sich auf die Bambusbank neben ihm nieder. Sarah rief mit hoher Kinderstimme,
die unwillkürlich den singenden Tonfall der indischen Redeweise annahm: »Es ist
gleich dunkel, komm doch und spiel mit mir, Livy.«


»Der Ruf
gilt auch für dich«, sagte ihr Vater.


Da kam sie
herbei und quetschte sich zwischen sie. »Was habe ich getan?« fragte sie.


»Nichts.«


»Ich habe
was getan«, sagte Livy kindlich. »Ich bin unartig gewesen, und Vater wird mich
jetzt strafen.«


»Livy ist
nie unartig, sie ist immer artig«, sagte Sarah.


»Manchmal
schon«; gestand Livy. Ihre dunklen Augen leuchteten in einem harten Glanz, sie
richtete sie seitwärts auf ihren Vater, aber der nahm den Fehdehandschuh nicht
auf.


»Eine
Amerikareise kann man kaum eine Strafe nennen. Wir werden nämlich nach Amerika
gehen. Ich habe bereits Fahrkarten bestellt, der Brief ist schon zur Post
gegeben. Vielleicht müssen wir schon in einigen Tagen fahren.«


Sarah legte
die Arme um Livys Taille. Nach Amerika zu fahren, war ebenso schön wie
schrecklich. Sie hatte ihren Vater schon oft über Amerika ausgefragt und
manchmal lag sie abends wach und suchte sich dieses Märchenland vorzustellen,
aber jetzt, da ihr Vater so kühl sagte: »Ich habe bereits Fahrkarten bestellt«,
fiel ihr auf einmal der Abschied von Vhai schwer aufs Herz, auch, wenn in
Amerika keine Schlangen im Garten herumkrochen und sich keine Skorpione in den
Schuhen verbargen...


»Na, freust
du dich nicht, Sarah?« fragte ihr Vater.


»Vielleicht
mögen mich die Kinder dort nicht«, sagte Sarah.


»Ich freue mich
bestimmt nicht«, sagte Livy. Aus dem Ton, in dem sie das sagte, ging hervor,
daß sie die Bedeutung dieser Mitteilung begriff. Ihre flammenden dunklen Augen
waren auf das Gesicht ihres Vaters gerichtet.


»Wenn Livy
sich nicht freut, freue ich mich auch nicht«, sagte Sarah und umklammerte Livy
fester.


»Trotzdem
fahren wir«, sagte der Vater, »und wir werden mindestens ein Jahr bleiben — mit
Ausnahme von Livy, die vier Jahre dort bleiben muß, weil sie auf ein College
gehen soll. Dort wird sie ein richtiges amerikanisches Mädchen werden und
schließlich zu einer amerikanischen Frau heranwachsen. Und vielleicht wird sie
dann einen Amerikaner heiraten und für immer in Amerika bleiben.«


»Nein,
nein!« rief Sarah. »Dann kann sie ja nicht hier bei uns in Vhai sein!«


»Vielleicht
hat sie dann kein Verlangen mehr, hier in Vhai zu leben. Amerika ist ein
wundervolles Land. Dort gibt es breite Straßen, Autos, prächtige Züge und
überall Flugzeuge. Livy wird schöne Kleider tragen, sie lernt Singen und
Klavierspielen, und im Sommer kann sie nach Europa fahren.«


»Laß mich
bitte aufstehen, Sarah«, sagte Livy und machte sich aus Sarahs Armen frei.


Ted hielt
sie nicht auf, fragte sie auch nicht, wohin sie gehen wollte. Er hatte ihr den
Schlag versetzt, und jetzt mußte sie, so gut wie sie konnte, damit fertig
werden.


»Komm, setz
dich auf meinen Schoß, Sarah«, sagte er, ohne Livy weiter zu beachten. »Ich
will dir mehr von Amerika erzählen.«


Das kleine
Mädchen hielt ihre Schwester nicht mehr fest, denn die Einladung war zu
verlockend, und sie wandte sich ihrem Vater zu. In der Dunkelheit, die nur
durch den Lichtschein, der aus den offenen Türen und Fenstern fiel,
unterbrochen wurde, als jetzt die Diener die Lampen im Hause anzündeten,
erzählte er ihr von Amerika, von den endlosen Bergketten und langen Flüssen,
von den großen Städten und dem Hause, in dem ihr Großvater lebte und vorher ihr
Urgroßvater gelebt hatte, der jetzt schon lange tot war.


»Amerika
ist deine Heimat, nicht Indien — und auch hier in Vhai bist du nicht richtig zu
Hause.«


»Nicht?«
sagte Sarah erstaunt. »Das habe ich aber immer gedacht!«


Er sagte
nichts mehr, als er das hörte. Es war wie ein Verrat — er fühlte
Gewissensbisse, während aus den dunklen Straßen Vhais klagende Musik
herüberwehte.


 


Mit
schnellen, weitausholenden Schritten, ohne Rücksicht auf Schlangen und
Nachtinsekten, eilte Livy durch die Nacht. Mit der Linken raffte sie den Sari,
mit der Rechten hielt sie den Schal fest, der ihr Profil verhüllte. Zu dieser
Stunde würde Jatin in dem winzigen Häuschen sein, das ihr Vater für ihn an die
Klinik gebaut hatte, als Jatin als Arzt an das Krankenhaus in Vhai kam. Sie war
nur einmal in diesem Häuschen gewesen, am Tage vor seinem Einzug, als ihre
Eltern es besichtigten. Es hatte vier Zimmer. Die würden ihm genügen, selbst wenn
er heiratete. Ihr Vater hatte ihm eigens für diesen Fall vier Zimmer gegeben,
die für Vhai viel waren. In vier Zimmern wäre auch für sie noch genügend Platz,
dachte Livy. Bequem konnte sie dort mit Jatin wohnen. Sie hatte davon geträumt,
ja sogar schon mit ihm davon gesprochen — aber er wollte nichts davon hören.


»Das wird
doch niemals kommen — nie kann es so sein«, hatte er immer wieder gesagt.


»Jatin, du
verlierst zu leicht den Mut, du mußt kühner sein, du darfst nicht immer
nachgeben«, hatte sie ihn ermuntert. »Wenn ich etwas dringend haben will, muß
ich mir Mühe geben, es zu erreichen.«


Hierauf
antwortete Jatin immer nur mit traurigen Augen. Seine großen, feuchten Augen
mit den langen, dicken Wimpern trugen in ihrem samtenen Dunkel die Erinnerung
an unbekannte Leiden, eine tiefe Melancholie, die er von seinen Vorfahren
ererbt hatte. Er lehnte sich ungern gegen das Schicksal auf, denn er glaubte
nicht an Glück.


Heute
abend, sagte sich Livy, mußte sie ihm zum Bewußtsein bringen, daß ein Mann
ergreift, was ihm gehört, und es festhält — denn sie gehörte ihm. Ihre Füße
berührten beim Laufen kaum das Gras. Sie wurde ebenso von Furcht wie von Liebe
getrieben, von Todesfurcht und Lebensfurcht. Eine Schlange konnte sie beißen — oder
was geschah, wenn Jatin nicht den Mut aufbrachte? Er liebte sie, dessen war sie
sicher, aber es war möglich, daß selbst die Liebe ihn nicht stark machen
konnte. Er gab zu leicht etwas auf, kleine Wünsche und große Sehnsüchte ließ er
schnell fahren, wenn er Widerstand fühlte. Heute abend würde sie ihm Kraft
geben, ja, sie mußte das tun!


Sie lief
die drei Stufen der kleinen Veranda hinauf. Drinnen brannte Licht, das weiche
Licht seiner Öllampe. Sie klopfte an die offene Tür. Er saß in seinem
Arbeitszimmer, sie konnte ihn nicht sehen, aber ein Lichtbalken fiel auf den
Boden der kleinen Eingangshalle. Er hörte das Klopfen und kam sofort an die
Tür. Er war barfuß, in einen ärmellosen Überwurf und Dhoti gekleidet. Zu dieser
Stunde erwartete er niemanden, man konnte ihn höchstens zu einem dringenden
Fall ins Krankenhaus rufen.


»Livy!« Es
war ein unterdrückter Schreckens ruf.


»Laß mich
ein, Jatin«, sagte sie. Die Lattentür war abgeriegelt, sie rüttelte an ihr. Er
schob den Riegel zurück, und sie schlüpfte hinein.


»Ich muß
das Licht ausmachen«, sagte er flüsternd. Sein Gesicht hatte einen ängstlichen
Ausdruck: »Man wird dich sehen — vielleicht hat dich schon jemand gesehen?«


»Das ist
mir gleich«, sagte sie, ohne ihre Stimme zu dämpfen. »Laß das Flüstern, Jatin!
Jetzt, da es meine Eltern wissen, kann es meinetwegen jeder wissen!«


Aber ihm
war es nicht behaglich zumute. Er zögerte.


»Gut dann«,
sagte sie. »Wir werden uns hier in der Halle in den Schatten setzen. Ich werde
nicht lange bleiben, Jatin, wenn du Angst hast. Aber ich muß dir sagen, daß Vater
Schiffskarten bestellt hat. Wir fahren nach Amerika — und ich darf nicht
zurück. Sie bleiben ein Jahr dort, aber ich — ich soll vier Jahre bleiben...
Wie kann ich nach Vhai zurückkommen, wenn er nicht will? Du mußt mich also zur
Frau fordern — oder wir müssen insgeheim heiraten, wenn man uns nicht offen
heiraten läßt.«


»Wie sollen
wir insgeheim heiraten können?« fragte er tief unglücklich. »Wir müssen zu dem
amerikanischen Konsulat in Puna gehen, und dort sind dein Vater und dein
Großvater gut bekannt. Der Konsul würde sie verständigen, bevor er uns die
Erlaubnis gäbe. Wir müssen einander aufgeben...«


Sie biß
sich auf die Lippen und wandte das Gesicht ab. »Ich wußte, daß du das sagen
würdest. Ich wußte, daß du nicht den Mut aufbringen würdest. Ich weiß nicht,
warum ich dich liebe.«


»Ich auch
nicht«, sagte er.


Elend und
trostlos saßen sie auf einer harten, kleinen Rohrbank nebeneinander. Der
Lichtbalken fiel wie ein Vorhang zwischen sie und die offene Tür. Ängstlich
blickte er in das tiefe Dunkel hinaus, ob nicht Lauscher sich näherten. Nichts
blieb in Vhai verborgen... Die Leute hatten natürlich schon etwas gemerkt — aber
in sein Haus war sie noch nie gekommen. Doch sein leicht erregbares Blut
kreiste schneller und wurde warm. Sie saß eng bei ihm, ihr Schenkel preßte sich
gegen sein Bein, das unter dem Dhoti nackt war. Sie sank immer mehr zu ihm hin,
er nahm ihre Hand und streichelte sie mit langen, langsamen Bewegungen,
Handfläche gegen Handfläche, seine Finger verflochten sich in ihre, sanft, langsam,
streichelnd. Sie sank so zu ihm hin, daß er sie halten mußte. Man konnte Liebe
verbieten, ja, aber manchmal ließ sie sich nicht aufhalten... Hier in der Nacht
forderte die verbotene Liebe ihr Recht. Niemand hatte sie kommen, niemand
brauchte sie fortgehen zu sehen. Der Abend war schon vorgeschritten, er konnte
das Licht ausdrehen, und das ganze Haus würde im Dunkel liegen... Kein Diener
schlief im Hause, und wenn man ihn im Krankenhause verlangte, konnte er zur Tür
gehen — aber es gab noch eine Hintertür, die vom Badezimmer in den Garten
führte, aus der konnte sie notfalls entschlüpfen. Die guten Geister von Vhai
würden sie gegen Schlangen und Insekten schützen — was sie ja schon getan
hatten, als sie herkam...


Er stand
auf, riegelte die Tür ab, ging ins Zimmer und löschte das Licht. In völliger
Dunkelheit setzte er sich wieder zu ihr. Er streichelte ihre Hände, ihre Arme,
den Hals, die Wangen hinauf bis zu ihren kleinen Ohren hin. Dann, noch immer in
demselben, verzweifelten Schweigen, öffnete er die kleinen Knöpfe ihrer
kurzärmeligen Bluse, streichelte die nackte Haut, die Schultern, den Rücken,
ihre Brust. Als er die rundliche Fülle ihrer Brüste berührte, seufzte sie tief
auf.


»Was jetzt,
Livy«, flüsterte er, »was jetzt?«


Sie
zitterte, sie umschlang ihn und legte ihm den Kopf auf die Schulter, ohne ein
Wort zu sagen. Er nahm ihr Schweigen als Antwort, hob sie auf seine starken
dunklen Arme und trug sie ins Haus.


Auf der
Schwelle seines Schlafzimmers machte er kurzen Halt. Sie murmelte etwas gegen
seine Brust. »Was sagst du, Livy?«


»Ich sage —
laß es geschehen, was auch geschieht. Ich will es so.«


Nur einmal,
versprach er sich, nur dieses eine Mal, es braucht ja niemand zu erfahren...
Beim erstenmal passierte selten etwas... Eine Jungfrau steht unter besonderem
Schutze... Ja, nur einmal — und dann mußten sie sich trennen...


Er hatte es
von vornherein gewußt, er hatte nie die geringste Hoffnung gehabt. Aber
hoffnungslose Liebe war die schlimmste, die schrecklichste, die dauerndste...
Dies aber würde ihr Ende sein.


 


War noch
ein anderer daran schuld, daß es nicht das Ende war? Schnellfüßig ging sie
immer wieder durch die Nacht, und die Geister, die böse Taten lieben,
beschützten ihre bloßen Füße vor Schlangen und stechenden Insekten — und ihre
Liebe nahm kein Ende.


Sie
erschrak vor sich selbst, daß sie so geheim sündigen konnte, aber sie gab es
nicht auf. Sie, das Kind christlicher Eltern, das die zehn Gebote kannte und
wußte, was Gutsein, Reinheit und Rechtschaffenheit waren, die großen, tönenden
Worte, die wie Sonnen über ihr schienen und in deren Licht zu wandeln sie
geglaubt hatte — sie schlich bei Nacht wie ein Straßenmädchen aus dem Hause und
wieder hinein. Sie verwechselte keinen Augenblick den Gott ihres Vaters und
Großvaters und noch weniger den ihr vertrauteren Gott ihrer Mutter mit jenen
indischen Gottheiten, die sie in den Tempeln gesehen hatte, nicht nur hier in
Vhai, sondern auch in den großen Tempeln in Puna — Ganesch mit dem
Elefantenkopf und Kali, das Symbol des Bösen, die die Menschen dazu verlockte,
Sünden und Verbrechen zu verehren... Sie war kein Kind mehr und wußte, was
manche Frauen in manchen Tempeln taten, und daß manche Priester, Götter mit
ihnen spielend, — ein rätselhafter Kult — ihnen ihre Jungfräulichkeit nahmen...
Das dunkle Chaos solcher Kulte, an den Rändern der altindischen Religion, hatte
sie abgestoßen, sie war froh über die klare Einfachheit ihres eigenen Glaubens
gewesen, den sie von ihren Eltern gelernt hatte — und doch war sie nun nicht
besser als eines jener Tempelmädchen und ohne Entschuldigung für ihre Sünde...


Nacht für
Nacht ging sie zu Jatin, und auch er verlor jetzt seine Angst, auch ihm war
jetzt alles gleich. Mochten die Dorfbewohner wispern und ihre Augen abwenden
und so tun als sähen sie nichts! Seine Liebe wuchs ihm über den Kopf, ergriff
Besitz von ihm wie eine Krankheit, sie entflammte sich an der Gewißheit, daß
jeder Tag, jede Stunde die Entscheidung bringen konnte und daß er Livy für
immer verlieren würde. Er zweifelte nicht an dem unausweichlichen Ende, aber er
nahm den Tag, wie er kam, und wartete fieberhaft auf die Nacht.


Zwölf Tage
und zwölf Nächte gingen so dahin. Ihr Vater faßte keinen Verdacht, denn wenn er
geahnt hätte, was nachts, wenn er hinter seinem Moskitonetz schlief, vor sich
ging, wäre es dann denkbar gewesen, daß er nichts gesagt hätte? Er hätte Livy
sofort wenigstens bis nach Puna gebracht, und auch das wäre dann das Ende
gewesen.


Jatin ahnte
nicht, wie Livy sich tagsüber verhielt, wie ruhig, wie gehorsam sie war, wie
sanft sie sprach, wie sie ihrem Vater jeden Wunsch von den Augen ablas und wie
unschuldig sie dem Blick ihrer Mutter begegnete, wenn sie sie manchmal
zweifelnd ansah.


Sie spielte
mit Sarah, sie nähte und half ihrer Mutter, die Koffer für die Reise zu packen.
Sie brachte den Gästen ihres Vaters Gebäck, Melonenschnitten und Süßigkeiten,
und die Gäste sahen sie erstaunt an und hielten den Mund. Einige wußten es und
andere nicht, aber bald würden es alle wissen... Livy fühlte, daß sie es
wußten, sie sah es in ihren dunklen, sprechenden Augen, sie hörte es aus ihren
Worten, denn sie begrüßten sie, als gehöre sie zu ihnen, oder sie begrüßten sie
feindselig. Freundliches und feindseliges Benehmen — sie mußte es sich gefallen
lassen, denn sie konnte sich nicht mehr aus dem Netz, in das sie sich
verwickelt hatte, befreien, und sie wußte jetzt so gut wie Jatin, daß es keine
Hoffnung gab. Sie konnte auch keine Hoffnung auf ihn setzen, das wußte sie nun,
und so mußte sie ihn nehmen, wie er war, und aus der immer kürzer werdenden
Frist herausholen, was sie nur konnte.


Abends ging
sie früh in ihr Zimmer, in das kleine Zimmer ganz hinten im Hause; sie ließ
sich von der Aya beim Auskleiden und Baden helfen und ging vor ihren Augen zu
Bett. Manchmal war sie überzeugt, daß die Aya ihr Vorhaben durchschaute, aber
sie sagte nichts. Wenn kein Wort gesprochen wurde, war die Aya nicht
verantwortlich, aber wenn sie auch nur eine Andeutung machte, mußte sie es
Livys Eltern sagen, und daher wollte sie nichts wissen. So weit war das
Geheimnis offenkundig zwischen ihnen, und niemand wollte, daß es noch klarer
wurde... Manchmal schlief sie wirklich ein, und ein- oder zweimal schlief sie
sogar bis zur Morgendämmerung durch, und dann war es zu spät. Aber sieben von
den elf Nächten war sie wach. Dann schlüpfte sie aus dem Hause, lief über die
grasigen Pfade, ständig in Gefahr, von Kobras gebissen zu werden. Aber sie
hatte Glück, keine schlängelte sich ihr in den Weg. Leise klopfte sie an die
Hintertür, und Jatin ließ sie sofort ein, obschon er wußte, daß er sich dadurch
sein ganzes Leben zerstören konnte. Aber er konnte nicht anders, er nahm sie in
die Arme, und es wurde nicht lange gezögert oder gekost, dazu war die Zeit zu
kostbar. Schnell kamen sie zusammen, kurz und tief war ihre Liebe. Sie sprachen
wenig. Dann ging sie wieder fort.
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Inzwischen
beschäftigte sich Ted damit, sein Haus so in Ordnung zu bringen, daß er ohne
Sorgen fortfahren konnte. Die Aufgabe nahm ihn Tag und Nacht in Anspruch, und
er war froh darüber, denn so brauchte er nicht in den Spiegel seiner Seele zu
schauen. Er konnte jetzt nicht entscheiden, was recht oder unrecht war. Dazu
brauchte er Zeit und Überlegung. Hier handelte es sich um mehr als nur darum,
daß Livy sich in den nächstbesten Mann verliebt hatte. Diese Erfahrung mußte
wohl jeder Vater machen, er hatte sogar tiefes Verständnis dafür. Warum
sperrten sich sein Geist und sein Herz dagegen, daß Livy Jatin heiraten wollte?
Er konnte seine eigene Frage nicht beantworten, aber er wurde so verstört durch
sie, daß er es nicht ertragen konnte, wie Livy in ihrer gewohnten Grazie
schweigend umherging, denn er hätte sie am liebsten in die Arme geschlossen.
Wenn er Zeit hatte, auf dem Schiff und in Amerika, würde er sich in dem verborgenen
Spiegel betrachten — aber nicht jetzt, auf diesem Boden war es ihm unmöglich.
Er mußte zuerst fort, aber vor allem mußte Livy fort, so daß er frei von dem
quälenden Gedanken war, wo sie wohl zu jeder Tagesstunde sein mochte. Erst wenn
die Aya abends aus ihrem Zimmer kam und er sie sicher im Bett wußte, hatte er
Ruhe — aber nein, Ruhe konnte man das auch nicht nennen, denn da war wieder
Ruth, seine Frau, die ihn nachdenklich ansah, aber nichts sagte. Auch sie hatte
sicher Fragen auf dem Herzen, aber sie wollte sie jetzt nicht stellen; er hätte
auch nicht gewußt, was er ihr antworten sollte. Sie waren in ihr verschlossen,
und er wagte nicht, sie aus ihr herauszuholen, er wollte nicht einmal wissen,
was sie dachte, wenn sie überhaupt etwas dachte, denn sie hatte den
vermaledeiten Kunstgriff, eine Sache einfach in ihrem Geiste ruhen zu lassen,
bis sie in der Stille reif wurde — dann aber konnte niemand ihren Wortstrom
unterbrechen oder ihm widerstehen. Hoffentlich brach er erst auf dem Schiff
oder in Amerika los, wenn Livy glücklich weg war.


Er wußte
auch nicht, denn wie hätte er es wissen können, daß alle Inder in seinem Haus
und im Dorf über Livy wachten und sie durch vollständige Schweigsamkeit gegen
ihn schützten. Wenn er fort war, würden sie endlos reden, aber jetzt
beschützten sie das Kind, das arme kleine Kind, das unter ihnen aufgewachsen
war und zu ihnen gehörte, während er in Wirklichkeit doch ein Fremder war und
es bei aller Liebe bleiben würde. Er gehörte zu den Weißen, zu den besten unter
den Weißen, aber sie, eine einsame kleine Gestalt, war nun ganz zu ihnen gekommen.
Wenn sie zu Jatin kam, kam sie zu ihnen. Sie hätten ihre Arme ausstrecken und
sie an sich ziehen mögen, aber sie warteten schweigend, um zu sehen, ob er sie
wegbringen würde. Nicht einen Zipfel ihres Geheimnisses lüfteten sie, und zu
diesem Beschützen und Verdecken gehörte auch ihr Gehorsam gegen Ted, ihre
schnelle Bereitwilligkeit, ihm bei allen Vorbereitungen für die Abreise
behilflich zu sein.


Trotzdem
hörte Jehar, der christliche Sadhu, auf seiner Wanderung nach Süden ein
Gerücht, eine scheinbar wortlose Mitteilung, die von jedem Mund zu jedem Ohr,
von einem Dorf zum andern ging, bis auch er sie vernahm. Da eilte er nach Vhai,
weil er sich denken konnte, was in dem Lehmhaus vor sich ging. Er traf dort
abends ein, als die Sonne über grünen Feldern unterging. Der Monsun war zu
Ende, aber die Felder waren noch nicht verstaubt, und die Sonne sank in reiner
Schönheit unter den Horizont, als er vor der Tür des Hauses stand.


Ted sah
durch das offene Fenster des Studierzimmers, denn er fühlte, daß jemand
vorübergegangen war, und als er die vertraute und geliebte Gestalt sah, ging er
selbst an die Tür.


»Jehar!«
rief Ted. »Niemanden sehe ich in diesem Augenblick lieber als dich!«


Er faßte
Jehars Hand und zog ihn in sein Haus und dann in sein Studierzimmer. Dort
schloß er die Tür, und die beiden standen einander gegenüber. Jehar war größer,
eine mächtige Gestalt. Er wirkte noch gewaltiger, als er war, durch den Turban
und die fließenden Falten seines gelben Gewandes.


»Setz
dich«, sagte Ted. »Hast du Hunger oder Durst?«


»Keines von
beiden«, erwiderte Jehar. Seine tiefe Stimme war friedvoll, seine großen,
dunklen Augen hatten einen milden und liebevollen Ausdruck, sein schwarzer Bart
und seine schwarzen Augenbrauen ließen seine braune Haut fast bleich, aber
nicht farblos erscheinen. Er war barfüßig. Barfüßig hatte er einen großen Teil
der Welt durchwandert, bis in die Schneeberge Tibets hinein. Er war in Europa
und in England gewesen und schließlich in Amerika, aber überall war er
derselbe.


Ted setzte
sich zu ihm. Die Hände auf die Knie gelegt, betrachtete er unverwandt seinen
alten Freund. »Ich hatte keine Ahnung, daß du in der Nähe von Vhai warst.«


»Ich war
nicht in der Nähe«, erwiderte Jehar. »Ich habe unter den Sikhs gepredigt. Dort
hörte ich die Kunde, daß du beabsichtigst, in dein Land zurückzukehren, und so
kam ich hierher, um zu erfahren, ob das richtig ist und wann du zurückkehren
willst.«


»Es ist
so«, sagte Ted. Er zögerte, aber dann überkam ihn das Bedürfnis, seine Sorge
diesem weisen Freunde anzuvertrauen. Mit niemandem konnte er so offen sprechen
wie mit Jehar, niemand würde seine Bedenken gegen eine Heirat Livys und Jatins
so gut verstehen. Daher erzählte er Jehar genau, was geschehen war, und warum
er Livy schnell aus dem Lande bringen wollte.


Jehar hörte
aufmerksam zu, dann und wann nickte er zustimmend. »Ich kann es verstehen«,
sagte er schließlich. »Ich hätte es vielleicht nicht verstanden, wenn ich nicht
bei dir daheim gewesen wäre. Mein Bruder Ted, ich habe dir nie gesagt, daß ich
in New York deinen Vater besucht habe.«


»Mein Vater
hat es mir mitgeteilt«, erwiderte Ted. Er ging sehr ungern auf diesen Punkt
ein. Sein Vater hatte ihm fast wütend geschrieben, daß sich Jehar in New York
aufgeführt hätte, als wäre er in Indien. Er habe nicht den Eindruck eines
Christen, sondern eines Swamis, eines Yogis gemacht, also eines höchst
sonderbaren, geheimnisvollen, jedenfalls aber fremdartigen Menschen. »Er hat
natürlich auf keiner bedeutenden Kanzel sprechen dürfen. Für den wahren
Christen liegt etwas Abstoßendes in dieser unbekümmerten Zurschaustellung
indischer Gewandung, bloßer Füße und so weiter. Es war für uns alle sehr
betrüblich.«


»Vielleicht
hat er dir nicht geschrieben, daß er es für seine Pflicht hielt, mir seinen
Tadel auszusprechen«, sagte Jehar lächelnd. »Ich ließ mir seinen Tadel
gefallen, denn ich wußte, daß er ihn nicht zurückhalten konnte, aber ich ließ
mich nicht durch ihn beeinflussen. Ich habe ihm erklärt, ich sei kein Swami,
denn dieser Name bedeutet Herr, und ich bin kein Herr. Ich bin nur ein Sadhu,
das heißt ein frommer Mann, und da ich Inder bin, kann ich diesen Namen führen,
auch wenn ich Gott durch Jesus Christus sehe.«


»Hat mein
Vater das verstanden?« fragte Ted.


»Ich weiß
nicht, wie nahe sein Geist und sein Herz zusammen sind«, erwiderte Jehar.
Nachdenklich saß er eine Weile da, und Ted, der an ein solches Schweigen
gewöhnt war, wartete.


Als Jehar
sprach, erwähnte er Livys Namen nicht. »Du wirst dich an den Vers aus dem
Mahabharata erinnern, den Gandhi manchmal zitiert.«


Er machte
eine Pause, atmete tief ein, schloß die Augen und begann dann in einem tiefen,
pulsierenden Rhythmus zu psalmodieren:


 


Der
einzelne kann zugunsten der ganzen Familie


geopfert
werden, die Familie kann zugunsten des ganzen Dorfes


geopfert
werden, das Dorf kann zugunsten der ganzen Provinz


geopfert
werden, die Provinz kann zugunsten des ganzen Landes


geopfert
werden, um des Gewissens willen aber opfere alles!


 


Er schlug
die Augen auf und blickte Ted ernst an. Sein dunkler, durchdringender Blick
schien eine wirkliche, physische Wärme auf Ted zu werfen, so kam es ihm
jedenfalls vor.


»Was sagt
dir dein Gewissen?« fragte Jehar.


»Ich weiß
nicht«, sagte Ted. »Ich habe so gehandelt, wie ich meinem Gefühl nach handeln
mußte.«


Jehar
dachte über diese Worte nach, den Blick noch immer liebevoll auf den Freund
gerichtet. »Du hast viel zu tun gehabt, aber wenn alles getan ist, wirst du
Zeit haben, auf die innere Stimme zu lauschen. Jedes Gewissen ist verschieden
vom anderen, und meines darf nicht für deines sprechen. Was ist das Gewissen?
Es ist der am höchsten entwickelte Teil des menschlichen Wesens, das Mark des
Geistes, das feinste, das empfindlichste Organ des Menschen. Es wird geformt
durch die Sitten einer gegebenen Gesellschaft, zur Weisheit entwickelt durch
persönliche Erfahrung, aufrechterhalten durch die Kraft des Willens. Mein
Gewissen ist verschieden von deinem, wie es verschieden ist von jedem anderen.
Für mich war es richtig, das Leben eines Sadhu im alten indischen Sinn zu
führen und Christus zu predigen. Wie ich schon zu deinem Vater sagte, passen
Ehe, Heimat und Reichtum nicht für mich, aber anderen sind sie gemäß. Ich habe
meinen Lohn erhalten. Du hast hier in Vhai Großes geleistet und auf viele Dinge
verzichtet, auf die andere deiner Art nie hätten verzichten können, und auch du
hast deinen Lohn erhalten. Dein Vater kann dies nicht verstehen, wie er auch
mich nicht verstehen kann. Wie es nun auch sein mag, wir haben beide unseren
Lohn erhalten. Aber jetzt — «


Er
schüttelte den Kopf, und Ted sah, wie schon manchmal, das Licht der Ekstase in
den grundlosen, indischen Augen aufleuchten.


»Aber
jetzt«, fuhr Jehar fort, »wird dir eine neue Gelegenheit geboten. Es ist nicht
meine Aufgabe, dir einen Rat zu geben. Gott schickt dir eine Gelegenheit, denn
alle Dinge kommen von Gott. Was bedeutet sie? Du magst dich fragen: Ist das,
was ich getan habe, nicht genug? Wenn du fühlst, daß es genug ist, wenn dir
auch dein Gewissen das sagt, dann ist es genug, und du wirst deinen Lohn
erhalten. Aber wenn auf dem Schiff in der Weite des Meeres dein Gewissen dir
sagt, daß alles, was du getan hast, nicht genug ist, daß Gott dir noch eine
Gelegenheit gibt, mehr zu tun, dann höre auf dein Gewissen. Die Leiter zum
Himmel besteht aus Sprossen. Bei jeder Sprosse denken wir, wir hätten das Ziel
erreicht, aber dann kommt noch eine neue Sprosse, und die letzte vor den Toren
Gottes ist diejenige, auf der man sein ganzes Selbst hingibt.«


Ted wehrte
sich gegen den Zauber der dunklen Augen, den er so gut kannte, und gegen die
sanfte, aber mächtige Stimme. Er versuchte zu lachen.


»Jehar, du
wirst nie einen Inder aus mir machen! Ich bin ein Amerikaner — und ich hoffe,
daß ich ein guter Christ bin.«


Jehar
lächelte. »Warum sollte ich versuchen, aus dir etwas zu machen, wozu du nicht
geboren bist? Gerade weil du Amerikaner bist, nenne ich dich gern meinen
Bruder, und ich habe ja selbst gesehen, auf wieviel du verzichtet hast, um
Christ in Indien zu sein. Was ich aufgegeben habe, ist nichts im Vergleich mit
dem Reichtum, den Vergnügungen, den Ehren, die dir in deinem eigenen Lande
zuteil geworden wären. Aber stattdessen hast du dein Leben hier in einem
indischen Dorf zugebracht, in einem strohgedeckten Lehmhause. Ich muß demütig
vor dir sein. Du hast deine Kinder hier aufgezogen, und ich habe keine. Ich
weiß nicht, was es ist, wenn einem ein Kind als Opfer abverlangt wird. Aber ich
sehe doch in meiner Demut, daß du ein so vorbildliches christliches Leben in
meinem Lande geführt hast, daß von dir jetzt die letzte Probe verlangt wird,
einen Inder als deinen eigenen Sohn aufzunehmen und seine Kinder als deine
Enkel anzuerkennen. Es ist dir jetzt möglich, den letzten Schritt zur
vollkommenen Brüderschaft zu tun, sowohl im Fleisch als auch im Geist. Gott hat
dir diese Möglichkeit gegeben, um dein Leben im Sinne Christi vollkommen zu
machen.«


Die Luft
war mit äußerster Spannung geladen. Jehars ernste Stimme zitterte, er erhob den
Kopf, schloß die Augen und versank in stilles Gebet.


Auch Ted
war zum Schweigen gezwungen. Er konnte nicht beten, aber er saß unbeweglich, er
dachte nicht nach, aber sein Wille war tätig. Mit aller Kraft widerstand er dem
Magnetismus Jehars. Er wollte sich nicht zwingen lassen.


Es dauerte
alles nur einen Augenblick. Jehar öffnete die Augen und zeigte wieder sein
Lächeln. Er erhob sich »Ich freue mich, daß du selbst es mir gesagt hast. Ich
werde es noch von anderen hören und ihnen dann sagen, daß ich alles weiß, und
daß dein Handeln im Einklang mit deinem Gewissen steht. Und nun, lieber Bruder
Ted, werde ich meiner Wege gehen.«


»Bleib
heute abend bei uns, Jehar.« Er lud ihn ein, aber ohne Nachdruck. Er fühlte
sich plötzlich sehr müde und niedergeschlagen. Gewöhnlich wirkte Jehar belebend
auf ihn, aber heute konnte er sein Herz nicht erreichen...


»Ich kann
nicht, Ted«, erwiderte Jehar. »Man erwartet mich morgen dreißig Meilen südlich
von Vhai, und ich werde die ganze Nacht durchwandern.«


Sie gaben
sich die Hand. Jehar legte seine linke über ihre geschlossenen Hände.


»Komm
wieder!« sagte er. »Kehre nach Indien zurück!«


»Selbstverständlich«,
sagte Ted.


Jehar sagte
nichts mehr. Er trat zurück, sah Ted in die Augen und hielt die erhobenen Hände
zusammen, Handfläche auf Handfläche, wie es in Indien seit altersher als Gruß
und beim Abschied üblich war. »Ich sehe Gott in dir«, bedeutete die Gebärde.


Ted beugte
den Kopf und sah in trüber Stimmung die große Gestalt barfüßig nach Süden
gehen.


Als Jehar
fort war, fiel es ihm ein... Warum hatte Jehar gesagt: nach Indien — und nicht:
nach Vhai?


 


Am letzten
Tage rief Ted Jatin zu sich.


»Jatin«,
sagte er, »ich bestelle Sie als Wächter über die ganze Siedlung. Sie werden
weiter Ihren ärztlichen Pflichten obliegen, und ich werde dafür sorgen, daß
Ihnen von Puna ein junger Mann für den Unterricht geschickt wird. Jehar wird
dann und wann vorbeikommen und die Christen zusammenhalten. Sie werden mich
nicht sehr vermissen.«


»Wir werden
Sie vermissen!« sagte Jatin.


Hoch und
gerade aufgerichtet stand er in seinem weißen Arztmantel vor Ted.


»Nehmen Sie
Platz«, sagte Ted.


Jatin
setzte sich. Was auch seine Pflicht sein mochte — er würde nichts von den
sieben Nächten sagen. Sie würden in seiner Erinnerung begraben liegen, so tief
wie Edelsteine auf dem Meeresgrund. Das Leben würde über sie hinwegrauschen,
aber niemand würde etwas erfahren.


»Ich möchte
Ihnen danken«, sagte Ted. »Sie haben mir die Treue gehalten. Livy ist jung, und
Sie hätten ihre Gefühle so erregen können, daß sie keinen Halt mehr gefunden
hätte. Aber Sie sind gut und stark gewesen. Sie haben sie merken lassen, daß
ihre kindliche Schwärmerei für Sie aufhören muß. Ich bin Ihnen dafür dankbar,
und doch habe ich das Gefühl, mich irgendwie entschuldigen zu müssen, denn ich
sehe in der ganzen Sache auch ein eigenes Versagen. Livy ist zu jung, sagte
ich, und das ist sie ja auch wirklich — aber wenn ich ehrlich zu mir bin, weiß
ich, daß ich..., daß es noch einen anderen Grund für meine Weigerung gibt.« So
viel hatte Jehar doch in ihm bewirkt...


»Bitte,
sprechen Sie nicht weiter, Mr. MacArd«, sagte Jatin. »Ich verstehe. Eltern sind
natürlich darauf bedacht, daß ihre Kinder innerhalb ihrer eigenen Art heiraten.
Das mag sogar richtig sein. Jedenfalls wünsche ich nicht, Ihnen Widerstand zu leisten.
Zwischen mir und Ihrer Tochter ist Karma. Wir sind dazu bestimmt, uns zu lieben
— aber es mag wohl sein, daß wir gleichzeitig durch unsere Geburt gehindert
sind, uns zu heiraten. Ich fühle das und erkenne es an.«


»Ich muß
noch mehr sagen«, beharrte Ted. »Ich bin Christ, Jatin, und es mag sein, daß
ich als Christ anders fühlen sollte. Ich dachte, ich hätte mein Leben Gott
geweiht, doch ist es vielleicht nicht so...«


Jatin
lächelte: »Ich möchte Livy nicht haben, wenn Sie mit ihr Ihrer Religion ein Opfer
bringen.«


Ted konnte
nicht lächeln. »Es handelt sich nicht um Livy, sondern um mich. Ich sollte
vielleicht bereit sein, den Sinn der christlichen Liebe ganz zu erfüllen. Schon
das Wesen dieser Liebe führt uns an ihre äußersten Grenzen. Ich fühle ein
Versagen in mir selbst. Ich bin nicht bereit, bis an die äußerste Grenze zu
gehen.«


Die warme
Teilnahme in Jatins Gesicht überraschte ihn. »Mein lieber Mr. MacArd«, sagte
Jatin impulsiv. »Bitte, haben Sie nicht das Gefühl, daß Sie eine Schuld trifft.
Die Liebe, von der Sie sprechen, ist nicht nur christlich, sie ist menschlich
und kann nicht erzwungen werden. Livy kann sie fühlen, aber sie ist auch eine
Generation später als Sie geboren. Ich fühle sie ebenfalls, obwohl ich kein
Christ bin, aber auch ich gehöre einer anderen Generation an als mein Vater.
Ich werde Livy nicht heiraten, ich verspreche es Ihnen — es ist nicht in meinem
Schicksal beschlossen. Auch Livy weiß das. Aber wenn sie einmal einen Mann
Ihrer Art heiratet und wenn ihr Kind wünscht, was wir gewünscht haben, dann
wird sie es erlauben. Die Zeit und die Generationen arbeiten mit dem Schicksal
zusammen. Dies ist wahr, und daran glaube ich.«


»Ich fühle
mich klein vor Ihnen«, gestand Ted. Er war verstört.


»Dann tue
ich unrecht«, sagte Jatin.


Er stand
auf. »Lassen Sie uns nicht mehr hierüber sprechen und nicht mehr hieran denken.
Was gewesen ist, läßt sich nicht ändern, und was sein soll, ist schon
entschieden worden.«


An diesem
Abend kam Livy zum letztenmal zu ihm, aber an diesem letzten Abend nahm er sie
nicht in sein Bett. Stattdessen sprachen sie leise und lange, eng
aneinandergeschmiegt, und schließlich sagte er, was ihn bedrückte.


»Wenn du
ein Kind bekommst, Livy, was dann?«


»Ich hoffe,
daß ich eins bekomme!« rief sie.


»Nein,
Livy, ich hoffe es nicht. Wenn ein Kind kommt, darfst du es nicht behalten.«


»Ich
behalte es, Jatin.«


»Nein, das
verbiete ich dir. Ich kann nicht in Frieden leben, wenn du mit einem Kind
belastet bist und ich die Last nicht mit dir teilen kann.«


»Aber was
soll ich dann tun?«


»Gib es
weg. Es würde dunkel sein wie ich. Die Farbe unseres Volkes schlägt immer
durch. Gib es den dunkelhäutigen Leuten in deinem Lande.«


»Unser Kind
ist doch kein Neger, Jatin!« schrie sie, entsetzt über seine Forderung.


»Pst!« Er
hielt ihr die Hand auf den Mund. »Laß es unter ihnen aufwachsen, da es uns
nicht gehören kann. Aber vielleicht wird es nie geboren — und das wäre das
Beste, denn du mußt frei von mir und ich muß frei von dir sein, und unsere Last
darf keinem Kinde aufgebürdet werden. Das ist unser Schicksal, und so muß es
sein. Alles, was sein kann, haben wir gehabt.«


Er hielt
sie fest bis zuletzt, im Bewußtsein, daß es nur noch Minuten waren — dann ließ
er sie gehen. Sie klammerte sich an ihn, aber er schob sie sanft von sich weg,
auf die Tür zu...


»Jetzt ist
es zu Ende«, flüsterte er. »Es ist vorbei. Wir haben alles gehabt, was wir
haben konnten, und es wird uns niemals genommen werden! Leb wohl, Livy. Leb
wohl.«


Er riegelte
die Tür ab und blieb hinter ihr stehen. Er hörte, wie sie sich anlehnte und
schluchzte. Da weinte auch er, aber er gab nicht nach, und schließlich hörte er
sie fortgehen.


 


 










XIX


 


Das Schiff
fuhr ab. Ted sah, wie die Küste von Bombay langsam zurückwich. Das letzte Licht
der untergehenden Sonne fiel von Westen auf die grünen Höhen von Malabar-Hill.
Ein großer Kirchturm fing den letzten Sonnenstrahl auf, so daß man deutlich das
Zifferblatt der Uhr sah. Auf der Küstenstraße leuchteten plötzlich die Farben
der Gewänder auf, man gewahrte deutlich die weiße Kleidung der Parsenpriester.


Es war Ted
zumute, als nähme er für immer Abschied. Würde er diese Küste nie mehr wiedersehen?
Verließ er Indien wie sein Vater, ohne es zu wissen? Hatte sich etwas in ihm
verändert, war ihm eine Kraft verlorengegangen? Er wußte es nicht.


Jemand
berührte seinen Arm, er wandte den Kopf und sah Ruth. Wieder, wie so oft, sah
sie aus, als gehörte sie nicht zu ihm, eine gedrungene pausbäckige Frau, immer
adrett, aber jetzt merkwürdig fremd in ihrem blauen Schneiderkostüm aus Serge.


»Wo ist
Livy?« fragte er unwillkürlich.


»In der
Kabine beim Auspacken«, sagte sie. Ihre Hand legte sich in die Krümmung seines
Ellbogens.


»Nun, wir
haben sie wenigstens glücklich aus Indien weggebracht«, sagte er. Der
Wasserstreifen zwischen Schiff und Küste wurde breiter. Zwanzig Meter, vierzig
Meter, fünfzig — bald würden es Meilen sein.


»Hoffentlich«,
sagte sie.


Er wollte
nicht fragen, was dieser Zweifel bedeuten sollte. Er war erschöpft; es war, als
hätte er sein Gleichgewicht verloren. Vielleicht war er zu lange in Vhai
gewesen. Jahre hindurch hatte er sich verausgabt, und jetzt fühlte er sich müde
und schwach. Es fiel ihm ein, daß er in der letzten Woche wenig gegessen hatte.
Die hastigen Reisevorbereitungen und die Sorge um Livy hatten ihm die Ruhe
genommen. Das bequeme Leben in dem alten Hause an der Fünften Avenue, wo sein
Vater und Agnes ihn erwarteten, würde ihm guttun. Er brauchte Entspannung.


Auf den
Korridoren und auf den Decks rief der Gong zum Essen.


»Ich
glaube, ich habe Hunger«, sagte er.


»Dann laß
uns in den Speisesaal gehen«, sagte Ruth. Noch einen Augenblick blieben sie.
Die Sonne ging unter, die Schatten der Nacht hüllten schnell Stadt und Meer
ein.


»Hoffentlich
wird Livy nicht mehr ihre Saris anziehen«, sagte Ted unvermittelt.


»Ich habe
ihr schon gesagt, daß sie sie nicht mehr tragen soll«, sagte Ruth ruhig.


»Machte sie
Einwendungen?«


»Nein. Sie
sagte, sie habe das schon selbst beschlossen.«


So war
seine Unterhaltung mit seiner Frau oft; sie berührte nur die alltäglichen Dinge
in kurzen Fragen und Antworten, und doch wußte er, daß sie Gedanken hatte, die
sie nicht aussprach, und daher bedeuteten ihre Worte oft mehr, als sie ihrem
Wortlaut nach enthielten. Er fragte selten, was sie sonst noch damit sagen
wollte, und er tat es auch jetzt nicht. Ein Wind war plötzlich aufgekommen, es
wurde feucht und kühl.


»Komm«, bat
er. »Hier gibt’s nichts mehr zu schauen. Laß uns nach unten gehen.«


 


Livy
starrte auf dem hohen Oberdeck weiter allein in die Nacht. Die Lichter des
Schiffes fielen auf das glatte, ölige Wasser der Bucht und auf die lange Linie
des Bugs. Aber Livy sah nicht das Wasser unter ihr und auch nicht die in immer
größerer Entfernung funkelnden Lichter Bombays. Die Augen ihres Geistes
blickten in gerader Richtung nordwärts nach Vhai. Sie sah Jatin allein in
seinem Häuschen. Sie wußte, daß er arbeitete wie immer, seine Bücher las, sein
einfaches Abendmahl einnahm und dann wieder las. In einer Stunde würde er seine
letzte Runde durch das Krankenhaus machen. Die Kranken lagen dort auf
Strohsäcken oder auf niedrigen hölzernen Gurtbetten, genau so, wie sie es zu
Hause gewohnt waren. Ihr Vater hatte darauf bestanden, daß alles indisch blieb.
Er wollte in Vhai nicht die komfortablen Einrichtungen haben wie im
MacArd-Krankenhaus in Puna; aber sie ließ sich jetzt nicht mehr täuschen. Sie
hatte gedacht, oh, sie hatte es wirklich geglaubt, daß ihr Vater in vollem
Ernst sprach, wenn er sie als Kinder ermahnte, höflich zu den Einwohnern Vhais
zu sein, als er sie ermunterte, einen Sari an Stelle eines Kleides zu tragen,
bis ein Sari ihr viel natürlicher schien und weitaus bequemer als ein
Knopfkleid — denn einen Sari schlang man um die Taille und stopfte ihn dort
fest, so daß er wie ein Faltenrock herunterhing, dann warf man das andere Ende
über die Schultern — und fertig... Das war viel leichter als in Ärmel zu
schlüpfen, Gürtel anzulegen und eine Reihe von Knöpfen im Rücken zuzumachen...
Ihr Vater hatte sie ermutigt, mit den Dorfkindern zu spielen und sie als Brüder
und Schwestern zu betrachten, denn Gott im Himmel sei ihr gemeinsamer Vater,
und sie seien alle eine große Familie. Sie hatte geglaubt, er sei von dem allem
zutiefst überzeugt, aber jetzt wußte sie, daß es nicht so war. Denn wenn er
wirklich geglaubt hätte, was er predigte, dann hätte er ihr Jatin freudig zum
Mann gegeben — denn das wäre doch die Anwendung seines Glaubens gewesen; und
wenn man seinen Glauben nicht in Taten umsetzte, dann war er nichts wert.
Vielleicht stimmte das, was er ihnen von Gott erzählt hatte, auch nicht-?


Sie
schauerte zusammen, eine unaussprechliche Traurigkeit überfiel sie, als sie an
Jatin dachte. Er hatte sich nie von ihrem Vater täuschen lassen, das war ja ihr
erster großer Streit gewesen.


»Jatin, ich
sage dir, mein Vater wird glücklich sein. Er hat dich gern und wird dich
freudig als seinen Sohn begrüßen.«


Das hatte
sie öfter als einmal gesagt, aber Jatin hatte darüber nur traurig gelächelt.


Dann war
sie heftig geworden: »Du glaubst also meinem Vater nicht!«


»Doch, er
meint es sicher ehrlich«, hatte Jatin erwidert, »aber seine Seele ragt über ihn
hinaus, sein Glaube ist da oben — .« Er zeigte zum Firmament. »Aber sein
Fleisch bleibt hier auf der Erde. Und sein Geist schwankt zwischen beiden hin
und her. Er glaubt an seine Ideale und hält sie für nötig, aber er sagt, es sei
viel Zeit erforderlich, um sie zu verwirklichen, sehr viel Zeit... Er weiß
nicht, daß Ideale Schemen bleiben, wenn man sie nicht an der Wirklichkeit
erprobt... Sie sterben, wenn sie nicht verwirklicht werden.«


Vieles, was
Jatin sagte, hatte sie nicht verstanden, weil seine Gegenwart sie erregte. Sie
hatte oft seinen Worten nicht aufmerksam lauschen können, weil ihre Augen an
seinen Lippen hingen. Wenn sie an diese Lippen dachte, wurde ihr das Herz in
der Brust schwer wie ein Klumpen Blei. Nie würde sie sein Gesicht wiedersehen,
das wußte sie jetzt... Ihr Vater hätte sie nicht für immer trennen können, doch
Jatin selbst hatte sie weggeschickt. Wenn er nur im geringsten willens gewesen
wäre, ihrem Vater entgegenzutreten, wäre es möglich gewesen — aber er wollte
nicht, nicht aus Furcht, sondern weil er glaubte, es sei, so wie die Welt nun
einmal war, ihr Schicksal, auseinanderzugehen...


»Du mußt
wieder in dein Land«, hatte er gesagt, »und wenn du die Schule hinter dir hast,
mußt du einen guten Mann heiraten.«


»Ich will
nicht!« hatte sie leidenschaftlich geschrien, von Tränen überströmt.


»Aber ich
sage dir, daß du es mußt«, hatte er mit seiner ernsten Stimme noch einmal
gesagt. »Und, Livy, laß dir noch etwas sagen. Sprich nie von mir! Das sage ich
zu deinem Schutz, denn wenn dein Vater, der ein guter Mann ist, nicht einmal
den Gedanken an unsere Liebe ertragen kann, dann kann ihn jener, der einmal
dein Mann sein wird, noch weniger ertragen... Er wird sich vor dir
zurückziehen, weil du mich einmal geliebt hast.«


»Ich werde
dich immer lieben«, hatte sie erklärt, »und ich werde nie heiraten!«


Darauf
hatte er nichts erwidert. Er hatte nur ihre Wangen mit seinen zarten, aber
machtvollen Handflächen gestreichelt. Bei dem heißesten Wetter waren seine
Handflächen kühl und trocken, aber sie waren niemals kalt. In seinen Händen war
Heilkraft. Nie mehr würde sie einen Mann sehen wie ihn, nie einen Mann
kennenlernen, der sich mit ihm vergleichen könnte. Aber weil die glatte Haut
seines Körpers dunkel war, durften sie nicht Mann und Frau werden... Eine
Hülle, so dünn, daß man sie mit einer Nadelspitze durchstechen konnte — und
darunter war das Fleisch genau so bleich wie ihr eigenes und das Blut genau so
rot... Und doch trieb sie die Farbe dieser papierdünnen Haut nach verschiedenen
Seiten, in entgegengesetzte Richtungen der Welt.


Es gab
jedoch etwas, über das sie ganz anderer Meinung war als er. Sie hatte noch die
Hoffnung auf das Kind. Wenn ein Kind aus ihrer Liebe entstünde, so würde sie es
nie weggeben, wie er ihr befohlen hatte... Wenn sie ein Kind bekäme, würde sie
nach Indien zurückgehen und darauf bestehen, daß Jatin sie heiratete und das
Kind als sein eigenes anerkannte. Sie würde es nicht machen wie ihr Vater. Was
sie glaubte, das wollte sie auch tun. Liebet einander, hieß es in der Schrift,
und so hatte sie alles geliebt, was Indien war: Vhai und die Leute in Vhai, die
Kinder und Frauen und ihre Aya, und schließlich hatte sie Jatin geliebt.


Sie
klammerte sich an die Reling und schloß in innigem Gebet die Augen. »O Gott,
wenn es dich gibt und du mich hörst, gewähre mir bitte, was ich am meisten
wünsche. Gib mir ein Kind, auf daß ich zu Jatin zurückkehren kann!«


Sie betete
mit tiefer Inbrunst und fühlte sofort, daß ihr Gebet erhört worden war. Ein
sanfter Nachtwind wehte über sie hinweg. Noch vor einem Augenblick war es
windstill gewesen, und jetzt kam plötzlich der Wind, ein Zeichen und ein
Versprechen! Sie öffnete die Augen in ekstatischer Hoffnung und fühlte, wie das
Schiff unter ihren Füßen sich hob und senkte. Sie waren aus der Bucht heraus
und kamen in die offene See — aber sie würde zurückkommen, denn Gott hatte sie
erhört und ihr das Zeichen gegeben. Einen Augenblick spielte sie mit dem Gedanken,
ihrer Mutter zu sagen, daß sie ein Kind erwarte, aber dann wies sie ihn von
sich. Nein, noch nicht — sie konnte sich in Gott getäuscht haben. Es würde noch
einige Tage dauern, bevor sie es wissen konnte...


Sie
erschauerte, der Wind wurde plötzlich kalt. Es wurde dunkel. Sie durfte Jatin
nicht verlieren! Vhai war da und würde immer da sein. Wenn sie jetzt auch
schnell in eine andere Richtung getrieben wurde, so würde sie doch zurückkommen
— wenn sie sich nicht in Gott getäuscht hatte...


Aber sie war
jung, und während sie wartete, gab es Stunden, in denen sie alles fast vergaß.
Es war eine fröhliche Gesellschaft an Bord, junge Männer und Frauen luden sie
zu ihren Spielen ein, und wenn sie recht schön baten, sang sie ihnen indische
Lieder vor, die in Inhalt und Ton so abwechslungsreichen Lieder von Vhai.


Man war
entzückt von ihr, und sie konnte sich natürlich der Freude darüber, daß sie
gefiel, nicht entziehen, denn es war angenehm zu hören, daß man hübsch war, daß
man eine reizende Stimme hatte, die nur noch der Schulung bedurfte, daß man
eine begabte Tänzerin war — und es fiel sogar das große Wort: Hollywood. Hatte
sie schon einmal an Hollywood gedacht? Solche zahlreichen, manchmal
eindringlich, manchmal scherzhaft vorgebrachten Komplimente machten sie
verlegen; sie antwortete mit schüchterner Kinderstimme, ihre langen braunen
Wimpern lagen wie Schatten auf den Wangen, aber dann schnellten sie plötzlich
nach oben. Nein, nein, an Hollywood habe sie noch nie gedacht, sie glaube
nicht, daß ihr Vater das billigen würde, und bestimmt nicht ihr Großvater. Ja,
sie führen direkt nach New York, wo sie in dem Hause ihres Urgroßvaters wohnen
würden — ja, ja, David Hardworth MacArd, des großen MacArd, denn ihr Großvater
hieße auch David. Sie war so jung, daß es ihr Spaß machte, die kleine Pause zu
beobachten, die der Kundgabe dieses berühmten Namens folgte, und als sie aufstand,
um fortzugehen, tat sie das nicht nur mit Anmut, sondern auch mit Würde. Sie
war ja die Urenkelin des großen MacArd...


Doch ihr
Herz blieb treu, und abends und morgens betete sie und dachte an Jatin, und
während des Tages erschien ihr oft sein Gesicht. Sie schaute auf ihre kleine
goldene Armbanduhr, die sie als Weihnachtsgeschenk von ihrem Vater bekommen
hatte und fragte sich dann, wo Jatin jetzt war; sie sah ihn dann bei der Arbeit
oder daheim. Sie war noch immer nicht von ihm getrennt und konnte es auch nicht
sein, solange es noch möglich war, daß sie ein Kind bekam...


 


Die Tage
vergingen. Das Schiff war mitten auf dem Ozean, und eines Morgens war die
Gewißheit da. Die Antwort war klar: Sie würde kein Kind bekommen. Die Natur
kündigte es ihr an, sie wußte, daß ihre Liebe keine Frucht getragen hatte. Sie
war an diesem Morgen früh aufgestanden, das Wasser trug weiße Schaumkämme, die Sonne
stieg eben über den Horizont. Sie war in fröhlichster Stimmung aufgewacht, denn
sie war zu jung, um dauernd traurig zu sein, und jetzt wußte sie es plötzlich —
und der Tag war zu Ende, kaum daß er heraufdämmerte. Sie ging wieder zu Bett,
zog die Decke über sich und weinte leise in die Kissen, damit Sarah in der
anderen Koje sie nicht hören konnte. Aber Sarah hörte sie doch, tat so, als
ginge sie in das Badezimmer, und rief ihre Mutter. Ruth kam in ihrem roten
Morgenrock herein, und zwar so plötzlich, daß Livy keine Zeit hatte, sich die
Wangen zu trocknen und zu beteuern, sie weine nicht.


»Es ist
nur, weil ich mich nicht wohlfühle«, murmelte sie, wobei sie sich bemühte, ihre
Mutter nicht anzuschauen. Aber Ruth griff mit starker Hand ihrer Tochter ans
Kinn, an das reizende Kinn mit dem Grübchen.


»Du fühlst
dich nicht wohl?«


»Ach, doch
nur die übliche dumme Geschichte...«


»So.« Ruth
ließ ihr Kinn los. »Aber wer wird denn deshalb weinen?«


»Manchmal
weint man halt wegen nichts«, meinte Livy.


»Du nicht«,
gab Ruth zurück.


Sie schaute
ihrer Tochter ins Gesicht und sah die geschlossenen Augen und die zitternden
Lippen. Das Mädchen war bleich. Sie hatte vielleicht mehr durchgemacht als sie
alle wußten. Sie erinnerte sich, daß auch sie als Kind immer geweint hatte,
wenn sie Indien verließ. Aber bei ihrer Tochter spielte noch dieser Jatin mit...
Sie wußte nicht, wie weit das gegangen war, aber jedenfalls war Livy jetzt
außer Gefahr. Die Liebe war sicher nicht zu tief gedrungen, höchstens bis ins
Herz und das würde heilen.


»Deck dich
warm zu!« sagte sie energisch. »Ich werde dir das Frühstück ans Bett bringen
lassen.«


Sie beugte
sich nieder, küßte ihre Tochter auf die Stirn und war froh, nicht zu wissen,
was man ihr nicht anvertraut hatte. Wozu sollte man das auch wissen, da doch
nichts dran zu ändern war? Denn was auch gewesen sein mochte, jetzt war es zu
Ende.
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Ich liebe
das Leben, weil mich die Menschen und ihr Werden unendlich interessieren. Durch
mein Interesse wächst mein Wissen um sie beständig. Und dieses wiederum läßt
mich glauben, daß das gewöhnliche menschliche Herz von Natur aus gut ist. Das
heißt, es ist von Natur aus empfindsam und zart, es möchte sich bestätigt sehen
und bestätigen, es sehnt sich nach Glück und nach dem Leben. Es will weder
getötet werden, noch will es töten. Wenn besondere Umstände dazu führen, daß es
dem Bösen anheimfällt, wird es doch nie ganz böse. Ein guter Kern bleibt
erhalten — und mag es noch so sehr im Verborgenen sein aus ihm kann das Gute
sich immer wieder nähren.


Ich glaube
an die Menschheit, aber mein Glaube ist ohne Sentimentalität. Ich weiß, daß der
Mensch in einer Atmosphäre von Unsicherheit, Angst und Hunger verkrüppelt, daß
er geformt wird, ohne daß er es merkt. Es ist mit ihm wie mit einer Pflanze,
die sich unter einem Stein hervordrängt und ihre eigenen Lebensbedingungen
nicht kennt. Nur wenn der Stein weggerollt wird, kann sie frei dem Licht
entgegenwachsen. Aber die Kraft dazu ist ihr angeboren, und nur der Tod setzt
dem ein Ende.


Ich brauche
keinen anderen Glauben als den an die Menschheit. Wie einst Konfuzius nimmt
mich das Wunder dieser Welt und das Leben darauf so gefangen, daß ich für
Himmel und Engel keine Gedanken mehr habe. Dieses Leben bietet mir genug. Gäbe
es kein anderes — es hat sich gelohnt, geboren zu werden, ein Mensch zu sein.


Ich glaube
fest an das menschliche Herz und seine Kraft, dem Licht zuzustreben. Und dieser
Glaube läßt mich auf die Zukunft der Menschheit hoffen und vertrauen. Der
gesunde Menschenverstand wird der Welt eines Tages sicherlich beweisen, daß
gegenseitige Hilfe und Zusammenarbeit für die Sicherheit und das Glück aller
nur vernünftig sind.


Dieser
Glaube gibt mir immer wieder die Kraft, alles zu tun, was ein Mensch nur tun
kann, um die Lebensverhältnisse so zu formen, daß man sich in Freiheit
entwickeln kann. Diese Lebensverhältnisse, glaube ich, müssen unbedingt auf
Sicherheit und Freundschaft aufgebaut sein.


Die
hoffnungsvolle Tatsache, daß die Welt genug Nahrungsmittel für alle Menschen
hat, gibt mir Mut. Unser medizinisches Wissen ist schon so weit vorgeschritten,
um die Gesundheit der ganzen menschlichen Rasse zu heben. Die Mittel, die uns
für die Erziehung zur Verfügung stehen, können — in weltweitem Rahmen angewandt
— die Intelligenz aller steigern. Nur dies eine bleibt uns noch zu tun: Wir
müssen herausfinden, wie wir die Vorteile, die einige von uns genießen, aller
Welt zugänglich machen. Mit anderen Worten, um auf mein Gleichnis
zurückzukommen, wir müssen den Stein wegrollen.


Auch das
können wir schaffen, denn genügend Menschen werden den Glauben an sich und die
anderen finden. Zwar nicht zur gleichen Zeit. Aber die Zahl derer, die den
Glauben haben, wächst. Vor einem halben Jahrhundert noch dachte niemand an
Welternährung, Weltgesundheit, Welterziehung. Viele denken heute daran. Vor der
Möglichkeit eines Weltkrieges, einer Massenvernichtung, ist dies meine einzige
Frage: Gibt es genug Leute, die den Glauben haben? Bleibt uns Vernünftigen noch
genug Zeit zum Handeln? Es ist ein Kampf auf Leben und Tod, ein Kampf zwischen
Wissen und Unwissen. Mein Glaube an die Menschheit ist unerschütterlich.
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Ihre
Vorfahren waren Deutsche und Holländer. Sie wurde am 26. Juni 1892 in West
Virginia (USA) geboren. Als sie noch nicht fünf Monate alt war, nahmen ihre
Eltern, die Missionare waren, sie mit nach China, dem die Autorin für ein Leben
lang verbunden bleiben sollte. Hier wuchs sie unter Chinesen auf — sie sprach
früher und besser chinesisch als englisch — , betreut von einer chinesischen
Amme, die tiefen Einfluß auf das Kind gewann und ihm zahllose chinesische
Geschichten und Märchen erzählte, aus den Religionen des Ostens und von den
wechselvollen Schicksalen der chinesischen Menschen. Mit fünfzehn Jahren ging
die Autorin nach Nanking auf die Schule und »empfand sich bereits als ganz so
wie die chinesischen Menschen ringsum«. Zwei Jahre später reiste sie erstmals
nach Amerika, um dort in einem englischen College zu studieren. Sie fühlte sich
dort fremd, »als ob sie von einem anderen Stern gekommen sei«. Nach China
zurückgekehrt, pflegte sie zwei Jahre lang ihre schwerkranke Mutter. Mit Dr.
Buck, den sie heiratete, zog sie nach Nordchina, in Regionen, wo sie die ersten
und einzigen Weißen waren. 1932 kehrte sie nach Amerika zurück und
veröffentlichte nach dem Erstlingswerk Ostwind — Westwind den Roman Die
gute Erde, ein Meisterwerk, das sofort in alle großen Kultursprachen
übersetzt wurde, zwei Jahre lang die amerikanische Bestsellerliste anführte,
für die Bühne dramatisiert wurde und schließlich als Vorlage zu einem berühmten
Film diente. Der Roman Und fänden die Liebe nicht gewinnt heute die
gleiche Bedeutung für Indien und den indischen Menschen. Pearl S. Buck hat in
China, Indien und Amerika den Kampf der Menschen verschiedener Farbe erlebt.
Die Dichterin, die 1938 mit dem Nobel-Preis ausgezeichnet wurde, lebt heute, in
zweiter Ehe verheiratet mit dem Verleger J. Walsh, auf einer Farm in
Pennsylvanien in Amerika. Sie hat vier Kinder adoptiert, ist unglücklich, wenn
sie keine Bücher schreiben darf, und arbeitet mit ihrem Mann zusammen in der
Leitung seines Verlages.
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